





LES DERNIÈRES ANNÉES 


DE MOLIÈRE. 


Entre la première et la seconde partie de la vie de Molière, tout juste au point 
où nous nous sommes arrêté (1), immédiatement après la chute trop méritée 
de Don Garcie de Navarre, se place un événement qui fut, nous le croyons, 
d'une énorme importance pour l'auteur comédien, pour le développement de son 
génie, partant pour le progrès du théâtre en France et pour la gloire de notre 
littérature. Nous voulons parler de la mort du cardinal Mazarin, arrivée le 
9 mars 1661, qui remit aux mains du roi Louis XIV, âgé de vingt-trois ans, de- 
puis neuf mois marié, l'administration de son royaume pacifié et le libre usage 
de la royauté absolue. On sait avec quel éclat le jeune roi déclara se charger 
de tout le fardeau. Dans le fait, il n'avait guère alors à en voir que les douceurs, 
et sa souveraineté devait s'exercer d’abord sur les plaisirs, qu’il était porté de na- 
ture à aimer nobles et grands. Ce fut dans les premiers temps qui suivirent 
cette prise de possession que se manifesta, de la part du prince pour le poëte, 
quelque chose de plus qu'une protection dédaigneuse et frivole, un certain mou- 
vement d'affection intelligente, prompt comme la sympathie et durable autant 
que l'égoïsme. Du moment où ces deux hommes, placés à de telles distances 
dans l'ordre social, l’un roi hors de tutelle, l’autre bouffon émérite et moraliste 
encore bien timide, se furent regardés et compris, il s'établit entre eux une 
sorte d'association tacite, qui permettait à celui-ci de tout oser, qui lui pro- 
mettait assurance et garantie, sous la seule condition de respecter et d'amuser 


(1) Voyez la livraison du 15 juillet 1847. 
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toujours celui-là. Nous devons ajouter que jamais traité public, où la foi du mo- 
narque aurait été solennellement engagée, ne fut exécuté plus sincèrement; 
qu’en aucun temps, dans aucune circonstance, la sauve-garde donnée à l'écrivain 
contre tous les ressentimens qu'il pourrait provoquer ne parut se retirer de lui. 
C'est se moquer de nous, comme les historiens font trop souvent, que de mettre 
Molière au nombre des penseurs qui souffrirent en leur temps la persécution. Ja- 
mais homme, au contraire, et ceci est à sa louange, n’alla plus droit son chemin, 
et ne se sentit, dans toute sa course, moins ébranlé. Il eut, en effet, les ennemis 
qu'il chercha : des rivaux, des particuliers, des classes d’hommes, des profes- 
sions, des cabales, voire des croyances; mais ni individus, ni corps, ne purent lui 
faire aucun dommage, ne se hasardèrent seulement à tenter contre lui rien de ce 
qui se traduit par la violence. La guerre incessante qu'il soutint contre les travers 
et les ridicules de son siècle lui rapporta de nombreux triomphes et ne lui coûta 
pas une blessure. Partout et toujours on le voit encouragé, récompensé, indem- 
nisé. Quand on voulut l’attaquer par les voies qui agissent sur l'opinion, il eut 
toute liberté pour la riposte; il s’en servit, on pourrait dire qu’il en abusa, et 
la cruauté même à laquelle il se laissa parfois entrainer fut prise chez lui pour 
une revanche légitime. Celui à qui ces choses sont arrivées ne fut certainement 
pas un pauvre hère, faisant son métier de moqueur à ses périls et risques, ex- 
posé à la vengeance et craignant le désaveu. Un caprice, cette fois éclairé, de la 
puissance souveraine lui en avait communiqué ce qui donne la confiance et la 
force; son talent Jui fournissait le reste. A vrai dire, il y a de Louis XIV deux 
créations du mème temps et du mème genre, Colbert et Molière. 

Il est facile de trouver dans les œuvres de celui-ci la trace de cette impulsion 
donnée à son génie par un pouvoir qui l'excite, l'élève et l'autorise. Jusqu'au 
jour où Molière trouva un protecteur dans Louis XIV, nous pouvions presque 
nous impatienter de voir ce qu’il fallait de temps, d'hésitations, pour mettre en 
train ce philosophe, ce railleur, que nous savions être allé si hardiment et si 
loin. L'Étourdi, en 1653, le Dépit amoureux, en 1656, deux pièces pour la 
province; à Paris, les Précieuses ridicules, en 1659, Sganarelle, en 1660, Don 
Garcie de Navarre, en 1664 : que de chemin perdu! combien de détours pour 
arriver, après quelques éclairs de verve comique, à choir honteusement dans une 
œuvre héroïque et galante! Laissez-le faire pourtant. Qu'il se trouve un beau 
jour face à face avec cette royauté qui seule pouvait lui donner l'essor, qu'il se 
sente échauffé par les rayons de ce soleil, que le sourire du roi lui promette 
appui, et, avant trois ans, vous l'aurez vu atteindre le dernier degré d’audace 
que l'imagination puisse concevoir en un temps comme le sien : il aura fait le 
Tartufe. 

Nous n’en sommes pas encore là, et Molière n'a qu'à se relever d'un mauvais 
pas, pour tout autre peut-être désespéré. Il reprend, à cet effet, le personnage 
de Sganarelle qui lui a réussi une fois; il le place, avec son humeur narquoise 
et brutale, dans une intrigue vulgaire, qu’il anime de sa plus vive gaieté, de son 
naturel le plus vigoureux, de son style le plus mordant, et il donne au public 
l'École des Maris; au publie d’abord, cela est hors de doute. La pièce fut re- 
présentée pour la première fois sur le théâtre du Palais-Royal, le 24 juin 1661. 
Les frères Parfaict, qui se trompent rarement, ont cru trouver ce fait démenti 
par un passage de Loret, et le malheur a voulu qu'une faute d'impression les ait 
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ici induits en erreur, quand ils croyaient relever l'erreur d'autrui. La lettre où 
Loret rend compte de la représentation qui en fut donnée chez le surintendant 
Fouquet porte bien, dans le recueil de a Muse historique, la date du 17 juin; 


mais c’est le 16 juillet qu’il faut lire, et la signature ordinaire le dit fort net- 
tement : 


Écrit le seize de juillet 
Sur un fauteuil assez mollet. 


En effet, le lundi précédent, 11 juillet, le surintendant Fouquet avait reçu, 
dans sa maison de Vaux, la reine d'Angleterre, le frère du roi de France et sa 
jeune femme Henriette. Là, « sieur Molier » avait joué, devant la compagnie, 
l'École des Maris, « qui charmait Paris depuis le 24 juin, et ce sujet avait paru 
si riant et si beau,» qu'il fallut l'aller représenter à Fontainebleau devant les 
reines et le roi. L'École des Maris fut d'ailleurs le premier ouvrage que Mo- 
lière, comme il le dit dans son épître au duc d'Orléans, « eût mis de lui-même 
au jour. » On a vu que les Précieuses ridicules avaient été imprimées malgré 
lui, Sganarelle sans lui; cette fois il obtint un privilége daté de Fontainebleau, 
le 9 juillet 4661, et l’École des Maris parut imprimée le 20 août avec le nom de 
l'auteur, que Loret ne savait pas eucore exactement la veille. Il était inscrit au 
frontispice J.-B. P. Molière, et dans le privilége Jean-Baptiste Pocquelin de Molière. 

S'il nous était enjoint de désigner précisément le jour, le lieu et l'heure où 
Molière se révéla en quelque sorte à Louis XIV et reçut de lui sa mission, nous 
croirions ne pas nous tromper en disant que cela se fit à Vaux, le mercredi 
17 août 1661, dans l'après-midi, lorsque l’imprudent Fouquet, qui venait de se 
désarmer tout-à-fait en cédant sa place de procureur-général, voulut étaler de- 
vant le roi les splendeurs accusatrices de sa magnifique demeure. Tous les di- 
vertissemens y étaient réunis, et celui de la comédie avait été confié à Molière. 
Fouquet avait commandé en surintendant , et quinze jours avaient suffi pour 
qu'une pièce en trois actes fût « conçue, faite, apprise et représentée. » L'auteur, 
d’ailleurs, savait bien pour qui on lui ordonnait de travailler. Le roi, son frère, 
la reine-mère, la princesse anglaise, femme du duc d'Orléans, ce qu'il y avait de 
plus illustre, de plus élégant , de plus choisi dans l'élite de la cour, « bref, comme 
dit Loret, qu'on y avait introduit, la fleur de toute la France, » c'étaient là les 
spectateurs, les juges qu'il allait avoir, et, chose singulière, avec ceux-là il se 
trouva tout aussitôt à l'aise. Quand, après le repas, les conviés se sont rendus 
sous une feuillée où l’on avait construit un superbe théâtre, la toile s'étant levée, 
Molière parait sur la scène, devant l’auguste assemblée, « en habit de ville, et, 
s'adressant au roi avec le visage d’un homme surpris, fait des excuses en dés- 
ordre sur ce qu'il se trouvait là seul, et manquait de temps et d'acteurs pour 
donner à sa majesté le divertissement qu’elle semblait attendre. » Cela ne vous 
semble-t-il pas déjà fort singulier que ce comédien s’avise de se montrer en sa 
personne avant son rôle, de parler pour son compte là où il n’est pas même chez 
lui, et de faire au roi les honneurs du théâtre de monseigneur Fouquet, quand 
il y a un prologue tout rimé de la façon de M. Pélisson , le poète de la maison, 
quand une belle naïade va sortir d’une coquille pour le débiter, quand des ar- 
bres et des termes vont s’animer pour fournir des acteurs à la pièce et au ballet? 
Au milieu de toute cette mythologie gracieuse, ne trouvez-vous pas que le chef 
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de la troupe, dans son habillement de tous les jours, se produit avec une fami- 
liarité qui vous surprend sans vous inquiéter? Après un pas de ballet, la co- 
inédie commence, et c'est ce mème acteur, maintenant en costume de théâtre, 
qui ouvre la scène; mais, dès les premiers mots, vous apprenez que l’auteur co- 
médien ne s'est pas placé dans un monde imaginaire, éloigné, héroïque ou tri- 
vial; il est en effet un personnage de mème pays, de même condition que ceux 
qui le regardent, marquis vraiment comme le mieux empanaché qu'il y ait là 
devant lui : 


« Ah! marquis, m'a-t-il dit, prenant près de moi place, 
« Comment te portes-tu ? souffre que je t'embrasse. » 


Et les « fâcheux, » qu’il va passer en revue, sont tous ou de cette qualité on 
ayant affaire à de telles gens. Ainsi voilà déjà et tout d'abord la scène de niveau 
avec l’'amphithéâtre; ici et là les mèmes hommes. les mêmes canons, les mèmes 
plumes, les mêmes postures, excepté que, du côté où le ridicule a été copié, on 
se tait, on écoute, et que, là où il figure imité, on parle, on agit, on fait rire. 
La comédie se soutient ainsi pendant trois actes attachée à une intrigue fort lé- 
gère, mais toujours sans déroger et dans la sphère la plus haute des travers de 
bonne compagnie : marquis éventé, marquis compositeur, vicomte bretteur, cour- 
tisan joueur, belles dames précieuses, solliciteurs à la suite des grands, colpor- 
teurs de projets, amis importuns; et, parmi tout cela, toujours le nom du roi 
ramené avec art, d'une manière respectueuse et sans bassesse. Voilà ce qu'il est 
impossible de ne pas voir aujourd'hui encore, si loin que nous soyons des choses 
et des mœurs, dans la comédie des Fâcheux. La Fontaine, qui assistait à cette 
fète, écrivait peu de jours après à son ami Maucroix, en lui parlant de Molière : 
« C’est mon homme, » et nous sommes sûr, sans l'avoir entendu, que Louis XIV 
en dit autant. 

Tout le monde sait qu'après la représentation de la comédie le roi, en félici- 
tant l’auteur, lui indiqua un personnage de fâcheux qu'il avait oublié, celui du 
courtisan chasseur, et il paraît assez certain que l'original de ce caractère était 
le marquis de Soyecourt; mais, pour l'exactitude complète, il ne faut pas lui 
donner ici le titre de grand-veneur. 11 obtint, en 1669, cette charge, pour la- 
quelle il pouvait dès long-temps avoir de la vocation; en 1661, il était depuis 
huit ans, et resta huit ans encore, maître de la garde-robe. Quoique le ridi- 
cule qui lui est attribué par cette anecdote fit assurément la moindre partie de 
sa réputation, on en trouve pourtant l'indice dans une lettre du duc de Saint- 
Aignan au comte de Bussy-Rabutin (18 janvier 1671), où il lui offre ses services : 
« Découplez-moi, lui dit-il, lorsque vous jugerez que je doive courir. Pardon de 
la comparaison; mais, pour mes péchés, j'ai passé une partie de la journée avec 
le grand-veneur. » Ce qui est moins vrai, c'est que le rôle de la naïade qui ré- 
citait le prologue ait été confié à la jeune Armande Béjart. « La Béjart, » dont 
tous les témoins parlent comme d'une actrice parfaitement connue, était une 
nymphe de quarante-trois ans, comme il s'en conserve toujours trop sur les 
théâtres. C'était cette même Madeleine à laquelle Molière s'était attaché en 1645, 
et qui était revenue avec lui de la province. 

Peu de jours après, {es Fâcheux furent joués une seconde fois à Fontainebleau, 
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sans doute avec la nouvelle scène dont « le roi lui-mème, dit Molière, lui avait 
ouvert les idées, et qui fut trouvée partout le plus beau morceau de l'ouvrage; » 
mais il s'écoula près de trois mois avant que l'auteur püût montrer sa pièce au 
public de Paris. C’est qu'il s'était passé de singulières aventures à la suite de 
cette fête où elle avait paru. La fête de Vaux était du 17 août; la représentation 
de Fontainebleau avait eu lieu avant le 27, car Loret en parle dans sa lettre de 
ce jour; le 29, le roi partait pour la Bretagne; le 5 septembre, à Nantes, il fai- 
sait arrêter le maître du logis où il avait été si magnifiquement régalé et l'au- 
teur du prologue qui avait ouvert le divertissement. 1l est probable que la co- 
médie des Fâcheux fut pendant quelque temps enveloppée dans ces souvenirs 
odieux qu'il ne fallait pas réveiller, qu'elle dut d’ailleurs subir quelques chan- 
gemens, afin qu'il n'y demeuràt aucun vestige du malheureux patron qui en 
avait fait les frais. Un dauphin venait de naître à Fontainebleau le 1° novem- 
bre; le 4 novembre, {es f'âcheux parurent sur le théâtre du Palais-Royal. La 
pièce fut achevée d'imprimer le 18 février 1662. 

Deux jours après celui qui sert de date à l'impression des Fécheux, le 20 fé- 
vrier, l'auteur de Sganarelle et de l’École des Maris contractait mariage, de- 
vant l’autel, avec une jeune fille. La femme qu'il prenait, suivant tous les té— 
moignages, avait à peine dix-huit ans. Le seul acte où il soit parlé de son àge 
lui donne cinquante-cinq ans à sa mort, arrivée en 1700, ce qui la ferait née en 
1645, partant ayant accompli tout au plus sa dix-septième année lorsque Mo- 
lière l’'épousa. Qu'était-elle et d'où venait-elle? Ici se place le doute le plus 
étrange qui peut-être ait jamais pesé sur l’état civil de la personne la plus ob- 
scurément placée dans le monde. Il ne parait pas contestable qu'elle eût été éle- 
vée, surtout depuis quelques années, dans le ménage presque commun où vi- 
vaient Molière, Madeleine Béjart, d’autres encore de la mème troupe. Une tradition 
non interrompue durant près de deux siècles, et qui eut mème, du vivant de 
Molière, des résultats publics et cruels, avait reconnu cet enfant pour la fille ou 
pour une fille de Madeleine Béjart. Nul n'avait jamais dit, écrit, insinué le con- 
traire, encore bien qu’un seul démenti à cet égard cût pu anéantir les accusa- 
tions les plus graves contre l'honneur de celui qui devint son mari. La famille 
théâtrale qui l'avait vue, sinon naitre, au moins grandir et prendre place dans 
ses rangs, savait parfaitement à quoi s’en tenir sur son origine et sur la femme 
qu'elle pouvait nommer sa mère. Cependant amis, ennemis, parlant du fait, 
les uns avec indifférence, les autres dans un but de diffamation, n'avaient ja- 
mais été contredits ni par les parties intéressées, ni par les critiques officieux; 
mais voilà que, tout à coup, après cent quatre-vingts ans, en 1821, un acte est 
produit, suivi, en effet, mais non précédé, d’autres actes tout-à-fait concordans, 
qui établit authentiquement que celle qui fut toujours estimée la fille de Made- 
leine Béjart était réellement sa sœur, sa sœur très-cadette de vingt-sept ans 
environ, fille des mèmes père et mère, sœur des mêmes frères et sœurs. Cet acte 
est justement celui du mariage qui nous occupe. La veuve de Joseph Béjart, la 
mère de Madeleine, Marie Hervé, y figure, et présente la mariée comme sa fille, 
née d’elle et de défunt son mari. Louis Béjart, le seul des frères survivans, y est 
présent avec sa sœur Madeleine, et tous deux s'y disent frère et sœur de la ma- 
riée, laquelle a nom Armande Gresinde Béjart. 1l est vrai que l’acte de baptème 
de celle-ci n'est pas rapporté, que toutes les recherches n’ont pu le faire décou- 
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vrir; mais la mère, le frère, la sœur, parlent dans un acte public, et, contre leur 
affirmation, il n'y a de possible que l’action criminelle. Si donc il s'agissait de 
procès, l'acte retrouvé emporterait le jugement en faveur de la filiation nouvelle, 
Pourtant, comme il s’agit ici de dire vrai et non de faire droit, comme, en ma- 
tière de naissances surtout, il y a des milliers de vérités repoussées par la justice 
et autant de fictions judiciaires reniées par le bon sens, nous pouvons, dans cet 
embarras, nous faire une opinion de ce qui est le plus naturel, le plus simple, 
le plus vraisemblable. 

Madeleine Béjart avait eu déjà une fille, née le 3 juillet 1638, d’elle et de mes- 
sire Esprit de Raymond, seigneur de Modène, celui qui accompagna le duc de 
Guise à Naples et qui nous a laissé des mémoires de cette expédition. Ce que de- 
vint cette fille, on l'ignore; mais il est parfaitement prouvé que ce ne pouvait être 
celle au mariage de laquelle nous assistons. Elle aurait eu vingt-quatre ans, et 
l'extrême jeunesse de la femme de Molière est un fait notoire. Elle avait en outre 
un état civil, ce qui est plus difficile et plus dangereux à ôter qu'il ne l’est d'en 
donner un à qui n’en a pas. Or, nous croyons que telle était la condition d’Ar- 
mande Gresinde; elle était, selon nous, et comme on l’a cru toujours, fille de 
Madeleine, née vers 1645, peut-être du mème père que Françoise, mais sans que 
celui-ci, homme marié, eût eu pour la seconde fois l'audace de s’attribuer dans 
un acte public une paternité adultérine. L'enfant, à sa naissance, n'aurait 
pas été baptisée, ou l'aurait été sous de faux noms, ce qui expliquerait comment 
M. Beffara lui-même n’a jamais pu retrouver l’acte de ce baptème, quoiqu'il en 
crût pieusement l'existence. Madeleine l'aurait laissée sans doute à Paris lors- 
qu’elle alla en 1646, avec Molière, courir les provinces. Plus tard, elle l'aurait 
reprise avec elle, ainsi que sa mère, devenue veuve, qui ne comptait pas dans 
la troupe moins de quatre fils et filles. Lorsque Molière s’avisa de vouloir en faire 
sa femme, il fallut qu'elle apportât ce dont elle s'était fort bien passée jusque- 
là, un nom et des parens authentiques. Une naissance illégitime aurait pu ré- 
volter la famille du marié, réconciliée à peine avec ce vagabond dont elle n’était 
pas encore bien sûre de pouvoir se faire honneur. Le père, Jean Poquelin, le 
beau-frère, André Boudet, devaient assister au mariage. Il leur fallait offrir une 
bru, une belle-sœur, dont ils n’eussent pas trop à rougir. Le père Béjart était 
mort, on ne sait quand ni où. La mère vivait et pouvait avoir soixante ans, sa 
fille aînée, Madeleine, étant née en 1618. Elle était de nature fort complaisante, 
car on la voit, en 1638, marraine de l'enfant illégitime dont accouche, à vingt 
ans, la maitresse du sieur de Modène. Elle consentit donc à se déclarer mère et 
à faire feu son mari père de l'enfant né en 1645, ce qui lui donnait à elle une 
fécondité de vingt-huit ans, ce qui assurait à sa petite-fille, devenue sa fille, un 
état légitime, un bon mari, une honnète famille. Voilà, quoique nous n’aimions 
pas à faire des conjectures, comme il nous semble que les choses ont dû se pas- 
ser. Et cette hypothèse, si l’on veut, qui a l'avantage de ne blesser aucun fait, 
nous semble confirmée par celui-ci : que le second enfant de Molière, né en 1665, 
eut pour parrain ce mème sieur de Modène, qu'on devrait autrement croire bien 
loin des nouveaux époux, et pour marraine Madeleine Béjart, sa maitresse de 
1638. Ajoutons, quant à ce prénom de Gresinde que se donnait la mariée, pré- 
nom tout-à-fait provençal et qui venait certainement du sieur de Modène, que 
Madeleine Béjart l'avait rapporté avec le sien de ses voyages, qu’elle se l'était at- 
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tribué à elle-même tout récemment dans un acte public, et qu’elle en avait gra- 
tifié, sur les fonts baptismaux, la fille d'un bourgeois de Paris, au grand em- 
barras du curé, qui n’avait su comment l'écrire. Le 29 novembre 1664, avait été 
baptisée et nommée Jeanne-Madeleine Gresaindre une fille de Marin Prévost et 
d'Anne Brillard. Le parrain était Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du 
roi, c’est-à-dire Molière; la marraine Madeleine Gresaindre Béjart, fille majeure. 

Nous venons de voir Jean-Baptiste Poquelin, ou Molière, se déclarer, à la fin 
de 4661, valet de chambre du roi (on a omis le mot tapissier), et ceci nous met 
sur la voie d’une explication dont nous étions depuis long-temps en peine. Il ne 
nous semblait pas possible que le fils aîné de Jean Poquelin, survivancier de la 
charge de son père, se fût absenté de Paris douze ans de suite, eût mené tout ce 
temps la vie aventureuse de comédien de campagne, emportant avec lui, comme 
une pièce de son bagage, ce bien de famille qu’on lui avait assuré, ce titre dont 
il pouvait être appelé, par la mort de son père, à prendre l'emploi. Il nous pa- 
raissait que c'eût été mettre à trop grand hasard une chose qui avait son prix, 
et qu’enfin il existait quelque incompatibilité entre l'existence précaire qu'il avait 
choisie et cet avenir certain qui l’attendait. Aussi avons-nous été moins surpris 
que satisfait en apprenant, non pas, bien entendu, chez les biographes, qu'il 
avait été pris dans sa famille, et sans doute avec son consentement, des sûretés 
pour cette survivance. Jean-Baptiste avait un frère nommé Jean, né en 1624, le 
troisième fils du mariage de ses père et mère. Ce fut sur la tête de celui-ci qu’on 
fit reposer l'espérance à laquelle l'ainé semblait renoncer. Nous ne savons pas 
précisément à quelle époque cette mutation s'opéra; mais il est certain qu’en 
1657, Jean Poquelin le jeune, fils de l’autre Jean, s’intitulait, en mème temps 
que son père, « tapissier valet de chambre ordinaire du roi. » Ce Jean Poquelin 
le jeune demeurait sous les piliers des Halles, et mourut le 6 avril 4660, laissant 
sa femme, Marie Maillart, enceinte d’une fille qui fut baptisée, le 4 septembre 
suivant, comme née de « défunt Jean Poquelin, vivant tapissier valet de chambre 
du roi. » Or, c'était justement le temps où Molière venait de s'établir à Paris, 
où il avait l'assurance d'y rester désormais, où il gagnait l'affection du roi. Il 
paraît qu'alors il réclama son droit, qu'on lui permit de reprendre, après la mort 
de son frère, l’expectative dont il avait été autrefois nanti, que la bonté du roi 
rendit cette seconde substitution facile, si bien qu’en 1661 il se retrouva ce qu'il 
était en 1637. Et, en effet, l'État de la France, publié en 1663, nous montre, 
au nombre des huit tapissiers valets de chambre, pour le trimestre de janvier, 
« M. Poquelin et son fils à survivance. » 

Le mariage de Molière eut lieu, comme nous avons dit, publiquement, en 
présence de son père et de son beau-frère, des mère, frère et sœur, ou se 
disant tels, de sa femme, le lundi gras 20 février 1662, ce qui fait tomber un 
conte absurde de Grimarest. L'alliance n’était pas brillante, elle n’élevait en 
rien la condition de Molière; elle mettait seulement une femme de plus dans sa 
maison, où il semble qu'il n’y en avait déjà que trop; mais, ce qu’il y a de meil- 
leur pour un homme occupé, elle ne changeait pas ses habitudes. Du printemps 
et de l'été qui suivirent, tout ce qu’on sait, c’est que la troupe alla passer « quel- 
ques semaines » à Saint-Germain, où le roi faisait son séjour, et Loret, qui nous 
apprend (13 août) son retour à Paris, dit que les acteurs et actrices, au nombre 
de quinze, reçurent chacun cent pistoles de récompense. Nous lisons bien, dans 
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un livre estimé, que, cette année 1662, le roi fit un voyage en Lorraine, et que 
Molière, qui l'y suivit, eut occasion de ramasser sur son chemin la plaisante 
exclamation dont il fit si bon usage dans le Tartufe : « le pauvre homme! » mais 
il manque seulement à cette historiette que le roi soit allé en Lorraine, que Mo- 
lière ait eu à l'y suivre, et que l'évèque de Rhodez, nommé alors archevèque de 
Paris, ait pu être d'un voyage qui ne se fit pas. Dans la vérité, il n’y a pas un 
fait à placer entre le mariage de Molière et le premier ouvrage qu’il donna en- 
suite au théâtre. Ce que Voltaire s'est avisé d'y mettre, sur le sujet des comé- 
diens italiens, d'après un passage de Grimarest qui n'avait aucune valeur, ne se 
rapporte même pas à cette époque. S'il y eut pour Molière un temps heureux 
dans l'union conjugale, il en jouit sans trouble et sans distraction, aimé du roi, 
applaudi du public, considéré enfin parmi les gens de lettres, pendant cette 
année 1662 qui se termina par la mise en scène de l’École des Femmes. 

Le succès de cette comédie, représentée pour la première fois, le 26 décembre 
1662, sur le théâtre du Palais-Royal, fut éclatant, populaire, constaté par le 
rire et par la foule, confirmé aussi par l'ardeur et le bruit des critiques. Le 
nouvel auteur venait à la fin de prendre sa place; la cour et la ville l'avaient ac- 
cepté comme un homme d'un sérieux talent, dont il fallait beaucoup attendre. 
C'était assez pour armer contre lui toutes les sortes d'ennemis que soulève le 
mérite heureux, c'est-à-dire l'envie, la médiocrité, l'esprit de contradiction. 
Tout cela se trouva prèt et armé quand parut l’École des Femmes, et l'applau- 
dissement général qu'elle obtint des spectateurs servit de signal au déchaine- 
ment des censures. C’est ce que nous apprend très bien Loret en racontant que, 
dès le 5 ou 6 janvier 1663, la cour vit représenter au Louvre cet ouvrage 


Qui fit rire leurs majestés 
Jusqu'à s’en tenir les côtés. 
Pièce qu’en plusieurs lieux on fronde, 
Mais où pourtant va tant de monde 
Que jamais sujet important 
Pour le voir n’en attira tant. 
(Lettre du 13 janvier 1663.) 


Chacun sait quelles fautes on voulait y trouver contre le goût, la bienséance, le 
bon langage; chacun sait avec quelle verve l’auteur se défendit de ces attaques, 
et le procès littéraire n'est plus à juger; ce qu'on ne sait pas assez et ce qui 
est incontestable, c'est que de ce jour, de cette pièce, datent la mauvaise intel- 
ligence de Molière avec les personnes dévotes, la défiance de celles-ci pour les 
sentimens chrétiens du poète, leur indignation contre ses témérités, et le res- 
sentiment qu'une telle disposition excita chez un homme de nature peu patiente. 
Déjà ceux dont nous parlons avaient remarqué dans Sganarelle cette moquerie 
adressée en passant à un traité de morale religieuse, fort recommandé par les 
directeurs de consciences, et dont il venait tout récemment, en 1658, d’être pu- 
blié une traduction nouvelle : 


« Le Guide des pécheurs est encore un bon livre! » 


Ils trouvèrent à se scandaliser bien plus dans la scène où Arnolphe veut endoc- 
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triner sa pupille. Son exhortation leur parut, et non sans cause, parodier inso- 
lemment les formes d'un sermon; le vers mème qui la termine reproduisait 
presque textuellement la bénédiction ordinaire du prédicateur. « Les chaudières 
bouillantes » dont il menace Agnès, la « blancheur du lis, » qu'il promet à «son 
ame » en récompense d'une bonne conduite, la « noirceur du charbon, » dont 
il lui fait peur si elle agit mal, et enfin ces Maximes du Mariage ou Devoirs 
de la Femme mariée avec son exercice journalier, dont il veut qu’elle lise dix 
commandemens, ressemblaient trop en effet au langage le moins éclairé, et par 
conséquent le plus usité, du catéchisme ou du confessionnal, pour ne point pa- 
raître aux dévots un attentat contre les choses saintes. Ils n’allaient pourtant pas 
encore jusqu’à le dire publiquement, car la dispute, sur ce terrain, était péril- 
leuse; mais ils s'en prenaient à d’autres licences qui offensaient seulement les 
bonnes mœurs. Le prince de Conti, l'ancien protecteur de la troupe de Molière 
en Languedoc, devenu fervent janséniste et théologien , écrivait ce qui suit dans 
son /'railé de la comédie et des spectacles : «1 faut avouer de bonne foi que la 
comédie moderne est exempte d'idolâtrie et de superstition, mais il faut qu'on 
convienne aussi qu’elle n'est pas exempte d'impureté; qu'au contraire cette hon- 
nèteté apparente, qui avait été le prétexte des approbations mal fondées qu'on 
lui donnait, commence présentement à céder à une immodestie ouverte et sans 
ménagement, et qu'il n'y a rien, par exemple, de plus scandaleux que la cin- 
quième scène du second acte de l’École des Femmes, qui est une des plus 
nouvelles comédies. » 

Molière n’en fit pas moins imprimer sa pièce, qui fut publiée le 17 mars 1663, 
avec une épitre dédicatoire à Madame. La préface qui l’accompagnait parlait 
assez légèrement des censures dont elle avait été l'objet et d'une dissertation en 
dialogue par laquelle il pourrait bien leur répondre. « Je ne sais, ajoutait-il, ce 
qui en sera. » Nous savons, nous, ce qui en fut. La Critique de l'École des 
Femmes fut jouée sur le théâtre du Palais-Royal le 1°" juin 1663. On peut y voir 
avec quelle précaution Molière toucha au plus grave reproche qu'on lui avait 
adressé. « Le sermon et les maximes, dit Lysidas, ne sont-elles pas des choses 
ridicules et qui choquent mème le respect que l'on doit à nos mystères? » — 
« Pour le discours moral que vous appelez un sermon, répond l’apologiste Do- 
rante, il est certain que de vrais dévots qui l'ont oui n’ont pas trouvé qu'il cho- 
quât ce que vous dites, et sans doute que ces paroles d'enfer et de chaudières 
bouillantes sont assez justifiées par l’extravagance d'Arnolphe et par l'innocence 
de celle à qui il parle. » Il fit mieux encore sur ce point que de raisonner. Il 
dédia La Critique de l'École des Femmes à la reine-mère, qui représentait alors 
dans la cour l'intérèt de la religion , et la pièce fut imprimée, sous la protection 
de ce nom alors vénéré, le 7 août 1663. Vers le mème temps, 5 juillet, la duchesse 
de Richelieu, recevant à Conflans la reine régnante et Madame, ne trouvait pas 
de meilleur divertissement à leur donner qu'une représentation de la Critique. 
C'était le temps enfin où le roi voulait distribuer des pensions aux plus illustres 
écrivains de son royaume, et Molière y fut porté pour mille livres avec cette 
qualification : « excellent poète comique. » Cela valait bien le titre que lui attri- 
buait sa femme, au baptème d'un enfant dont elle était marraine (23 juin 1663), 


en se faisant inscrire « femme de Jean-Baptiste Poquelin , écuyer, sieur de Mo- 
lière, » 
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Nous avons parlé de censures dirigées contre ? École des Femmes; mais il ne 
faut pas s’y tromper. Rien de tout cela n'avait pris un corps de satire, de pam- 
phlet, de dissertation. Le peu qu’en avait dit Donneau de Visé dans ses Nou- 
velles nouvelles ne touchait en rien aux reproches sérieux dont il est question, 
et c'était tout ce qu’on avait vu imprimé. Le passage mème du Traité de la Co- 
médie que nous avons cité n'était certainement pas encore écrit, et ne fut 
d’ailleurs publié qu'après la mort du prince de Conti, en 1666. Tout s'était borné 
à un bruit de paroles courant par le monde, et Molière lui-mème avait pris soin 
de les recueillir pour leur donner une forme odieuse ou grotesque. L'initiative 
de la discussion publique avait donc été prise par la défense, et non par l’at- 
taque. Ce fut seulement après l'impression de /a Critique de l'École des Femmes, 
quand l'ouvrage principal avait déjà neuf mois d'existence, qu'on imagina 
d'entrer publiquement en lutte avec cet auteur qui tenait la lice tout seul. Mal 
en prit à celui qui s’y dévoua. Il y avait dans la Critique un trait mordant à 
l'adresse des comédiens. Ceux de l'hôtel de Bourgogne voulurent s'y reconnaitre, 
et un jeune homme de vingt-cinq ans, qui déjà leur avait donné quelques pièces 
assez plaisantes, écrites en vers fort mauvais, se chargea de les venger. La pièce 
qu'il avait faite n’était pas jouée, elle était seulement affichée pour une repré- 
. sentation prochaine avec le nom de l’auteur, comme cela se faisait alors, que 
déjà Molière, toujours prompt dans ses colères, toujours et de plus en plus hardi 
dans ses procédés, l'avait foudroyée, le mot n’est pas trop fort, et cela en pleine 
cour, devant le roi, avec moins de façons qu'il n'aurait pu en mettre vis-à-vis 
du public et chez lui. 

La cour venait de quitter Vincennes (15 octobre) pour passer une semaine à 
Versailles. Un des jours de cette semaine, du 46 au 21, non pas le 14, comme 
dit l'édition posthume, on eut le divertissement de la comédie. Là, sur le théâtre 
royal, parurent Molière et ses camarades, non pas figurant des personnages, 
mais agissant et parlant pour leur compte, ainsi que cela se pratique aux répé- 
titions intimes, quand l'huis de la salle est clos, quand les chandelles ne sont 
pas allumées, quand il n'y a de spectateurs ni aux loges, ni au parterre. Cette 
révélation de la comédie derrière le rideau, faite en un tel lieu et devant un 
pareil monde, pouvait sembler déjà passablement hasardée; mais Molière ne s’en 
tint pas là. Dans cette enceinte, dont ceux qu’il attaquait ne pouvaient appro- 
cher, il livra au ridicule tous ceux qu'il croyait pouvoir compter parmi ses en- 
nemis, d’abord les comédiens de la troupe rivale pris un à un et désignés par 
une imitation moqueuse de leurs gestes ou de leur débit, ensuite les gens du 
monde, marquis impertinens, précieuses, pédans, prudes, fâcheux et autres, 
puis enfin, et cette fois par son nom, avec une rudesse qui va jusqu’à la bruta- 
lité, l'imprudent auteur de la pièce seulement annoncée, Boursault, lequel était, 
au dire de tous, un galant homme, et un homme d'esprit, poésie à part. L'ou- 
vrage de celui-ci, e Portrait du Peintre, ne fut représenté qu'après ? !mpromptu 
de Versailles, et il est vraiment impossible d'y rien trouver qui justifie la vio- 
lence de ces représailles anticipées. Molière n’en fit pas moins jouer son /"- 
promptu sur le théâtre du Palais-Royal le 4 novembre. Le Portrait du Peintre 
parut imprimé quinze jours plus tard. L'Inpromptu de Versailles ne le fut pas 
du vivant de Molière. 

Dans cette dernière pièce avait figuré « Me Molière, » la jeune femme de 
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l'auteur comédien, et un passage de la scène première nous apprend qu'elle 
avait déjà joué le rôle d'Élise, « satirique spirituelle, » dans /a Critique de 
l'École des Femmes. Ainsi Molière, en se mariant, ne se bornait pas à prendre 
une compagne, il ajoutait à sa troupe une actrice, et il lui avait trouvé aussitôt 
son caractère, son emploi. Du reste, il ne parait pas qu’il y eût encore quelque 
chose à dire sur la conduite de celle-ci, et c'était avec une parfaite sécurité que 
Molière se faisait menacer par elle, sur le théâtre de la cour, de la punition ré- 
servée aux « manières brusques des maris. » Cependant, à ce moment mème, sur le 
sujet de cette femme, quelque chose de plus périlleux pour l'honneur de Molière 
commençait à se répandre. Pour bien apprécier de quelle manière cette circon- 
stance nous a été transmise, il faut savoir que Jean Racine, âgé de vingt-quatre 
ans, était depuis quelques mois revenu du Languedoc à Paris, où il faisait des 
odes et des stances, qu'il avait été inscrit cette année pour 800 livres sur la liste 
des pensions, et qu’il travaillait, pour le théâtre du Palais-Royal, à la tragédie 
des Frères ennemis. Nous retranchons à dessein de ces particularités, qui con- 
cernent Racine, le don que Molière lui aurait fait d’une somme de cent louis, 
parce que cette libéralité nous paraît hors de toute vraisemblance, et qu'elle est 
purement de l'invention de Voltaire. Or, Racine écrivait, en novembre 1663, à 
un de ses amis : « Montfleury a fait une requête contre Molière et l’a présentée 
au roi. Il accuse Molière d'avoir épousé sa propre fille; mais Montfleury n'est pas 
écouté à la cour. » Ce Montfleury était un acteur de l'hôtel de Bourgogne dont 
Molière s'était moqué dans l’Impromptu; son fils, l'auteur dramatique, avait 
essayé de lui donner une revanche en composant une comédie satirique, pour 
laquelle le premier prince du sang, à ce qu’il parait, prêta son logis, et qui a 
pour titre : /’Impromptu de l'Hôtel de Condé. Le père, allant plus au but, vou- 
lut diffamer son ennemi. Il faut noter que personne au monde n’a vu cette re- 
quête, que nul en son temps n’en a parlé, qu'elle demeura sans effet, et qu’au- 
eun de nous n’en aurait soupçonné l’existence, sans le soin charitable que mirent 
Racine le père à en donner avis dans une lettre, et Racine le fils à nous conser- 
ver ce témoignage d’une assez froide amitié. Le jugement du roi ne se fit pas 
attendre. Le 19 janvier 1664, la femme de Molière mit au monde un fils, et, le 
28 février, il fut nommé au baptème « Louis, » par le duc de Créquy, tenant 
pour le roi, parrain, et par la maréchale du Plessis, pour Madame, marraine. 
Dix jours après la naissance de ce fils (qui ne parait pas avoir vécu long-temps), 
Molière fournit encore aux plaisirs du roi une pièce improvisée. Il s'agissait d’ac- 
commoder une action comique pour huit entrées de ballet, dans l’une desquelles 
le roi voulait paraitre en personne sous le costume d’un Égyptien. Molière re- 
prit le personnage de Sganarelle, le vieillit de dix ans, et disposa autour de 
cette figure (29 janvier 1664) les risibles incidens du Mariage forcé. Ce n'était 
là qu'un prélude aux brillantes folies que devait éclairer, à Versailles, le soleil de 
mai. Cette fois, en effet, il ne s'agissait plus d’une après-midi consacrée à quelque 
invention de divertissement. C'était une série de jours qu'’allait enchainer l’un à 
l'autre la succession de toutes les fantaisies dont se peuvent charmer les yeux et 
les oreilles , travestissemens, cavalcades, courses de bagues, concerts de voix et 
d’instrumens, récits de vers, festins servis par les Jeux, les Ris et les Délices, co- 
médies mêlées de chants et de danses, ballets, machines, feux d'artifice, illumi- 
bations, courses de têtes, loteries, collations; une semaine entière (du 7 au 14} 
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passée hors de la vie commune, dans les régions de la féerie; — pour personnages, 
tout ce que la jeune cour de France avait de plus illustre, de plus élégant, de 
plus beau; des hommes qui s'appelaient Bourbon-Condé, Guise, Armagnac, Saint- 
Aignan, Noailles, Foix, Coislin, Lude, Marsillac, Villequier, Soyecourt, Hu- 
mières, La Vallière; par-dessus tous le roi, ce premier Louis XIV dont le souve- 
nir s’est trop perdu dans un long règne, le Louis XIV amoureux de vingt-cinq 
ans; — à distance, et comme une sorte de réserve pour venir en aide aux nobles 
acteurs, la troupe auxiliaire du Palais-Royal, Molière en tète; — pour spectatrices 
les reines et les dames, parmi lesquelles se cachait la véritable héroïne de la fête, 
M'ie de La Vallière, relevée depuis cinq mois de ses premières couches. Le des- 
sin de l’action où le roi figurait était du duc de Saint-Aignan; cela s'appelait Le 
Palais d'Alcine ou les Plaisirs de l'ile enchantée; de lui aussi étaient la plu- 
part des vers que les comédiens récitaient à la louange des reines; de Benserade, 
les vers flatteurs ou malins à l'adresse des divers personnages. Personne n'avait 
entrepris sur la part de Molière. Quand, le second jour du drame royal, le pa- 
ladin Roger, c'est-à-dire le roi, voulut donner la comédie aux dames, un théâtre 
se dressa aussitôt en plein air, éclairé par mille bougies et flambeaux, et la 
troupe de Molière (8 mai) y joua {a Princesse d’'Élide; l'auteur de la pièce re- 
présentait, dans le prologue, le valet de chiens Lyciscas, dans la comédie, le 
fou Moron. Quand la trilogie héroïque fut terminée, les plaisirs n’en continuèrent 
pas moins. Le cinquième jour (11 mai), « sur un de ces théâtres doubles du sa- 
lon du roi que son génie universel avait lui-même inventés, » Molière donna 
les Fâcheux. Le jour suivant (12 mai) une loterie prodigue avait répandu les 
bijoux dans les plus belles mains, une course particulière avait eu lieu l'après- 
midi entre Guidon-le-Sauvage (le duc de Saint-Aignan) et Olivier (le marquis 
de Soyecourt), où celui-ci venait d’être vaincu; le soir, on s’assembla pour voir, 
encore sur le théâtre, la troupe de Molière, dans une comédie nouvelle de cet 
auteur qui n'était pas mème terminée. Le roi, les reines, les dames, les courti- 
sans prirent leurs places, les violons jouèrent, la toile se reploya, et l’on vit pa- 
raître successivement, dans les trois premiers actes de la pièce que nous connais- 
sons, Me Pernelle, Orgon et Tartufe. 

Si l’on veut bien mettre cet événement à sa date, se faire quelque idée de la 
société telle qu'elle était alors, se rappeler encore en quel lieu, dans quelle oc- 
casion, au milieu de quels amusemens cette apparition vient se produire, on 
reste frappé d'admiration et de surprise. Tartufe en 1664, la dévotion outrée, 
crédule, imbécile, mais enfin sincère, traduite en ridicule par un comédieu; 
toutes les paroles, toutes les habitudes des personnes pieuses moqueusement 
employées sur la scène, et cela devant un monde de belles dames et de grands 
seigneurs qui, pendant six jours, ont dépensé leur esprit et leur magnificence 
aux fadaises de la mythologie ou du roman chevaleresque! Tartufe devant le 
paladin Roger, après les vers du duc de Saint-Aignan, après le ballet des douze 
signes du zodiaque et la chute enflammée du palais d’Alcine! C’est pourtant ce 
que constate une espèce de procès-verbal, écrit en style de menus-plaisirs, où 
sont racontées fort exactement les sept journées des « Fêtes de Versailles en 
1664. » Et, sans ce témoignage, en effet, on pourrait faire comme a fait, tou- 
jours d’après Grimarest, le dernier biographe de Molière, ne pas soupçonner 
mème un fait aussi énorme. Six cents personnes cependant y assistaient, suivant 
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le compte du procès-verbal; pas une n’a daigné nous dire quelle impression avait 
causée ce divertissement imprévu parmi ceux qui en furent les témoins. Pour 
trouver quelque chose du temps sur ce sujet, il faut encore recourir au pauvre 
Loret, à qui l'on avait fermé la porte de Versailles, qui n'avait pu rien voir et 
rien entendre. Loret ne nous dira pas, ilest vrai, ce qui s’est passé ce jour-là; 
mais par lui, et par lui seul, nous saurons un peu de ce qui s’en est suivi. Voici 
ce qu'on lit dans sa lettre du 24 mai : 


(De la cour) un quidam m'écrit, 

Et ce quidam a bon esprit, 

Que le comédien Molière, 

Dont la muse n’est point änière, 
Avait fait quelque plainte au roi, 
Sans m'expliquer trop bien pourquoi; 
Sinon que, sur son Hypocrite (comédie morale), 
Pièce, dit-on, de grand mérite 

Et très fort au gré de la cour, 

Maint censeur daube nuit et jour. 
Afin de repousser l’outrage, 

Il a fait coup sur coup voyage 

Et le bon drait représenté 

De son travail persécuté. 

Mais, de cette plainte susdite 

N'ayant pas su la réussite, 

Je veux encore être, en ce cas, 
Disciple de Pythagoras. 


De ce témoignage, demeuré unique jusqu’à nos jours, ce que nous pouvons con- 
jecturer, c'est que les trois premiers actes du Tartufe furent très bien reçus à 
Versailles, que les spectateurs s'en divertirent beaucoup sans songer à mal, que 
le blâme vint du dehors, de Paris, qu’en peu de temps il grandit au point d'in- 
timider Molière et d'embarrasser le roi. Le roi, qui se sentait complice, hésita, 
faiblit, et le procès-verbal dont nous avons parlé, imprimé bientôt après chez le 
libraire de la cour, annonça que, tout en reconnaissant « les bonnes intentions 
de l’auteur, » le roi avait « défendu pour le public » la comédie de Y'artufe. 

Après le soir (12 mai) où furent représentés les trois premiers actes du Tar- 
tufe, il y eut encore une journée de réjouissances que Molière termina par le 
Mariage forcé; ce qui a fait dire à Grimarest et à ses copistes qu'il avait com- 
posé cette pièce pour la fête de Versailles, quoique la cour l’eût déjà vue deux 
fois au mois de janvier et le public douze fois depuis le 15 février. Ainsi, sur 
sept jours, il y en avait eu quatre remplis de sa personne et de ses œuvres, a 
Princesse d'Élide, les Fâcheux, Tartufe, le Mariage forcé, et ce n’est pas 
exagérer, ce nous semble, que de le mettre de moitié avec le roi dans les succès 
de cette grande semaine. Mais Molière avait maintenant une femme, et, de ce 
moment, sa biographie ne peut plus marcher seule; les anecdotes qui concer- 
nent Armande Béjart deviennent une charge de la communauté. Or, on raconte 
ici que le rôle de la princesse d'Élide, joué par la femme de l’auteur, devint fu- 
este au mari; que les charmes qu'elle y montra lui attirèrent force galans, 
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parmi lesquels il y en eut trois, non pas des plus obscurs, qu’elle rendit heureux 
tour à tour, l’un par intérêt, l’autre par amour, le dernier par dépit. Sans en- 
trer plus avant dans cette intrigue, il faut voir d'abord d'où elle est parvenue 
aux écrivains de quelque crédit qui l'ont ramassée. Entre les milliers de pam- 
phlets, d'histoires controuvées, de romans stupides, que répandit sur la terre 
étrangère l'émigration protestante de 1685, s'était trouvé un livret ordurier, fait 
pour l’amusement de ce qu’il y avait de moins délicat dans les gens de théâtre, 
et dicté par une haine de mauvais aloi contre la veuve véritablement indigne de 
Molière. Cet ouvrage, publié en 1688, à Francfort, avait pour titre : La Fameuse 
comédienne, ou Histoire de la Guérin. Quoiqu'il s'en fût fait en peu de temps 
deux ou trois éditions, on peut tenir pour certain qu'il ne s'était pas élevé en- 
core au-dessus de la classe de lecteurs pour laquelle il était fait, quand il plut à 
Bayle, qui ne haïssait pas le commérage graveleux, d'en tirer quelques citations 
pour son Dictionnaire, et depuis il est devenu une autorité pour les gens qui ai- 
ment à transcrire des pages toutes faites. On est allé mème jusqu’à lui chercher 
un auteur, et nous avons sous les yeux ce passage d’un livre justement consi- 
déré : « Lancelot et l'abbé Lebœuf croyaient cet ouvrage de Blot ou du célèbre 
La Fontaine (note tirée des S/romates de Jamet le jeune par l'abbé de Saint- 
Léger): » ce qui fait quatre noms employés au service d’une sottise, l'ouvrage 
étant certainement postérieur à 1685, et Blot étant mort dès 1655. Quant à 
La Fontaine, nous laisserons toute liberté à ceux qui croient retrouver son 
style dans le verbiage plat et vulgaire de ce libelle, que l’homme le moins ha- 
bitué au commerce des coulisses reconnaitra sans peine pour venir de là et 
devoir y rester. Maintenant il faut dire que l’auteur, quel qu'il fût, comédien 
ou comédienne, qui pouvait connaître quelque chose du portier de l'hôtel Gué- 
négaud, ne savait pas le pramier mot de la cour de France, où il place l'his- 
toriette dont nous parlons. C’est à Chambord qu'il fait jouer /a Princesse d'É- 
lide, et les trois amans qu'il donne à Mlle Molière sont l'abbé de Richelieu, le 
comte de Guiche et le comte de Lauzun. Prendre ces noms n’était pas chose dif- 
ficile, car ils avaient assez retenti; mais, outre que l'on ne voit nulle part la 
moindre trace d’une liaison pareille chez les deux derniers surtout, il se trouve 
encore par grand hasard que les deux premiers n'étaient alors ni à Versailles, ni 
à Paris, ni en France, que l'abbé de Richelieu était en Hongrie et le comte de 
Guiche en Pologne; ce qui nous dispense sans doute de chercher s’il n’y aurait 
pas aussi un alibi pour le troisième. 

Certes, s'il ne s'agissait que de l'honneur d’Armande Béjart, nous mettrions 
peu d'intérêt à relever ces mensonges, et nous abandonnerions volontiers la 
femme de Guérin au caquet de ses pareilles; mais il s'agit de Molière, et, dans ce 
livre, publié quinze ans après sa mort, on le fait agir et parler, à tel point que 
ses biographes ont cru l'entendre et ont dévotement recueilli ces reliques de sa 
conversation, ces confidences de sa pensée. Ce qu'il y a de pire dans cet em- 
prunt, c'est que, tout à côté des feuillets que l’on copiait avec amour, il y en à 
d’autres que les biographes ont fait semblant de ne pas voir, parce qu'ils accu- 
saient Molière d’un vice honteux. Ces feuillets, qui ne sont ni plus ni moins vrais 
que le reste, il fallait oser les regarder, les éprouver, comme nous avons déjà 
fait, par un peu d'étude historique, et cette confrontation aurait conduit à reje- 
ter le tout avec mème dédain. Dans le sale et odieux récit qui concerne Molière 
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et Baron figure un troisième personnage appelé le duc de Bellegarde, et il n’était 
besoin que de ce nom pour s’apercevoir qu'on lisait une fable. Le seul duc de 
Bellegarde qu'il y ait eu en France était Roger de Saint-Lary, mort en 1646. Il 
eut bien un neveu, fils de sa sœur et mari de sa nièce, Jean-Antoine Arnaud de 
Gondrin, marquis de Montespan, qui se fit nommer par ses amis, et sans consé- 
quence, duc de Bellegarde; mais c'était, au temps où l’on met cette hideuse aven- 
ture, un vieillard septuagénaire, retiré du monde, et qui, mort dans un âge très 
avancé, n’a laissé aucune espèce de souvenir. Les noms des personnages célè- 
bres, de ceux surtout qui ont brillé dans les fastes de la galanterie, semblent tou- 
jours être à la disposition des romanciers ignorans, et il n’est pas douteux que 
l'auteur de la Fameuse comédienne n'ait pris celui-ci par quelque mémoire 
vague du brillant seigneur qui l'avait porté sous Henri IV et sous Louis XIII, sans 
plus de souci de l’anachronisme que des érudits, hélas! n’en prenaient tout à 
l'heure, quand ils attribuaient à un homme mort en 1655 un ouvrage de 1688. 
Ce qu'il fallait dire encore sans crainte aucune, c'est que, même à part cette 
preuve matérielle de fausseté, le récit qui la contient est démenti par toute la vie 
de Molière, mème par ce qui s'y laisse voir de moins glorieux. Son triple mé- 
nage avec la Béjart, la Debrie et sa femme indique assez des habitudes toutes 
contraires à celles que veut lui prêter ici l'auteur de la Fameuse comédienne, 
qui raconte d’ailleurs ces choses tout uniment et comme s’il s'agissait de mœurs 
ordinaires. On sait que, grace au ciel, l’infamie n’a jamais manqué à ce genre 
de dépravation , et Molière, souvent attaqué, n'eut jamais à baisser le front de- 
vant un reproche qui l’aurait mêlé avec les Boisrobert et les d’Assoucy. 
Retournons maintenant aux suites des fêtes de Versailles dont ce vilain livre, 
si chéri des biographes, nous a trop écarté. S'il nous a fallu retrancher de l’his- 
toire de la femme quelques amans illustres, nous pouvons ajouter une circon- 
stance fort remarquable à l’histoire du mari. Le Tartufe restait défendu « pour 
le public, » ce qui le rendait, pour les auditeurs privilégiés, un plaisir de haut 
goût. Le roi avait eu tant de part dans le délit reproché à l'auteur par les dévots 
de la ville, qu’on ne pouvait véritablement l'en croire fort irrité. Une occasion 
se présenta bientôt, et la plus singulière assurément qui se püt offrir, de mon- 
trer à tous combien peu avait été altérée la faveur du comédien. On sait l’insulte 
faite à l'ambassadeur de France dans la ville de Rome, l'an 1662. Après bien 
des pourparlers et des menaces, l'affaire s'était accommodée de la façon la plus 
honorable pour la France, et le pape envoyait au roi un légat chargé de rendre 
la satisfaction complète. Ce légat, cardinal et neveu du saint-père, fut extrème- 
ment fêté de la cour, et, parmi les divertissemens qu’on lui offrit à Fontaine- 
bleau, la comédie ne fut pas oubliée. Le mercredi 30 juillet, l'auteur du Tartufe 
et sa troupe jouèrent /a Princesse d’Élide devant l'envoyé de Rome. Il paraît 
mème qu'on lui fit venir l'envie d'entendre une lecture de cette pièce qui venait 
de scandaliser les gens, et Molière se vanta bien haut d’avoir obtenu son appro- 
bation. Cependant l'ouvrage s'achevait. Les trois premiers actes, joués à Ver- 
Sailles, furent représentés une seconde fois le 25 septembre à Villers-Coterets, 
où le roi était allé visiter son frère, et la pièce entière fut essayée au Raincy, 
chez le prince de Condé, le 29 novembre. C'était encore là une approbation dont 
Molière pouvait se faire hcnneur, comme de celle d’un homme éclairé, d'un ex- 
cellent juge pour les choses d'esprit; mais c'est une étrange méprise que de faire 
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du prince de Condé, en 1664, un arbitre souverain de ce qui touchait à la re- 
ligion. Rien n’était plus notoire, au contraire, que son incompétence volontaire 
à cet égard, et on peut dire que le héros chrétien si magnifiquement loué par 
Bossuet ne s'était pas encore révélé. 

Ainsi, dès 1664, bien avant qu'il fût dans le commerce du public, le Tartufe 
était devenu un événement du monde, et, si on ne consultait que la physiono- 
mie générale de cette époque, tout empreinte de plaisir, de gloire et d'amour, 
on aurait peine à trouver l’occasion, l'à-propos de cette œuvre amère et terrible, 
qui semble faite à l'avance pour les derniers ans d'un long règne à peine com- 
mencé. C’est en y regardant de près, et dans le détail, que l’on parvient à se 
l'expliquer. 11 y avait alors un parti religieux, sévère, grondeur et persécuté, 
partant tout naturellement disposé à la censure des dérèglemens joyeux de la 
cour. Le roi, qui donnait en effet l'exemple du désordre, et à qui ce parti était 
suspect pour ses anciennes liaisons avec les chefs de la fronde, ne pouvait que 
trouver bon qu'on se moquât aussi de cette cabale austère qui l'importunait, et 
il ne vit certainement pas autre chose dans le Tartufe qu'une plaisante repré- 
saille contre la dévotion rigoureuse, chagrine, sans complaisance pour les fai- 
blesses. La cour le prit ainsi et s'en égaya fort; mais la ville s'alarma. La ville 
était et est restée toujours, tant que dura cet état de société, très favorable au 
jansénisme. En fait d'opposition, on prend ce qu'on trouve, et la querelle reli- 
gieuse était devenue, pour bien des gens à qui l'on avait interdit le débat poli- 
tique, un pis-aller assez sortable. Ceux-là donc, et nous voulons dire les magis- 
trats, les bons bourgeois, les notables de paroisse, étaient fort disposés à blâämer 
ce que Versailles approuvait. Voici comme on s'y prit pour les désarmer, et les 
intéresser même au succès du Tartufe. Dans l’action de ce drame, il arrive un 
moment où le professeur de dévotion outrée, l'homme dont Orgon suit avec 
une entière bonne foi les rudes maximes, vient à employer, pour excuser et jus- 
tifier sa passion, une doctrine plus commode, plus humaine, une doctrine cor- 
rompue et corruptrice. Cette doctrine était précisément celle dont les jansénistes 
accusaient les jésuites, leurs ennemis déclarés. On leur fit entendre que tout 
l'objet de la comédie nouvelle était là, et qu'en un mot le Tartufe continuait 
les Provinciales. Ainsi, les deux opinions belligérantes furent amenées à croire 
qu'il y avait du bon pour chacune d'elles dans l'œuvre défendue, et, le mystère 
s'en mêlant, tout le monde voulut en goûter. 

Ce que nous disons ici n’est pas une supposition plus ou moins ingénieuse 
pour éclaircir un point obscur de l’histoire. Nous aurions eu peut-être quelque 
mérite à le deviner; mais la vérité est que nous avons eu seulement grand plai- 
sir à l’apprendre. C'est de Racine encore que nous tenons cette lumière. Bien 
peu de temps après l'époque où nous sommes, Racine, élève de Port-Royal, se 
crut offensé, dans sa dignité toute nouvelle d'auteur dramatique, par un écrit 
janséniste qui traitait « d'empoisonneurs publics » les poètes de théâtre. Racine, 
l'homme le moins doux qu'il y ait eu, oublia tout le respect qu'il devait à ses 
maitres, et il écrivit contre eux deux lettres terribles. Dans la seconde, on lit ce 
passage curieux : « C'était chez une personne qui, en ce temps-là, était fort de 
vos amies; elle avait eu beaucoup d'envie d'entendre lire le Tartufe, et l'on ne 
s'opposa point à sa curiosité. On vous avait dit que les jésuites étaient joués dans 
cette comédie : les jésuites, au contraire, se flattaient qu’on en voulait aux jan- 
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sénistes; mais il n'importe. La compagnie était assemblée; Molière allait com- 
mencer, lorsqu'on vit arriver un homme fort échauffé, qui dit tout bas à cette 
personne : « Quoi! madame, vous allez entendre une comédie le jour que le 
mystère de l’iniquité s'accomplit, ce jour qu'on nous ôte nos mères! » Cette rai- 
son parut convaincante; la compagnie fut congédiée. Molière s’en retourna bien 
étonné de l'empressement qu’on avait eu pour le faire venir, et de celui qu'on 
avait pour le renvoyer. » Le commencement de cette historiette confirme plei- 
nement ce que nous avons avancé, la fin nous fait connaître à quelle époque la 
chose se passa. Ce fut, en effet, le 26 août 1664, que l’archevèque de Paris fit 
sortir de Port-Royal douze religieuses. 

Les circonstances qui ont accompagné ou suivi la première apparition du 
Tartufe étant ainsi bien connues, nous n'avons plus qu'à suivre la marche de 
Molière après cette tentative glorieusement avortée. Son caractère, parfaitement 
honnète, était fort irritable. Il avait rencontré un obstacle, et, quoiqu'il n’en fût 
véritablement résulté aucun dommage, aucun danger pour lui, quoiqu'il fût 
resté en aussi bonne position auprès du roi et que sa réputation dans le public 
n’eût fait sans aucun doute qu'y gagner, il en gardait un vif ressentiment. C'est 
dans cette disposition d'esprit qu’il écrivit Le Festin de Pierre. La fable en était 
populaire; il y avait plus de six ans déjà qu’une troupe de campagne d’abord, 
puis la troupe italienne, ensuite celle de l'hôtel de Bourgogne, en avaient ras- 
sasié les spectateurs, et il n’est nullement à croire, comme Voltaire l’a dit, qu’il 
y eût pour la troupe de Molière un besoin pressant de la reproduire. Ce qui est 
plus certain, c’est qu’elle semblait convenir fort bien à la situation où se trouvait 
l'auteur du Tartufe. On l'avait traité, ces derniers mois, de libertin, d'impie et 
d'athée : ce sont mots dont les dévots de toutes les robes ne sont point avares. 
Il allait montrer sur son théâtre un libertin puni, un impie foudroyé, un athée 
plongé dans l'abime. Malheureusement il y a, au fond mème de ce sujet, quelque 
bonne foi qu'on y apporte, quelque sérieuse intention qu'on ait de le faire servir 
à l'édification du prochain, un inconvénient contre lequel nul talent ne saurait 
prévaloir. C’est que le libertin amuse, qu'il met le spectateur de son parti, tant 
que dure son péché en action, et que le châtiment surnaturel qui arrive à la fin 
pour terminer la pièce n’épouvante et ne corrige personne. Et, dans le fait, on 
ne voit pas que Molière, qui pouvait assurément beaucoup, se soit donné trop 
de peine pour éviter ce mauvais résultat. Son don Juan incrédule, moqueur, 
brave, mettant toujours l'honneur à part dans sa mauvaise conduite, toujours 
heureux jusqu'à ce qu'un miracle s'opère, n’était pas fait certainement pour 
rendre odieux le libertinage, surtout quand l’auteur n'avait songé à lui opposer 
qu’un valet poltron , gourmand et cupide, dont il eut encore le tort de se donner 
le rôle sous le nom de Sganarelle. Aussi personne n'y fut-il trompé, et le Festin 
de Pierre, joué le 15 février 1665, aggrava ce qu'il semblait vouloir réparer. 
On doit permettre aux partis, même à ceux dont on se tient le plus éloigné, 
d'être clairvoyans sur leurs intérèts. Les dévots sentirent bien qu'on leur faisait 
un nouvel outrage, et ils s'en plaignirent. Dès la seconde représentation, il fallut 
retrancher quelques passages, cette scène du « pauvre » notamment, dont le 
dernier mot a de quoi confondre, lorsqu'on l'entend prononcer à deux siècles 
en arrière de nous. Une polémique violente s'engagea contre la pièce, qui dis- 
parut bientôt de la scène sans être imprimée l'effet qu’elle avait produit sur 
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les personnes sincèrement pieuses, sur les plus purs adeptes du jansénisme, se 
retrouve encore dans l'ouvrage déjà cité du prince de Conti. « Y a-t-il, s'écrie 
le prince théologien , une école d’athéisme plus ouverte que Le Festin de Pierre, 
où , après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a 
beaucoup d'esprit, l'auteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, 
pour la soutenir, toutes les impertinences du monde? Et il prétend justifier à la 
fin sa comédie, si pleine de blasphèmes, à la faveur d'une fusée qu'il fait le 
ministre ridicule de la vengeance divine! » Tout cela pouvait être mieux dit, 
mais ne manquait pas de raison, et, s’il était possible de croire que Molière eût 
conçu le dessein candide d'écrire un drame contre l'impiété, il faudrait recon= 
naître qu'il n'y avait pas réussi. 

Le roi avait défendu à Molière de montrer son Tartufe devant le public; il 
nous semble fort probable que pareille injonction lui avait été faite pour qu'il 
ne publiât pas son Festin de Pierre. Quand l'amitié existe chez celui qui com- 
mande, elle l'oblige à indemniser celui qui obéit, et le roi n'y manqua pas. Au 
mois d'août suivant, il pria son frère de lui céder ses comédiens, leur assura une 
pension de sept mille livres, et la troupe de Monsieur devint « la troupe du roi, » 
ce qui n’empècha pas celle de l'hôtel de Bourgogne de continuer à s'appeler « la 
troupe royale. » Ce fut dans ce temps aussi que Molière devint père du seul enfant 
qui lui ait survécu, de cette fille dont le sieur de Modène fut parrain le 4 août 1665. 
Le 15 septembre suivant, la nouvelle troupe du roi alla représenter à Versailles 
l'Amour Médecin, encore «un impromptu, fait, appris ét joué en cinq jours, » 
encore « une pièce mêlée d’airs, de symphonies, de voix et de danses. » Molière 
y paraissait de nouveau dans le caractère de Sganarelle, cette fois père de 
famille, bon bourgeois, malin, entêté et pourtant crédule. On n’a pas remarqué 
que, dans la première scène, il avait jeté un trait plaisant sur la profession de 
son père. « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse! » mot devenu proverbial, n'était 
que la moitié de la leçon comique adressée aux donneurs d'avis; l'autre regar- 
dait « M. Guillaume, qui vend des tapisseries. » Ce qui donne une véritable im- 
portance à cette spirituelle bluette, c'est la nouvelle audace qu'y déploya Molière, 
encore tout froissé de son premier engagement avec les dévots, contre d'autres 
ennemis qu’il lui avait plu de se donner. Le Festin de Pierre contenait déjà quel- 
ques moqueries sur les médecins; mais ces moqueries venaient de don Juan, 
«impie en médecine » comme en tout le reste. Maintenant, à Versailles, devant 
la cour, et le roi prèt à rire, Molière vient livrer à la raillerie la plus cruelle, non 
pas seulement la médecine, non pas seulement les médecins, mais des hommes 
connus de tous, parfaitement indiqués par limitation burlesque de leurs gestes, 
de leur langage, de leurs noms. Or, voilà ce qu'il faut croire, non pas sur le dire 
des commentateurs, qui n’y voient pas bien clair, mais sur le témoignage des 
contemporains. Guy-Patin, médecin aussi, mais médecin frondeur, ne hantait 
pas les théâtres, il est même fort douteux qu’il ait jamais ni vu ni compris Mo- 
lière; mais il connaissait apparemment les gens de son métier, et c’est lui qui 
nous apprend (22 septembre) qu'on « a joué à Versailles une comédie des mé- 
decins de la cour, où ils ont été traités de ridicules devant le roi, qui en a bien 
ri. On y met, ajoute-t-il, en premier chef les cinq premiers médecins, et, par- 
dessus le marché, le sieur des Fougerais. » Plus tard, quand la pièce fut donnée 
au publie, il écrit cacore (25 septembre) : « On joue présentement à l'hôtel de 
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Bourgogne (au Palais-Royal) l’4mour Malade (? Amour Médecin); tout Paris y 
va en foule pour voir représenter les médecins de la cour, et principalement 
Esprit et Guenaut, avec des masques faits tout exprès; on y a ajouté des Fouge- 
rais. » Guy-Patin se trompe évidemment sur le nombre des médecins joués 
comme sur le titre de la pièce et le théâtre où on la donne, mais il ne saurait se 
tromper sur la qualité des gens qu'il désigne. Les « cinq premiers médecins » 
sont en effet cinq personnes de cette profession ayant chacun le titre de « pre- 
mier médecin » dans les maisons des personnes royales, et il n’y en avait réelle- 
ment ni plus ni moins, savoir : pour le roi, Valot; pour la teinc-mère, Seguin; 
pour la reine, Guenaut; pour Monsieur, Esprit, et pour Madame, Yvelin. Des 
Fougerais ( Desfonandrès) n'étant pas de ce nombre et figurant dans la pièce, il 
s'ensuit qu’un des cinq a été épargné, puisqu'il ne s'y trouve en effet que cinq 
médecins ridicules. Après cela, que les applications soient distribuées bien ou 
mal, il n’en reste pas moins certain qu'elles se firent dès-lors, qu’elles portaient 
sur des hommes parfaitement reconnaissables, qui avaient charge dans la famille 
royale et réputation dans la ville, que Molière n’eut pas à les désavouer et qu’il 
ne fut nullement inquiété pour y avoir donné lieu. 

On a cherché un motif puéril à cette violente déclaration de guerre contre la 
médecine et les médecins; nous croyons qu’on serait plus près de la vérité en 
lui donnant une cause affligeante, Cet homme, qui se moquait si bien des pres- 
criptions et des remèdes, se sentait malade. Avec une dose ordinaire de faiblesse, 
il aurait demandé à tous les traitemens une guérison peut-être impossible. 
Ferme et emporté comme il était, il aima mieux nier d’une manière absolue le 
pouvoir de la science, lui fermer tout accès auprès de lui, et employer ce qui lui 
restait de santé à remplir sa vie selon son goût et sa passion. Il y avait donc 
dans son fait, à l'égard de la médecine, quelque chose de pareil à la révolte du 
pécheur incorrigible contre le ciel, une vraie bravade d’incrédulité; mais il la 
soutint avec tant de constance et de bonne humeur, il se livra lui-même si gaie- 
ment pour enjeu à cette folle gageure, qu’on ne peut se défendre d’une admi- 
ration compatissante en voyant une raillerie, qui nait du désespoir, ne s’arrèter 
que par la mort. Son mal était à la poitrine, et se révélait par une toux fré- 
quente, dont il savait tirer, pour ses rôles, des effets plaisans. « La toux de Mo- 
lière» est demeurée long-temps, comme la claudication de Béjart, une tradition 
du théâtre. Elle annonçait son entrée en scène, clle entrecoupait son débit d’une 
façon toute divertissante. Il se fait dire lui-même par Frosine, dans l’Avare, 
que sa fluxion ne lui sied pas mal, et qu’il a bonne grace à tousser. Dans une 
pièce hostile, dont nous parlerons plus tard, un des personnages s’écrie en l'en- 
tendant : 


« Oui, c’est lui; je le viens de connaître à sa toux. » 


Outre cette incommodité habituelle, il lui survenait par intervalles des accès de 
maladie aigüe qui le tenaient au lit et mettaient ses jours en danger. Le pre- 
mier dont nous ayons pu trouver la trace est de bien peu de temps postérieur 
à l'Amour Médecin. Nous le tenons de Charles Robinet, qui avait pris la suc- 
cession de Loret, mort en 1665. Il écrit le 21 février 1666 : 


Je vous dirai, pour autre avis, 
Que Molière, le dieu du ris 
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Et le seul véritable Mome, 

Dont les dieux n'ont qu’un vain fantôme, 
A si bien fait avec Cloton 

Que la Parque au gosier glouton 

A permis que sur le théâtre 

Tout Paris encor l'idolâtre. 


Peu de mois après cette résurrection, le 4 juin 1666, Molière donnait au pu- 
blic Le Misanthrope. Nous n'avons pas, Dieu merci, à nous occuper de tous les 
commentaires dont cette pièce a été le sujet. C’est le sort des chefs-d'œuvre de 
susciter parfois un blâme paradoxal, mais surtout de subir sans cesse le verbiage 
de l'enthousiasme démonstratif. Ici nous cherchons seulement à rétablir la vérité 
de l’histoire. On a déjà fort bien, mais fort tard, réfuté l’assertion de Grimarest, 
qui découvrit, en 1705, que le Misanthrope avait été d’abord froidement ac- 
cueilli du public, lorsque deux contemporains, deux rivaux, Donneau de Visé et 
Subligny, avaient constaté, dès le lendemain, le succès de l'œuvre nouvelle, 
succès moins vifsans doute, moins bruyant, moins général, que ne l’eût été dans 
tous les temps celui d'une farce excellente, mais tel enfin que l’un (Visé) en fai- 
sait le texte d'une longue lettre adressée à la cour, que l’autre (Subligny) faisait 
dire, le 47 juin, à sa « Muse dauphine : » 


Une chose de fort grand cours 
Et de beauté très singulière 
Est une pièce de Molière. 
Toute la cour en dit du bien, 
Après son Misanthrope, il ne faut plus voir rien : 
C'est un chef-d'œuvre inimitable. 


IL est un autre point sur lequel on s'égare depuis quelque temps avec une sin- 
gulière liberté. C'est l'application, aux personnages nommés dans l'histoire, de 
tous les traits que l’on rencontre dans les livres. Cette manie, non pas de trou- 
ver, mais de fournir des « clés, » a toujours fait le désespoir des écrivains mo- 
raux ou satiriques, mème de leur vivant, et quand on savait où rencontrer les 
gens dont il était question. Jugez ce qu'il en doit être aujourd'hui de ces dési- 
gnations faites au hasard, sans nulle connaissance du monde où l’on prétend 
s'introduire, et pour le seul plaisir d'écrire des noms illustres dans un commen- 
taire! Que l’on ait signalé de la ressemblance entre Alceste et le duc de Montau- 
sier, cela est incontestable et contemporain; mais quel homme de cette époque 
se serait avisé de reconnaître dans Oronte, dans ce faquin de qualité tout au 
plus, qui prétend que « le roi en use honnêtement avec lui, » le duc de Saint- 
Aignan, mauvais poète sans doute, comme tout grand seigneur de l'Académie 
française, homme d'esprit pourtant et du plus exquis savoir-vivre, le Mécène 
d'alors, respecté de tous, tendrement aimé du roi, comblé de ses plus hautes 
faveurs, cité partout pour « le modèle d'un parfait courtisan. » Dans ce temps 
aussi, qui aurait seulement pensé que Célimène püût être la duchesse de Lon- 
gueville, la sœur de monsieur le prince, vouée depuis treize ans aux pratiques 
de la religion la plus austère? En songeant que de pareilles sottises ont été dites 
et :ont répétées, on se sent prèt à écouter plus patiemment un dernier com- 
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mentateur qui veut que Molière ne soit pas allé chercher si loin ni si haut ses 
modèles, qu'il les ait pris tout simplement dans sa maison, dans sa troupe, dans 
son entourage, et qu'avec les seules figures de sa femme, de ses camarades et 
de ses amis, il ait composé ce tableau, où nous avions cru voir la peinture des 
travers et des vices de la société la plus polie. 

Le Misanthrope, quoi qu'on en ait dit, fit son chemin tout seul sur le théâtre 
pendant deux mois, non pas à la cour, car le deuil de la reine-mère (morte le 
20 janvier 1666) avait suspendu toute espèce de fête, mais au Palais-Royal. Ce 
fut seulement le 6 août que Molière fit représenter le Médecin malgré lui. Au 
mois de novembre, le logis royal se rouvrit pour la comédie, et il est fait men- 
tion d’une représentation du Misanthrope, donnée le 26 chez Madame. Molière 
eut bientôt à reprendre ses travaux de commande pour les plaisirs du maitre. Il 
fournit d’abord au Ballet des Muses, exécuté à Saint-Germain le 2 décembre, la 
comédie encore inachevée de Mélicerte; puis, pour une seconde représentation 
du même ballet, 5 janvier 1667, il remplaça ce fragment de pièce en vers par 
une pièce complète en prose, le Sicilien ou l'Amour peintre. Une lacune se 
trouva ensuite dans cette vie si occupée, et nous ne saurions qu'en croire, si Ro- 
binet ne venait à notre aide en nous disant, à la date du 17 avril 1667 : 


Le bruit a couru que Molière 
Se trouvait à l'extrémité 
Et proche d'entrer dans la bière; 
Mais ce n’est pas la vérité. 
Je le connais comme moi-même : 
Son mal n’était qu’un stratagème 
Pour jouer mème aussi la Parque au trait fatal]. 


Ce mal néanmoins était si vrai, qu'il le tint deux mois de plus éloigné de la scène. 
Il y reparut le 10 juin dans Le Sicilien, joué pour la première fois ce jour-là sur 
le théâtre du Palais-Royal : « Et lui, » dit encore Robinet le 11 juin, 


Et lui, tout rajeuni du lait 

De quelque autre infante d’Inache 
Qui se couvre de peau de vache, 
S'y remontre enfin à nos yeux 
Plus que jamais facétieux. 


Or, pendant cette maladie, la seconde en moins de quinze mois, qui avait con- 
damné Molière au repos et au laitage, la scène politique s'était agitée. Après 
six années d'un règne hautain, mais calme et sédentaire, le roi Louis XIV, 
qui n’avait encore eu de querelles qu’au loin par ses ambassadeurs et ses vais- 
seaux, venait de faire tout à coup sonner la trompette et marcher des soldats 
vers la frontière la plus prochaine. Il s'agissait d'aller prendre ou conquérir 
la part d'héritage qu'on prétendait dévolue à l'infante Marie-Thérèse par la 
mort de Philippe IV, c'est-à-dire les Pays-Bas. Quoique la succession fût ou- 
verte depuis plus d'un an (17 septembre 1665), c'était à peine s', durant l'hiver 
de 1667, alors que se dansait à Saint-Germain le Ballet c'es Muses, on avait pu 
croire disposé pour la guerre ce jeune roi qui se divertissait si bien. Cependant, 
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après le carnaval de cette année, après une dernière fête de Versailles, « qui 
avait duré les trois Jours gras et coûté des millions à tout le monde, » trois ar- 
mées s'étaient mises en mouvement, dont l’une avait pour chef le maréchal de 
Turenne. Bientôt le roi lui-mème, et à sa suite toute la cour, avait pris le che- 
min de la Flandre. « Paris est un désert, » écrivait le 20 mai M" de Sévigné,. 
Dès le 16 en effet, le roi avait quitté Saint-Germain avec sa femme et sa mai- 
tresse; le 3 juin, il entrait à Charleroy; le 25, il avait pris Tournay; le 2 juillet, 
il était devant Douai, qui se rendit le 6; le 31, il prenait possession d'Oudenarde, 
et le 5 août, il manquait Dendermonde. Ce jour-là mème, à Paris, sur le théâtre 
du Palais-Royal, Molière donnait au public la comédie que depuis trois ans il 
lui était défendu de jouer, faiblement déguisée par le titre de l’!mposteur. 

De ce véritable coup d'état nous n'avons qu'un témoin, et ce témoin n'est pas 
plus que Robinet. Ce pauvre écrivain adressait à Madame ses lettres imprimées; 
il venait de finir sa missive hebdomadaire, et l'avait datée du 4 août. Le ven- 
dredi 5, pendant qu'on l'imprimait, il alla au Palais-Royal, et, en sortant du 
spectacle, il écrivit à la hâte une vingtaine de vers détestables, que personne n’a 
lus parce qu'ils sont en forme de préface, pour annoncer le nouveau triomphe 
de Moïière, triomphe qui, selon lui, devait durer « long-temps. » Le samedi 6, 
un ordre du premier président défendit de jouer la pièce le lendemain, et le pru- 
dent Robinet n’en parla plus. 

C’est là tout ce que nous savons des contemporains sur ce sujet, et nous te- 
nons le reste de Molière lui-mème. Le roi étant à l’armée, le chancelier avec le 
conseil à Compiègne, la police de Paris appartenait sans conteste au parlement, 
Le chef de cette compagnie, qui savait comme tout le monde la défense faite à 
Molière de jouer publiquement le Tartufe, lui demanda compte de cette infrac- 
tion au commandement qu'il avait reçu. Sur quoi, et c’est Molière qui le dit, 
«tout ce qu'il put faire pour se sauver lui-même de l'éclat de cette tempête, ce 
fut de dire que le roi avait eu la bonté de lui en permettre la représentation, et 
qu'il n'avait pas cru qu'il fût besoin de demander cette permission à d’autres, 
puisqu'il n'y avait que le roi qui l’eût défendue. » C'était le cas d'en référer au roi, 
qui pouvait en quelques jours confirmer ou démentir cette allégation, et, en at- 
tendant sa réponse, de laisser, comme on dit au palais, « les choses en l’état. » 
C'est ce qui fut fait, et rien de plus. Le dernier acte notoire étant une défense de 
jouer la pièce, la représentation en demeura suspendue. Molière n'eut pas, heu- 
reusement pour lui, l'occasion de prononcer le mot, déjà vieux de son temps, 
dont on lui a fait honneur, et qui ne serait certainement pas resté impuni. Il n’y 
eut pas de seconde représentation affichée, pas de public appelé au théâtre et 
renvoyé, pas de tumulte, pas de discours. Molière écrivit un placet que deux de 
ses compagnons allèrent porter au roi devant Lille. 11 y rappelait avec chaleur et 
dignité la permission qu'il disait avoir reçue du roi; il le sommait respectueuse- 
ment de faire observer sa parole par ceux qui tenaient de lui leur autorité; il 
semblait mème vouloir l'inquiéter pour ses divertissemens à venir : « Il est très 
assuré, disait-il, qu'il ne faut plus que je songe à faire des comédies, si les tar- 
tufes ont l'avantage. » Pendant que ce message faisait sa route, une autre au- 
torité venait de se prononcer contre l'ouvrage. L'ancien précepteur du roi, l'ar- 
chevèque de Paris, publiait (14 août) un mandement qui défendait « à toutes 
personnes de voir représenter, lire ou entendre réciter la comédie nouvellement 
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nommée l’Imposteur, soit publiquement, soit en particulier, sous peine d’ex- 
communication. » Cette interdiction allait, comme on voit, beaucoup plus loin 
que celle dont le parlement voulait maintenir l'effet. Elle atteignait tous ceux 
qui s'étaient mis jusque-là hors du publie, le roi compris. Cependant les comé- 
diens députés furent gracieusement reçus au camp devant Lille; ils en rapportè- 
rent cette réponse : « qu'après son retour, le roi ferait examiner de nouveau la 
pièce et qu'ils la joueraient. » Lille se rendit le 27 août, le roi était de retour à 
Saint-Germain le 7 septembre, et l'on n’entendit plus parler du Tartufe. 

Ici encore le silence absolu des contemporains nous laisse dans une ignorance 
complète de ce qui put se passer entre le comédien et le roi. Il est certain que 
celui-là avait parlé haut et clair, que celui-ci avait répondu obscurément; il est 
certain encore que le roi recula une seconde fois devant les manifestations con- 
traires à sa volonté, puisqu'il ne fit pas jouer alors, ni long-temps après, la pièce 
incriminée; mais, malgré l'éclat de cette affaire dans Paris, malgré l'intérêt qu'y 
avaient pris deux puissances de l’état, le parlement et l’archevèque, malgré tant 
de motifs pour qu'elle fût partout un objet de curiosité ou de dispute, il ne nous 
est pas resté un seul mot de cet événement et de ce débat. Les faits seuls, et des 
faits négatifs, nous en instruisent quelque peu. Après le retour du roi, trois 
mois se passent sans qu’on voie nulle part figurer Molière. Au mois d'octobre, 
sa troupe est appelée à jouer devant le roi, et c'est un autre auteur, de Visé, 
qui fournit pour cette occasion le divertissement de Délie. Au commencement 
de novembre, la cour étant à Fontainebleau, c’est encore une pièce comique du 
même de Visé, jouée par les mêmes comédiens, qui termine les fêtes. Il ne pa- 
raît pas qu'on eût vu Molière davantage sur la scène du Palais-Royal, car Robinet 
écrit le samedi 31 décembre : 


Veux-tu, lecteur, être ébaudi ? 
Sois au Palais-Royal mardi. 
Molière, que l’on idolûtre, 

Y remonte sur son théâtre. 


Était-ce une nouvelle atteinte de sa maladie qui avait causé cette retraite? 
N'était-ce pas plutôt un fier ressentiment de l'abandon où le roi l'avait laissé à 
l'occasion du Tartufe? Nous n'en savons rien. Ce que nous voyons, c'est que 
Molière reparut devant le public le 3 janvier 1668, que le 5 du mème mois il 
jouait aux Tuileries le Médecin malgré lui, que le 13 il donnait sur son théà- 
tre Amphitryon, et que le 16 il représentait cette nouvelle pièce à la cour. Si, 
comme nous sommes enclin à le penser, il y avait eu du dépit, du chagrin, de 
la bouderie dans cette éclipse de trois mois, on peut juger ce qu'avaient de sens 
et ce que durent produire d'effet ces vers qui commencent presque la comédie 
d'Amphitryon et que Molière débitait lui-même dans le rôle de Sosie : 


Sosie, à quelle servitude 
Tes jours sont-ils assujettis? 
Notre sort est beaucoup plus rude 
Chez les grands que chez les petits. 
Is veulent que pour eux tout soit dans la nature 
Obligé de s'immoler; 
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Jour et nuit, grèle, vent, péril, chaleur, froidure, 
Dès qu'ils parlent, il faut voler. 
Vingt ans d’assidu service 
N'en obtiennent rien pour nous. 
Le moindre petit caprice 
Nous attire leur courroux. 
Cependant notre ame insensée 
S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux, 
Et s'y veut contenter de la fausse pensée 
Qu'ont tous les autres gens que nous sommes heureux. 
Vers la retraite en vain la raison nous appelle, 
En vain notre dépit quelquefois y consent; 
Leur vue a sur notre zèle 
Un ascendant trop puissant, 
Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant 
Nous rengage de plus belle. 


Et, dans le fait, Molière était « rengagé.» L'effet ne s’en fit pas voir aussitôt, 
parce que le roi employa son carnaval à prendre la Franche-Comté; mais, quand 
l'été revint avec une paix glorieuse qui laissait à la France ses conquêtes de 
Flandre, on vit Molière se remettre à l'œuvre pour les plaisirs de la cour. Une fête 
non moins brillante que celle de 1664 se préparait à Versailles, dans les nou- 
veaux jardins créés par Louis XIV. On y avait réservé la place principale à la 
comédie, et Molière était chargé de la remplir. Un théâtre magnifiquement dé- 
coré, les meilleurs danseurs, les plus belles voix, de nombreux instrumens et 
Lulli furent mis à sa disposition. Tout ce luxe royal (18 juillet) servit comme 
d'entourage à sa personne et forma le cadre de George Dandin. 1 avait écrit 
la pièce et il y jouait le premier rôle; les paroles chantées étaient de lui, les 
ballets se rapportaient tant bien que mal à l’action où il figurait. ]1 n'était vrai- 
ment pas croyable qu'on eût refusé quelque chose à un homme qui se prodiguait 
ainsi. ° 

Le 9 septembre de la mème année, il donnait l’Avare sur le théâtre du Pa- 
Jais-Royal. Au sujet de l’Avare, Grimarest a fait quelques contes absurdes, dont 
les biographes ont eu grand tort de s'embarrasser. Avec un peu plus d'attention, 
ils auraient vu que cet homme, qui entreprenait une vie de Molière, n'avait pas 
mème sous la main, n’avait pas mème songé à emprunter un exemplaire de ses 
œuvres, qu'il ne connaissait pas seulement l'ordre dans lequel ses comédies 
avaient été représentées. Nous l'avons vu faire jouer les Précieuses pour la pre- 
mière fois en province. Il ne sait pas que les Fâcheux ont été représentés à 
Vaux; c'est à peine s’il a entendu parler, et encore bien tard, quand sa besogne 
est presque finie, des trois premiers actes du Tartufe donnés à Versailles; il y 
fait paraître comme ouvrage nouveau le Mariage forcé; il fait venir le Festin de 
Pierre avant qu'il soit question du Tartufe; par compensation, le Tartufe pré- 
cède le Misanthrope sur le théâtre public, et la permission d'en continuer les 
représentations arrive directement du camp devant Lille. C'est sur la foi d’un 
écrivain si exact qu'on a dit qu'un premier essai de l’Avare avait mal réussi, 
et qu'après un intervalle plus ou moins long, Molière s'était décidé à le reprendre. 
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Le fait est que jamais l’Avare n'avait été vu de personne avant le 9 septembre 
1668, et qu'il eut alors un succès fort satisfaisant. Si nous avions à examiner la 
pièce, nous montrerions aisément pourquoi l'exécution la plus parfaite n’a jamais 
pu parvenir à en faire un spectacle agréable, quelque admiration du reste qu'elle 
ait toujours excitée. Ce qu'il nous appartient de dire, c'est qu'elle fut goûtée 
et suivie; qu’en deux mois, elle fit partie deux fois des divertissemens de la cour, 
le 16 septembre chez Monsieur, le 5 novembre chez le roi, ce qui prouve à la 
fois l'empressement et la durée de l'approbation. 

En ce même temps, la troupe de Molière fut appelée chez le prince de Condé, 
à Chantilly, où Monsieur et Madame étaient allés se divertir, et voici comme en 
parle Robinet : 


(Là) le grand Condé leur fit chère, 
Je vous assure, tout entière, 

Et Molière y montra son nez : 
C'en est, je pense, dire assez. 


Au moins n'était-ce pas en dire trop, et il serait difficile, si l'on ne le savait 
d'ailleurs, de soupçonner ce que cachait cette prudente réticence. La pièce où 
Molière « avait montré son nez » à Chantilly, ce n’était pas la comédie toute 
neuve de l’Avare. C'était le Tartufe, dont le prince de Condé avait voulu réga- 
ler ses hôtes, sans doute parce que, hors du diocèse de Paris, on se croyait à 
l'abri de l'excommunication. Molière se tenait donc toujours prêt à le faire repa- 
raître sur la scène; mais ce qu'il désirait surtout, ce qu'il devait sans cesse de- 
mander, c'était de pouvoir l’exposer librement au grand jour de son théâtre, 
devant la foule, sans mystère et sans choix de spectateurs, chacun y venant pour 
son argent, depuis « quinze sols » jusqu'au « demi-louis d’or. » Il l'obtint enfin. 
Le mardi 5 février 1669, la troupe du roi annonça le matin et joua le soir le 
Tartufe ou l’Imposteur. 

Personne encore n’ayant pris soin de chercher et de nous dire ce qui avait pu 
déterminer cette tolérance tardive et subite pour l'œuvre long-temps prohibée, il 
nous à fallu jeter un regard dans les faits de l'histoire, et nous y avons trouvé 
une explication fort plausible. Le long débat qui avait divisé l'église de France 
et mis aux prises une partie du clergé avec l'autorité pontificale venait d’être 
enfin terminé par un accommodement que l'on voulait croire durable. Le bref 
préliminaire à cette fin était parti de Rome le 29 septembre 1668; l'arrêt du con- 
seil qui en était la suite avait été rendu le 26 octobre; le docteur Arnauld avait 
fait sa soumission le 4 décembre, et le bref définitif de réconciliation, daté du 
19 janvier 1669, était arrivé vers la‘fin du mois. Dans les premiers jours de fé— 
vrier, tout était joie, espérance, bonne amitié, concorde, oubli des injures, ré- 
paration des torts; il ne restait plus qu'à réintégrer les religieuses de Port-Royal, 
ce qui eut lieu le 17. Molière profita du moment où tout le monde s’embrassait 
pour mettre aussi son Tartufe en liberté, comme tacitement compris dans la 
paix de Clément IX. 

On peut dire qu'il avait atteint en ce moment le but de toute sa vie. Vingt 
jours après la représentation publique et permise du Tartufe, il perdit son père, 
qui avait fini par être vieux, et il devint titulaire de la charge dont il avait re- 
Couvré la survivance. Peut-être avait-il commencé à en faire le service du vivant 
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de son père; ce qui est certain, d’après Lagrange et Vinot, c’est que, depuis qu'il 
y fut entré, il « l’exerça dans son quartier jusqu'à sa mort. » Cependant le Tar- 
tufe continuait à se jouer sans interruption et avec beaucoup d'applaudissemens. 
ll n’y a plus ici, écrivait Guy-Patin le 29 mars, que les comédiens qui gagnent 
de l'argent avec le Tartufe de Molière; grand monde y va souvent. » La pièce 
parut imprimée le 22 mars, avec un privilége daté du 15, et se vendit chez le li- 
braire Ribou, au prix énorme d'un écu et au profit de l’auteur. Elle était pré- 
cédée d’une préface en mème temps sévère et moqueuse. Les trois placets relatifs à 
cette pièce, et qu'on a eu fort raison d'y joindre, ne l'accompagnaient pas encore. 
Le premier est certainement de 1664, antérieur au Festin de Pierre; le second 
est celui que La Thorillière et Lagrange avaient porté, en 1667, au camp devant 
Lille; le troisième est du jour où le Tartufe eut permission de paraître, et l’en- 
jouement familier qu’on y trouve montre en mème temps ce que Molière sentait 
alors de bonheur, ce que le roi lui accordait toujours de liberté. Le bienfait du 
5 février ne tarda pas à ètre payé en plaisirs. Au mois d'août, dans une seule 
soirée, Molière jouait à Versailles l’4vare et le Tartufe. Six semaines plus tard, 
à Chambord (6 octobre}, il donnait, avec tous les ornemens de la musique et 
de la danse, Monsieur de Pourceaugnac, et cette pièce, réduite aux seules res- 
sources de sa franche gaieté, était venue, le 15 novembre, amuser le public du 
Palais-Royal. 

Molière en était là de son triomphe, quand un libelle violent, élaboré dans la 
forme d’une comédie en cinq actes et en vers, fut publié contre lui, le 4 janvier 
4670, avec un privilége daté du 1° décembre 1669. En lisant à plusieurs re- 
prises cette œuvre d'envie et de colère qui s'intitule Élomire hypocondre, il 
nous a été impossible de trouver au juste de quelle rancune elle procédait. Quoi- 
qu’elle eût pour second titre les Médecins vengés, la médecine n’y était nulle 
part assez honorée pour qu'on pût l’attribuer à un homme de cette profession. 
L’indignation des dévots ne s'y montrait pas davantage. Le nom de l’auteur, 
imprimé en toutes lettres, « Monsieur le Boulanger de Chalussay, » n’éclaircit 
nullement la question, car celui qui le portait, et le privilége prouve qu'il à 
existé, est demeuré parfaitement inconnu. Quoi qu'il en soit, toute la pièce était 
remplie de la personne d'Élomire ou Molière, aussi laide, aussi odieuse, aussi 
risible qu’on avait pu la faire. On l'y voyait dans son ménage, maussade, brutal, 
jaloux sans cause, malade imaginaire; dans sa troupe, tyran insupportable; avec 
tous, inquiet, soupconneux, frénétique. Des divers incidens de cette composition 
bizarre, que nous n’essaierons pas d'analyser, on peut tirer au moins une véri- 
table biographie de Molière, comme ses ennemis l’entendaient. Suivant eux, il 
était fils, non pas d’un juif, mais d’un fripier, ce qui était quasi mème chose. I} 
était sorti du collége peu de temps avant 1640, et son père, qui était riche, l'avait 
fait recevoir, pour son argent, licencié en droit à Orléans. Ensuite il avait été 
reeu avocat et n'avait mis qu’une fois les pieds au palais, aimant mieux aller 
étudier la bouffonnerie chez les charlatans. Les frères Béjart, l’un bègue, l'autre 
borgne et boiteux , l'avaient tiré de ce vilain apprentissage pour lui faire jouer 
la comédie avec eux et avec leur sœur, Madeleine, dont il était devenu amou- 
reux, quoiqu'elle fût rousse et de mauvaise odeur. La troupe avait mal réussi 
au Port-Saint-Paul d'abord, puis au faubourg Saint-Germain, et s'était décidée 
à courir les provinces, jouant devant des spectateurs à cinq sols par personne. 
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Après dix ans et plus de cette vie, il était revenu à Paris, où on lui avait donné 
la salle du Petit-Bourbon. Là il avait débuté par des rôles tragiques où il avait 
toujours été sifflé. Enfin il avait tiré, de son sac de campagne, son Étourdi, 
puis son Dépit amoureux; il avait ensuite fait Sganarelle, et ses grimaces 
avaient réjoui le public. Depuis, ce n'avait été qu'une suite de succès, et il comp- 
tait maintenant dix pièces qui faisaient sa fortune et celle de ses compagnons. 
La méchanceté de l'écrivain, qui rassemblait sous un tel jour des faits assez 
exactement recueillis, n'avait pas omis ce qu’on disait de son mariage. Élomire 
{acte premier, scène Il) se vante d’être plus qu’un autre à l'abri des disgraces 
conjugales par le soin qu'il a pris de se forger une femme « dès avant le ber- 
ceau. » C’est là aussi que se trouve, répétée avec une affectation cruelle dans 
plusieurs passages, l'allusion dont nous avons déjà parlé à cette toux funeste 
dont Molière était tourmenté. Du reste, nous ne voyons nulle part l'effet que 
put produire, en 1670 , soit dans le public, soit sur Molière lui-même, cette 
odieuse satire, dont la curiosité historique de notre temps s’est plus occupée, ce 
nous semble, que ne l'avait fait, lorsqu'elle parut, la malignité des contempo- 
rains. L'auteur prétend, il est vrai, dans la préface d'une seconde édition de sa 
pièce, datée de 1672, que son libraire, gagné par Molière, au lieu de vendre la 
marchandise qui lui était confiée, en avait refusé le profit,-et qu’ainsi le public 
s'en était vu privé, ce qui aurait donné lieu à un procès où le juge ordonna la 
confiscation des exemplaires trouvés dans la boutique. Si la chose est ainsi, elle 
fait grand honneur à la librairie et à la justice. 

En tout cas, que Molière ait dédaigné ce libelle ou qu'il l'ait étouffé, il est 
certain que ce ne fut pas mème un événement de sa vie, et qu'il n’en reçut au- 
cun trouble. Au mois de février 1670, le roi lui commanda un nouveau divertis- 
sement où devaient être rassemblés tous ceux que le « théâtre peut fournir, » et 
prit la peine de lui en indiquer « le sujet. » Molière composa, sur cette donnée, 
ua pot-pourri de comédie, de pastorale, de pantomime, de machines et de bal- 
lets, qu'il appela {es 4mans Magnifiques. N fit plus, il accepta la charge d'une 
besogne qui semblait appartenir à Benserade, et sur laquelle nous voyons qu'on 
se méprend toujours. L'occasion nous convie à l'expliquer. Les ballets de cour 
& composaient d'entrées, de vers et de récits. Les entrées étaient muettes; on 
voyait s'avancer sur le théâtre des personnages dont le poète avait disposé les 
Caractères, les costumes et les mouvemens, en leur donnant à figurer par la 
danse une espèce d'action. Le programme ou livre, distribué aux spectateurs, 
les mettait au fait de ce qu'étaient les danseurs et de ce qu'ils voulaient expri- 
mer. De tout temps, on y avait joint quelques madrigaux à la louange des per- 
sonnes qui devaient paraitre dans les divers rôles, et c'était là ce qu'on appelait 
les vers, qui ne se débitaient pas sur la scène, qui n’entraient pas dans l’action, 
qu'on lisait, ou des yeux ou à voix basse, dans l’assemblée, sans que les figu- 
rans y eussent part, sinon pour en avoir fourni la matière. Les récits enfin 
étaient des tirades débitées ou des couplets chantés par des personnages qui ne 
dansaicnt pas, le plus souvent des comédiens, et se rapportaient au sujet de 
chaque entrée. Benserade, en dessinant les entrées et en rimant les récits, à 
peu près comme on faisait avant lui, s'était avisé de donner un tour vraiment 
Nouveau à ses vers. Il y mèlait, avec esprit toujours, souvent avec hardiesse, des 
traits communs à la personne et au personnage, des rapprochemens tantôt flat- 
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teurs, tantôt piquans, entre le danseur nommé au programme et le rôle qu'il 
devait remplir. Ce n'était pas là sans doute une œuvre de grand mérite, mais 
on doit reconnaître qu'il y excellait, et cela depuis vingt ans, variant avec un 
singulier bonheur des plaisanteries ou des douceurs dont le texte changeait rare- 
ment. Pour juger de ce qu'il savait faire en ce genre, il suffirait de voir com- 
bien de fois il réussit à vanter les solides mérites du marquis de Soyecourt, ou 
à excuser la laideur du marquis de Genlis. Le dernier ouvrage de cette espèce 
qu’eût alors écrit Benserade était le Ballet royal de Flore, dansé par le roi au 
mois de février 1669, et, dans un rondeau adressé aux dames, il avait annoncé 
qu'il renonçait à ce métier. Molière eut ordre de l'y remplacer, de sorte que, 
dans le divertissement royal de 1670, sauf le sujet, qui venait du roi, tout ce 
qu’on voyait, tout ce qu'on entendait, tout ce qu'on lisait était de sa façon. Il 
parait certain que, comme tous ceux qui ont abdiqué, Benserade se montra ja- 
loux de son successeur, et fit, avant la représentation, quelque moquerie de deux 
méchans vers destinés à être chantés dans la pastorale. Molière s’en vengea en 
parodiant, dans les vers faits pour le roi, la manière dont son prédécesseur 
tournait la louange; mais il n'essaya pas de l’imiter dans l'épigranme. Les 
courtisans, comme à l'ordinaire, rirent beaucoup en voyant contrefaire ce qu'ils 
avaient coutume d’applaudir, et Benserade se trouva joué sur son propre ter- 
rain. C’est là toute la vérité d’un petit fait raconté fort clairement dans la pré- 
face des œuvres de Benscrade, rendu inintelligible par Grimarest, et embelli 
par un annotateur moderne de la présence d'un grand seigneur (le duc de 
Brezé) mort en 1646. — Pour achever ce qui regarde les Amans Magnifiques, 
nous dirons que le roi y dansa deux fois, avec les attributs de Neptune et d'A- 
pollon , encore bien que Racine eût donné depuis deux mois (13 décembre 1669) 
sa tragédie de Brilannicus. 

Une nouvelle occasion de réjouir le roi se présenta huit mois plus tard, le 
44 octobre 1670, à Chambord, et inspira plus heureusement Molière; il y donna 
le Bourgeois Gentilhomme. Suivant un récit qui se trouve partout, et qui vient 
de Grimarest, la pièce aurait médiocrement diverti la cour, et le roi lui-même, 
par espièglerie, aurait réservé son jugement jusqu’à la seconde représentation, 
après laquelle il se serait déclaré fort satisfait. Nous ne voyons nulle part, et il 
est contre tous les exemples en chose pareille, que Le Bourgeois Gentilhomme 
ait été joué deux fois de suite dans le mème lieu. La cour en eut bien une se- 
conde représentation, mais à Saint-Germain, le 12 ou 13 novembre, et le 23 
il parut sur le théâtre du Palais-Royal. Au carnaval suivant (1671), Molière fut 
chargé d'inaugurer, par une pièce du genre noble et à grand spectacle, la salle 
des Machines, que le roi avait fait construire aux Tuileries. 11 prit pour sujet la 
vieille fable de Psyché, qui venait d'être rajeunie par La Fontaine (1659); 
mais la prose de Pourceaugnac et du Bourgeois Gentilhomme ne suffisait plus 
quand il fallait faire parler les dieux. Le temps manquait à Molière pour mesurer 
et accorder tous les vers dont on avait besoin. Il lui fallait un aide qui fût en état 
de donner la façon aux morceaux qu'il avait tout taillés; il prit pour cela le sexa- 
génaire Pierre Corneille, cet athlète vétéran, mais non invalide, que la défaite 
d’Agésilas et d’Attila (1666-1667) n'avait pas abattu, et auquel il avait, presque 
la veille (28 novembre 1670), prèté son théâtre et ses acteurs, dans la lutte en- 
gagée avec le jeune Racine sur le sujet de Bérénice. La préface de la pièce im- 
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primée, après avoir indiqué ce que Molière avait pu terminer de son ouvrage, 
ajoute naïvement : «M. Corneille a employé une quinzaine au reste. » Quant 
aux vers faits pour être chantés, un seul ouvrier, Quinault, y avait mis la main. 
Ce qu'il faut encore remarquer, c'est que Molière acteur (il jouait Zéphire) avait 
eu le soin d'écrire tout son rôle, et n'eut à réciter sur le théâtre que ce qui 
était de lui. 

Peu de temps après ce carnaval (du 2 au 10 février 1671 ), qui finit tristement 
par la retraite de Ml'e de La Vallière à Chaillot, le roi partit (avril) pour aller 
visiter ses places de Flandre, et Molière n’eut à servir que le public; il lui donna 
(24 mai) les Fourberies de Scapin. Pour défendre Molière du reproche que lui 
adresse Boileau, on a souvent allégué la nécessité où il était de plaire aux plus 
humbles spectateurs par des farces, et l’on a oublié que, sauf les Fourberies de 
Scapin et le Médecin malgré lui, toutes ses pièces bouffonnes ont été faites pour 
la cour, tandis que toutes ses comédies sérieuses ont été offertes d'abord au pu- 
blic, ce qui déplace entièrement le blâme et l'excuse. Au mois de décembre sui- 
vant, la cour avait un mariage à célébrer; on lui avait amené, des bords du 
Rhin, cette princesse tout allemande qui ne craignit pas d'épouser l’indigne 
mari devenu veuf, Dieu sait comment! de l’aimable Henriette d'Angleterre. Le 
roi voulut que Molière ramassàt, dans un divertissement, les plus beaux endroits 
des ballets déjà représentés, en y ajustant une petite comédie et une pastorale 
qu'il ferait exprès. La pastorale s'est perdue; les intermèdes sont retournés aux 
ballets d’où ils avaient été pris, et il nous est resté la comédie qui servait de lien 
à toutes ces parties, la Comtesse d'Escarbagnas. 

Mais pendant que nous recueillons soigneusement tout ce qui se rapporte à 
Jean-Baptiste Poquelin de Molière, dans le temps où ce nom de Molière a toute 
sa célébrité, lorsque personne assurément ne peut se méprendre sur la personne 
qu'il désigne, voilà que le hasard fait reparaitre à nos yeux l’autre Molière, celui 
qui chantait et dansait en 1656, quand son homonyme, si glorieux maintenant, 
courait obscurément la province. Nous recommandons ceci aux savans hasar- 
deux qui ont voulu faire de l’auteur et du musicien un seul homme. Le 7 jan- 
vier 1672, une pièce héroïque fut jouée sur le théâtre du Marais, avec des ma- 
chines, des ballets et des airs. Elle avait pour titre : /e Mariage de Bacchus et 
d'Ariane. Les paroles étaient du sieur de Visé, la musique du sieur de Molière, 
et c'est ce que nous apprend le mème de Visé, auteur dramatique et journaliste, 
en louant sa pièce dans son Mercure galant. « Les chansons en ont paru fort 
agréables, et les airs en sont faits par ce fameux M. de Molière, dont le mérite 
est si connu et qui a travaillé tant d'années aux airs des ballets du roi. » Ainsi, 
de 1656 à 1672, le musicien, autrefois recherché à la cour, s'était vu décheoir 
au point de ne plus trouver d'emploi que sur un théâtre subalterne; Lulli, après 
Lambert, avait pris sa place. Pour cette fois, nous ne pouvons refuser un peu de 
biographie à la mémoire de cet homme qui avait eu ses jours de réputation. Son 
véritable nom était Louis de Mollier. En 1642, il était gentilhomme servant ou 
écuyer de la comtesse de Soissons, mère du comte tué à la Marfée. A cette époque, 
il se maria, et, deux ans après, il eut une fille nommée Marie-Blanche. La mort 
de la comtesse de Soissons (1644) l'ayant obligé à prendre service ailleurs, il usa 
de ses talens pour se faire connaître à la cour, où il eut le titre de « musicien or- 
dinaire de la chambre du roi. » En 1664, il maria sa fille au sieur Ytier, musi- 
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cien comme lui et ayant mème emploi dans la maison royale. 1 mourut à Paris 
le 18 avril 1688. 

Il semble qu'à ce moment où il avait pleine liberté de tout dire, l'autre Mo- 
lière, celui qui ne faisait pas de musique et qui est demeuré « le fameux, » 
jeta un regard en arrière pour voir si, parmi les ridicules qui avaient ému sa 
bile, il ne s'en trouvait pas qu'il eût trop légèrement atteints. Tout au com- 
mencement de sa carrière, quand il était bien peu sûr de lui-même et du public, 
il avait tracé une ébauche des Précieuses. Il voulut reprendre ce sujet et le trai- 
ter en grand avec tous ses accessoires. Il y replaça ce personnage dont on s'in- 
quiète toujours quand il est question d’un bel esprit en jupons, le mari; il y fit 
entrer les travers particuliers des gens de lettres, hôtes ordinaires de ces mé- 
nages, il fit plus, il y adapta la réhabilitation de l'homme de cour, ce qu'il pou- 
vait faire sans bassesse après avoir tant de fois bafoué les marquis, et, dans cette 
vue, il composa les Femmes savantes, qu'il donna au public le 11 mars 1672. 
On a fait beaucoup de contes absurdes sur cette pièce; la seule circonstance, 
malheureusement vraie, qui soit à noter, c'est que le personnage de Trissotin, 
qui ne s'appela jamais autrement, désignait, sans qu'on püt s'y tromper, un 
prètre, un aumônier du roi, un vieillard, un académicien, Charles Cotin, l’au- 
teur du madrigal et du sonnet si plaisamment commentés dans la deuxième scène 
du troisième acte. Si l’action, comme nous le croyons, était mauvaise, elle n’en 
prouve que davantage à quel degré, nous ne dirons plus de hardiesse, mais de 
puissance, Molière était parvenu. Du reste, il est faux que Cotin soit mort de ce 
coup, comme Voltaire s'est amusé à le dire; mais, Cotin n'étant pas un homme 
dont on se soit fort soucié de recueillir la vie, personne n'a parlé d’une circon- 
stance curieuse qui se rattache aux Femmes savantes. Quand cette comédie fut 
représentée, le chancelier Séguier venait de mourir (28 janvier ), et laissait va- 
cant un titre que le cardinal de Richelieu avait porté avant lui, celui de « pro- 
tecteur de l'Académie française. » Le roi Louis XIV ne dédaigna pas de le prendre 
pour lui. L'Académie en avait reçu l'avis et avait décidé qu'elle se rendrait tout 
entière, conduite par l'archevèque de Paris, chez le roi, pour le remercier de 
l'honneur que sa majesté voulait bien lui faire. Cette démarche eut lieu peu de 
jours après le 11 mars; un seul homme y manquait : c'était Charles Cotin, acadé- 
micien depuis dix-sept ans, et qui n'avait pas voulu que sa présence dans cette 
compagnie l’obligeàt à se plaindre de l'injure toute fraiche qu'il avait subie. 

Ce fut là le dernier trait et aussi l’acte suprème du pouvoir exercé par Molière 
sous l'autorité du roi. Ce railleur terrible, qui arrachait le masque aux hypocrites, 
qui poursuivait sans pitié les médecins et qui décimait l'Académie, sentait cha- 
que jour sa toux augmenter, son mal empirer, ses forces défaillir. On veut que 
dans ces derniers temps une réconciliation avec sa femme ait aggravé ses souf- 
frances, et il est certain qu'il lui naquit, le 15 septembre 1672, un fils qui mourut 
presque aussitôt. Dans cette condition, il ne vit rien de plus plaisant à peindre que 
la folie d’un homme en bonne santé qui se croirait malade et soumettrait son corps 
bien portant à toutes les prescriptions de la médecine, c’est-à-dire la contre- 
partie exacte de son propre fait. C'était d’ailleurs à peu près le rôle que lui avait 
trop faussement attribué l'auteur d'Élomire hypocondre, et il allait montrer, 
aux dépens des médecins, ce que pouvait devenir dans ses mains la moquerie 
impuissante de leur vengeur. Il s'enivra, on peut le dire, de cette idée au point 
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d'en faire tout le sujet d’une comédie bouffonne qui devait, le carnaval prochain, 
« délasser le roi de ses nobles travaux; » car on était au retour de la première et 
glorieuse campagne en Hollande. Personne ne nous apprend pourquoi le Ma- 
lade imaginaire, avec son prologue et ses intermèdes tout préparés, ne fut pas 
représenté devant le roi. Peut-être, et ce serait assez notre goût, malgré la pro- 
digieuse verve de gaieté qui règne dans tout l’ouvrage, trouva-t-on peu d’agré- 
ment à cette chambre de malade, à ces médicamens, à ces coliques, à cette mort 
feinte, dont Molière avait cru tirer un si joyeux parti. Ce qui est sûr, c'est que 
le régal destiné à la cour fut servi au public, le 10 février 1673, le vendredi avant 
le dimanche gras. Molière, sérieusement malade, y jouait le rûle du malade ima- 
givaire, et les acteurs bien portans vous diront s’il put le faire sans fatigue. Le 
soir de la quatrième représentation (17 février) et la pièce achevée, il rentra 
chez lui dans un état alarmant; il y fut pris aussitôt d’un accès violent de sa 
toux, et mourut vers dix heures du soir, suffoqué par le sang qui s'échappait de 
sa poitrine déchirée. 

On sait trop bien ce qui suivit. Le curé de Saint-Eustache refusa de recevoir 
et de laisser enterrer, comme on le demandait, dans son église, les restes du 
comédien frappé de mort au sortir de la scène. Ce scrupule pouvait ètre sincère, 
car le cas était probablement inoui. Le temps avait manqué pour que le mourant 
pût murmurer ces quelques mots de tardif repentir dont on se contentait tou- 
jours. C'était au supérieur ecclésiastique de lever l'obstacle, et, pour rassurer sa 
conscience, on lui affirmait que Molière avait reçu le saint-sacrement l'année 
précédente, au temps de Pâques. L'archevèque de Paris, non pas celui qui avait 
excommunié les auditeurs du Tartufe, mais son successeur, prélat plus que mon- 
dain, ne prit pas moins de trois jours pour en délibérer, et accorda enfin la per- 
mission d'inhumer, aussi restreinte, aussi flétrissante qu’elle pouvait être. Pour 
que chacun ait sa part, il faut dire aussi que, le soir du 21 février, quand le 
corps, toujours repoussé de l’église, allait sortir de la maison mortuaire, pré- 
cédé de deux prètres muets, et s’'acheminer sans prières tout droit au cimetière 
Saint-Joseph, un rassemblement populaire, formé dans la rue, voulut protester 
contre ce restant d’honneurs rendus à l'homme de génie sorti des rangs du 
peuple, et ne put être apaisé que par des aumônes. Tout le monde connaît les 
vers touchans de notre grand satirique au sujet de cette mort, et sur lesquels il 
nous semble toujours qu'une larme a dû tomber, une larme de Boileau! Un 
autre contemporain, le comte de Bussy-Rabutin, l'homme du jugement le plus 
sûr pour tout ce qui n'était pas lui, écrivait, le 24 février 1673, au père Rapin, 
jésuite : « Voilà Molière mort en un moment; j'en suis fâché. De nos jours, nous 
ne verrons personne prendre sa place, et peut-être le siècle suivant n’en verra- 
t-il pas un de sa façon. » Deux siècles bientôt sont passés, et nous attendons en- 
core. 


A. Bazin. 
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HUMORISTE ESPAGNOL. 
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Obras completas de Figaro. — Madrid, 4 vol. 


De quoi se compose l'ame d'un humoriste? quels sont les élémens 
qui entrent dans cette nature vagabonde, inquiète et vibrante à tous les 
souffles? Le mot seul l'indiquerait mieux peut-être qu'aucune défini- 
tion. Ce mot aimable et nouveau d'humoriste ne laisse-t-il pas entrevoir 
ce mélange de sensibilité et d'ironie, de grace et de sagacité impitoya- 
ble, de frivolité et de profondeur, de délicatesse et de force, qui con- 
stitue un des caractères les plus étranges et les plus difficiles à expli- 
quer? Ce qu'on nomme l'humour n’est autre chose, à vrai dire, que 
l'ensemble de ces qualités, qui semblent s’exclure au premier abord et 
qui se retrouvent cependant unies chez quelques privilégiés dont l'ori- 
ginalité consiste à se montrer tels qu'ils sont, dans leur bizarre diver- 
sité. C'est la saillie franche et vive d’un esprit doué de la plus exquise 
aptitude à tout sentir, à tout comprendre et à tout exprimer; c’est le 
mouvement libre, irrégulier et hardi d'une pensée toujours en éveil qui 
aime ces piéges redoutés des rhéteurs, les digressions, et s’y aban- 
donne avec grace, lorsque par hasard elle rencontre quelque mystère 
du cœur à éclaircir, quelque contradiction de notre nature à mettre 
à nu, quelque vérité bafouée à exalter;, — d’une pensée que l'inconnu 











a 


œ 


= =, ©, 


- ile salés étte ul CONS ARS RAR. AS 











UN HUMORISTE ESPAGNOL. 217 


attire par un magnétisme secret, et qui, sous une apparence dégagée 
et légère, se plaît à pénétrer jusqu'aux plus obscurs détours du monde 
moral, faisant jouer sous ses pas mille reflets imprévus d'observation, 
donnant à tout ce qu’elle invente, à tout ce qu’elle reproduit, la couleur 
du caprice, créant par la puissance de la fantaisie une image mobile de 
la réalité plus mobile encore. Qu'on suive dans son voyage cette pensée 
vagabonde. On la voit un instant gaie, souriante, moqueuse; la raillerie 
semble son domaine, tant elle s'y trouve à l'aise! Ne croyez qu'à demi 
cependant à cette gaieté; elle n’a qu'un éclair; le rire cache les larmes; 
la mélancolie suit l'élan joyeux. C'est que l'esprit ne conserve pas sa 
sérénité lorsqu'il se laisse aller à contempler les choses sous ce voile 
factice qui les couvre le plus souvent et qui n'en impose qu'aux yeux 
vulgaires. Celui-là ne peut se livrer à un perpétuel sourire qui prend 
pour cruel passe-temps de remuer toutes les fibres humaines, ou du 
moins son sourire a un caractère particulier. L'ironie se revêt alors 
d'une teinte sérieuse ou attendrie, et que faut-il pour déterminer ce 
brusque changement? Peu de chose en vérité, un de ces riens imper- 
ceptibles pour la gravité prétentieuse. Un oiseau enfermé dans une 
cage amènera des pages frémissantes sur l'esclavage et la liberté; un 
incident trivial de la rue fera éclater le sentiment brülant des douleurs 
sociales; le nuage qui passe provoquera un triste et doux appel aux plus 
intimes, aux plus touchans souvenirs; le cerceau d’un enfant qui joue 
sera un suffisant prétexte pour soulever le problème de la destinée; on 
croira entendre un philosophe éloquent ou un poète Ivrique inspiré. 
Attendez un moment encore : ce capricieux génie, qui vient de vous 
soumettre au joug d’une invincible émotion, a déjà retrouvé son 
ironie facile, son inépuisable enjouement, sa force supérieure de sar- 
casme. Cette rapidité d'impressions, ces contrastes toujours nouveaux 
sont le secret de l'humoriste, qui ne fait que suivre son propre penchant; 
doué du merveilleux pouvoir d'embrasser les deux côtés de la vie, de 
se partager entre la gaieté et les larmes, il va d’un objet à l'autre, plus 
logique qu'on ne pourrait le penser dans sa course fantasque, et répan- 
dant sans lassitude la fécondité variée de son observation. 

Sous ce drapeau de la fantaisie humoristique, qui est la forme la plus 
animée et la plus vivante de la satire, vient se ranger toute une fa- 
mille d'écrivains, — les Swift, les Sterne, les Quevedo, les Gozzi, — 
dont le caractère tranche singulièrement avec celui de cette autre race 
de satiriques plus sobres, — les Boileau, les Pope, les Argensola, poètes 
laborieux et prudens, qui s'occupent surtout de régler leur marche, se 
refusent aux accidens de la pensée, aux entraînemens imprévus de l'in- 
spiration, aux hasards de l’image, et pour lesquels, selon l'expression 
de l’un d'eux, « la lime est le plus noble instrument. » Dans les œuvres 


de ceux-ci brille la beauté extérieure, le génie de l'ordre; les œuvres 
TOME XXI, 15 
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des autres ont pour elles l'intime saveur, le génie de la variété, toutes 
les bonnes fortunes d’une verve ardente et périlleuse. Le passé le plus 
lointain lui-même a plus d’un écrivain de ce genre. Horace, le philo- 
sophe pratique, le sceptique conseiller de tous les âges, du jeune homme 
et du vieillard, n'est-il pas un humoriste dans l'antiquité latine? Voyez, 
en eflet, ce poète « blanchi avant le temps, jouissant avec délices du 
soleil, aussi facile à s’enflammer qu'à s’apaiser, » comme il le dit lui- 
même; voyez-le sur la Voie Sacrée, poursuivant je ne sais quelle chi- 
mère que nul n’aperçoit et pour lui seul visible, songeant peut-être à 
celte délicieuse et éternelle contradiction de l'amour qu’il sut si bien 
surprendre, et qu'il a décrite avec tant de charme dans le donec gratus 
eram, ou répétant tout bas ce chant d'une douce mélancolie sur la fuite 
des ans : « Hélas! hélas! les années rapides s’en vont; » ou bien en- 
core cherchant des traits pour peindre sa propre inconstance et l'in- 
constance des autres : n'est-ce pas le mouvement libre et actif d'une 
pensée mal contenue par la sévérité de la discipline romaine? Dans 
l'antiquité grecque et à un autre point de vue, l'auteur des Oiseaux 
et des Guépes, dont la raillerie s’assouplit à tous les tons, depuis le 
lyrisme jusqu’à la bouffonnerie la plus grotesque, est aussi un de 
ces talens rares qui aiment à se jouer en mille caprices d'invention, 
sous lesquels se déguise la connaissance de la nature humaine et des 
mœurs. On y pourrait joindre Lucien, dont le sarcasme hardi ac- 
compagne le convoi des dieux mourans, et qui arrive parfois, dans 
quelques fragmens tels que le Deuil, à trouver des accens presque élo- 
quens par la vigueur avec laquelle il évoque les tristesses mensongères. 
Nous ne voulons noter qu'une différence essentielle entre ces écrivains, 
qu'on peut regarder comme les humoristes d'autrefois, et ceux qui vien- 
pent plus tard dans l'histoire littéraire : c’est que plus la civilisation va 
en avançant, plus l'observation se fait subtile, pénétrante et amère; 
plus la sensibilité s'empreint d'énergie, plus le fonds de scepticisme qui 
s’agite dans la plupart de ees esprits devient douloureux. Le plus grand 
exemple, celui que rien n’égale, c'est Shakespeare, du haut de son iro- 
nie dominatrice jugeant, par la bouche de Hamlet, les révolutions de 
la mort, pesant dans sa main les restes du pauvre Yorick, cette mi- 
sérable poussière d’un fou qui ne tient pas moins de place que celle 
d'Alexandre, et à laquelle va se mêler tout à l'heure, pour dernier 
contraste , la poussière d'une jeune fille, d'Ophelia morte d'amour. 
Grace poétique et amertume superbe, éclat et profondeur, tout est là; 
c'est le type suprême qui se reproduit avec mille nuances dans la fa- 
mille des humoristes. L'Espagne contemporaine, au milieu d'une ré- 
novation intellectuelle pleine d’écueils et féconde en pâles essais, a eu, 
dans Larra, un homme digne de figurer parmi ces penseurs capricieux 
et ingénus, un de ces satiriques dont l'inspiration souple et ardente fuit 
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les routes vulgaires, poursuit sans cesse la vérité sous le mensonge des 
apparences, tente tous les hasards d’une création neuve, et sait prêter à 
une page sur l'art, sur la politique, sur les mœurs, cet intérêt drama- 
tique qui naît d'un mélange naturel d'émotion et de raillerie. Origina- 
lité singulière et imprévue, la seule véritable peut-être qui se soit fait 
jour à travers ce nuage d'imitations amoncelé depuis un siècle et demi 
sur la Péninsule! 

Toutes les littératures ont ainsi leurs écrivains dont les œuvres sont 
marquées à divers degrés du sceau de cette fantaisie indépendante. Le 
Midi, on le voit, a ses humoristes comme le Nord, et il n'y aurait pas 
de plus séduisante étude que de rechercher, de montrer ce génie du 
caprice humain dans la variété infinie de ses aspects, de ses nuances 
fugitives, de ses formes qui changent selon le temps et le lieu, de 
suivre ses traces, qu'un regard délicat peut seul distinguer, dans cha- 
que époque et dans chaque pays, en Allemagne, en Angleterre ou en 
Italie, en France même, où la rectitude de l'esprit national n'empèche 
pas parfois les échappées inattendues et fécondes, et en Espagne, où le 
contemporain Larra n'a fait que renouer une tradition interrompue, 
recueillir un héritage resté vacant depuis Cervantès, Quevedo et ces 
auteurs moins connus qui ont animé d'une verve ingénieuse et libre 
la série entière des romans picaresques. La fantaisie humoristique, en 
effet, se retrouve aussi dans le passé, au-delà des Pyrénées, et appa- 
rait sous un jour qui lui est propre. Elle n’a point cette curiosité ana- 
lytique développée ailleurs par l'influence protestante; elle ne se perd 
pas dans la métaphysique de l'esprit et du cœur où l'inspiration auda- 
cieuse de Jean-Paul aime à s'égarer; elle ne va pas se plonger dans les 
rêveries mystérieuses et surnaturelles d'Hoffmann pas plus qu'elle ne 
se cache sous la mythologie féerique et enfantine de Gozzi. Sa qualité 
essentielle, c'est un chaud et puissant instinct de la vie pratique, de 
toutes ses conditions, de tous ses contrastes. Mélange d'imagination et 
de raison positive, de passion et de bon sens naïf, elle excelle à peindre 
la réalité, à la faire étinceler, suivant une expression de De Maistre. 
Aussi ses fictions les plus hardies, celles-là même que colore une teinte 
de merveilleux, ont-elles un cachet inimitable d'observation tout en- 
semble lumineuse et exacte. Ses inventions les plus étranges ont quel- 
que chose de vivant et de fortement accusé qui rappelle l'art énergique 
de quelques maîtres de la peinture espagnole. Ce qu’il y a de capricieuse 
humeur, c'est dans le mouvement rapide des scènes qu'il faut le cher- 
cher, dans la succession variée et dramatique des tableaux, dans la 
manière de combiner les élémens réels, de personnifier, en les faisant 
agir, les passions, les vices, les ridicules, qui passent sous vos yeux dans 
l'éclat de leur misère et de leur orgueil. 

Supposez ces qualités poussées au degré le plus éminent; vous aurez 
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pour résultat don Quichotte, œuvre unique, épopée humaine qui marque 
la maturité de l'ironie en Espagne, au moment où le génie national 
descend de sa sphère d'idéalisme chevaleresque pour se rattacher à la 
terre. Tel est aussi, dans un rang inférieur, le caractère de toute la lit- 
térature picaresque, cette suite d'études satiriques de mœurs, iliade 
populaire et charmante de tous les vagabondages, de toutes les pau- 
vretés insouciantes, de toutes les industries hasardeuses : Zazarille de 
Tormès, Guzman de Alfarache, le gran Tacañô, les nouvelles de Cer- 
vantès, Æinconette et Cortadillo, la Gitanilla de Madrid, et jusqu'à ce 
dialogue si fin et si spirituellement moqueur entre les chiens Cipion et 
Berganza. Tous ces écrits, trop peu lus, trop jugés sur parole, si sub- 
stantiels dans leur frivolité, sont les divers épisodes de cette iliade hu- 
moristique qui a une singulière unité, quoiqu'elle soit l'œuvre de bien 
des auteurs, et où on aurait tort de ne voir qu'une amusante et peu 
scrupuleuse apologie des héros des présides. C'est, au contraire, un 
cadre mouvant et libre où toutes les physionomies sociales peuvent 
trouver place, depuis le bohémien errant sans foyer et sans lois, qui ne 
cherche sa règle que dans la nature et se contente du ciel pour abri, 
jusqu’au gentilhomme fier et nécessiteux, depuis le moine sensuel et 
ignorant jusqu’au juge cupide et vénal. N'est-ce point le vaste ensemble 
d’une société tout entière qui se révèle au regard étonné de l'étudiant 
don Cléofas dans Le Diable boiteux ? Un souffle inépuisable de gaieté fa- 
cile et d'enjouement railleur circule dans ces créations picaresques. Il 
ne faut pas croire, du reste, que cette ironie recule, par momens, de- 
vant les questions les plus vives, les plus sérieuses. Qu'on relise atten- 
tivement celte page forte et touchante de Guzman de Alfarache sur le 
riche et le pauvre, qui commence ainsi : « Le pauvre est comme une 
monnaie qui n'a point cours... » et continue sur un ton d'amertume 
résignée :"«…. S'il veut parler, on ne l'écoute pas; celui qui le ren- 
contre le fuit; s’il donne un conseil, il excile les murmures; s’il fait des 
miracles, c’est un sorcier; sa vertu est hypocrisie, son moindre péché 
est un blasphème; sa pensée est châtiée comme un crime; de justice, il 
n'en est point pour lui, et il faut qu’il en appelle à l'autre vie des injures 
qu'il reçoit. Ses besoins, il n’est personne qui songe à y pourvoir. Qui 
le console dans ses épreuves? qui lui fait compagnie dans sa solitude? 
Nul ne vient à son aide; chacun lui fait obstacle au contraire... Com- 
bien il en est autrement du riche! » Ne sent-on pas comme une se- 
crète éloquence qui fermente intérieurement et vient animer par in- 
tervalles cette surface légère sous laquelle elle se cache? Bien peu de 
détails personnels sont restés sur Mateo Aleman, l’auteur de Guzman 
de Alfarache, comme sur la plupart de ceux qui ont créé avec lui le 
genre picaresque. Un biographe dit seulement que le désir d'écrire son 
ingénieuse histoire l'emporta chez Aleman sur la convenance des hon- 
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nétes fonctions qu’il occupait et où ses goûts avaient cruellement à souf- 
frir. C'est un trait jeté au hasard qu’il faut saisir, un pli du caractère de 
l'homme qu'on ne doit point laisser passer inaperçu en Espagne, où 
les révélations individuelles sont rares. On peut voir, là comme ail- 
leurs, si nous ne nous trompons, la fantaisie ironique prenant sa source 
dans un instinct naturel d'indépendance que les obstacles ne font que 
rendre plus saillant, et qui communique à l'esprit son ardeur mobile. 

Au milieu de ces écrivains qui ressemblent un peu à de Foë par la 
popularité de leurs œuvres et l'obscurité de leur vie et de leur nom, 
Quevedo suffirait seul à représenter l'humour en Espagne. Jeté dans 
la vie la plus semée d'accidens avec le génie le plus prodigieusement 
actif, le plus pénétrant et le plus fécond en ressources, poète lyrique, 
auteur de livresd'histoire, de politique, d'ascétisme, qu'il écrivaitcomme 
Sterne faisait des sermons entre deux chapitres de 7ristram Shandy, 
Quevedo ne laisse éclater toute la force originale de son talent que dans 
ceux de ses ouvrages les plus méprisés des historiens littéraires et qui 
rentrent dans ce genre du caprice et de la fantaisie. Ce sont surtout ces 
fragmens réunis sous des titres bizarres, le Monde vu en dedans, le Songe, 
la Maison des Fous d'amour, les É‘tables de Pluton, qui ont quelque 
chose de la verve âcre et mordante de Lucien. Là il apparaît dans sa 
vraie nature, satirique abondant, penseur plein de mouvement et de 
feu, créateur de sa langue, d’une langue subtile et colorée, étincelante 
et nerveuse, qui peint d'un mot, brille et tranche comme un glaive, et 
prodigue toutes les formes du sarcasme, tous les éclairs de l'ironie. 
Quevedo n'’a-t-il pas dévoilé tout le secret de l'humour lorsqu'il com- 
mence un de ses morceaux en analysant le désir, qu’il n’est pas si aisé 
d'arracher-du cœur de l’homme, quoi qu’en disent les vers de Lucile, 
et qui s’y agite sans cesse , au contraire, comme une flamme inextin- 
guible? C’est le désir, suivant l’auteur, qui entretient et renouvelle nos 
illusions, en nous plaçant toujours en face de l'inconnu. « Le monde, 
ajoute-t-il, comme pour mieux flatter cette intime aspiration, s'offre à 
nous variable et changeant, car la variété et la nouveauté sont les plus 
forts attraits qui nous puissent séduire. » C'est le charme qui nous sub- 
jugue et nous entraîne, jusqu’à ce que, parvenu au but souhaité, on 
tombe dans le dégoût de ce qu'on enviait naguère le plus ardemment, 
et dans le repentir d’avoir tant fait pour obtenir si peu. Le désir alors, 
bien loin de s’éteindre dans le cœur, renaît, en quelque sorte, de ses 
cendres, pour s'éprendre d’autres objets plus lointains, pour poursuivre 
quelque autre jouissance qui lui est disputée, et il erre ainsi de toutes 
parts, trouvant une défaite dans chacun de ses triomphes, mais toujours 
excité et continuant sa course sans arriver jamais à se fixer, à rencon- 
trer ni patrie ni repos. Quevedo, pour en parler avec une éloquence si 
amère, avait connu sans doute ce sentiment impérieux; ilavait épuisé le 
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désir, et semble avoir atteint, quant à lui, le terme où les illusions ne se 
renouvellent plus. Aussi, remarquez quel singulier guide il prend lors- 
qu'il veut étudier les ressorts intérieurs et secrets du monde dans ce frag- 
ment qui a pour titre el Mundo por dedentro. C'est le Désenchantement, 
— el Desengaño, — qui lui apparaît sous la figure d'un vieillard caus- 
tique et morose. Ce vieillard l'entraine, le conduit dans la grande rue 
du monde, qui est l'hypocrisie, « rue, selon l'auteur, où chaque homme 
a une maison, un logement ou au moins un lieu de halte. Les uns y 
vivent; heureux ceux qui ne font qu'y passer! » Quevedo assiste ainsi 
au long défilé de toutes les hypocrisies humaines, imprimant à cha- 
cune d'elles un stigmate ineffaçable par la bouche de l'implacable vieil- 
lard. Le Désenchantement lui montre à chaque pas le vice et la mol- 
lesse de la conscience se voilant d'austérité, l'égoïsme audacieux et rusé 
prenant le masque de l'humanité et de la philanthropie, l'inconstance 
volage du cœur se cachant sous une fidélité trompeuse, la cupidité 
prenant le nom d'amour, et jusqu'à la difformité physique elle-même 
s'évertuant à se dissimuler sous une beauté artificielle. C'est une véri- 
table procession de vices, de ridicules bariolés, fantasques, se faisant 
place dans le monde par le mensonge. Rien, on peut le dire, ne man- 
que à cet étrange tourbillon où tout vit, tout s'agite, tout se person- 
nifie sous la plume inventive et ardente de Quevedo. 

Faut-il un autre tableau ? Qu'on prenne ce songe ironique et funèbre, 
el Sueño de las calaveras. C'est le réveil général des morts appelés au 
jugement suprême et rassemblant leurs membres dispersés qui ne 
peuvent se rejoindre. Ici ce sont les luxurieux « qui ne veulent pas re- 
prendre leurs yeux pour ne point porter témoignage contre eux-mêmes 
devant le tribunal; là, les médisans qui ne veulent point retrouver 
leur langue. » Plus loin, ce sont des marchands « qui mettent leur ame 
au rebours et portent leurs cinq sens dans le creux de la main droite...» 
Peut-on oublier ce procureur, Prométhée d'un nouveau genre, dont un 
vautour ronge sans cesse les ongles toujours renaissans, et ce juge, qui 
lave éternellement ses mains dans un ruisseau, ne pouvant en arracher 
la graisse que les solliciteurs y ont mise? Il est un autre personnage 
qui n’est pas moins curieux et vrai, c'est un mort d'humeur mélanco- 
lique et fâcheuse, maigre et décharné, qui s’avance le premier de tous 
dans cette phalange. Veut-on savoir son nom proverbial et populaire? 
C'est l'autre, ce mythe singulier, cet être anonyme qui joue un si grand 
rôle dans la vie. Les propagateurs de mauvais bruits lui attribuent 
leurs calomnies, les ignorans leurs sottises, les pédans leurs citations 
équivoques, les grands politiques leurs nouvelles du matin. Les Latins 
l'appelaient quidam. Qu'on le nomme aujourd'hui un certain auteur, un 
ancien écrivain, où bien encore je ne sais qui, une personne bien in- 
formée, c'est toujours l’autre, qui n'a jamais réclamé, mais qui Ccon- 
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serve, même après sa mort, au dire du satirique espagnol, son vêtement 
blanc, en signe de son innocence de tout ce qu'on lui impute. Mer- 
veilleux type qu’on aurait bien tort de négliger dans une nomenclature 
comique des êtres humains! H faudrait suivre l’auteur pas à pas dans 
chacun des chapitres de cette œuvre d'inimitable raillerie, dans a 
Maison des Fous d'amour, dans les É‘tables de Pluton, pour avoir üne 
idée de tout ce qu’il a dépensé d'observation, de finesse, d'imagination, 
d'amertume et de verve bouffonne. 

Il a manqué, il est vrai, quelque chose à Quevedo pour être un hu- 
moriste complet, réunissant toutes les qualités que ce mot embrasse : 
c'est cette tendresse sympathique, cette chaleur d'émotion que lin- 
fluence moderne a développée de plus en plus, que Larra, de nos jours, 
en Espagne, laisse bien mieux apercevoir en lui. Quevedo semble trop 
se complaire à mettre en saillie la face grotesque de l'humanité, et n’en 
saisit pas assez les côtés plus doux, plus généreux; mais à la place de 
cette sensibilité de cœur, il a parfois l'éloquence sérieuse de l'esprit, à 
laquelle il sait donner un tour animé et pittoresque. Quelques-unes de 
ses peintures ont une réelle grandeur. Telle est celle de la mort, qu'il 
représente « chargée de couronnes, de sceptres, de mitres, de velours, 
de broderies, de toile et de bure, vêtue de toutes couleurs, ayant un 
æil ouvert et l’autre fermé, paraissant jeune d'un côté et vieille de 
l'autre, poursuivant toujours sa marche irrégulière et se trouvant déjà 
là tout près lorsqu'on la croit encore loin de soi. » Peut-être, au sur- 
plus, est-ce au fond trop de sévérité que de refuser à l'auteur des Vi- 
sions le don de l'émotion. Ce morceau sur le désir, que nous indiquions, 
ne décèle-t-il pas un germe que l'atmosphère de l'époque a pu seule 
empêcher de s'épanouir entièrement? Quelque différence qu'il y ait 
entre Quevedo et les humoristes plus récens chez lesquels l'ironie se 
voile d'une mélancolie plus douce, on est étonné de trouver certains 
points de ressemblance, certains traits irrécusables de parenté, cer- 
taines pensées dans lesquelles ils se rejoignent pour ainsi dire. Dans 
le Romance où il peint son mauvais sort, où il dit : « I n’est point de 
pauvre qui ne me demande l'aumône, point de riche qui ne me blesse... 
point d'ami qui ne me trompe, point d’ennemi que je ne possède, » 
l'écrivain espagnol ne fait qu'écrire presque littéralement d'avance une 
des pages les plus charmantes du Pot d'or d'Hoffmann, où l'étudiant 
Anselmus raconte aussi tous les contre-temps de sa vie. C'est l'éter- 
nelle histoire du penseur insouciant que la fortune s'amuse à tourmen- 
ter. Voyez cependant où conduisent la liberté de l'esprit, l'audace incor- 
rigible de la raillerie! Après avoir joué un rôle éminent, après avoir 
été le secrétaire du duc d'Ossuna dans sa vice-royauté de Naples et 
s'être distingué dans plus d'une négociation politique, Quevedo tombe 
dans la disgrace; il est promené de cachots en cachots, et on le voit 
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accablé par le dénûment, fatigué par la solitude, mais ne laissant point 
s'éteindre la flamme de son génie satirique. C'est dans la captivité, re- 
tenu au couvent de San-Marcos de Leon, que, peu avant sa mort, il 
écrivait, avec une tristesse calme et fière encore dans sa résignation, à 
Olivarès : « ILne me manque pour être mort qu'un tombeau, lieu de 
repos de ceux qui ne sont plus. J'ai tout perdu; ma fortune, qui jamais 
ne fut grande, aujourd'hui est nulle et a servi à payer les frais de ma 
prison. Mes amis! l'adversité les intimide; il ne me reste que la con- 
fiance en votre excellence. La clémence, au reste, ne saurait me don- 
ner beaucoup d'années, pas plus que la rigueur ne pourrait m'en 
retirer maintenant... » Ajoutons comme un dernier trait cette pa- 
role que la lassitude inspirait à Quevedo à la fin de ses jours : « Je ne 
trouve en cette vie aucune chose où poser les yeux sans me souvenir 
aussitôt de la mort. » Ce personnage, dont la destinée fut le jouet de 
tant d'épreuves, qui résume dans ses écrits la fantaisie humoristique 
espagnole et qui n’a point eu d'héritier jusqu'à notre temps au-delà 
des Pyrénées, — Larra, poussé par un instinct naturel, avait songé à 
le faire revivre dans un drame dont il n’est resté que des fragmens iné- 
dits. Le satirique nouveau s'était laissé séduire par une erreur com- 
mune à tous ceux qui ont l'idée malheureuse de prendre pour héros 
des écrivains fameux, des hommes tels que Shakespeare, Molière. A 
quelle alternative s'expose-t-on en effet? Replacera-t-on ces grands 
poètes au sein de leur siècle, au milieu du monde dont leurs ouvrages 
sont le glorieux reflet, en présence des spectacles de tout genre qui ont 
frappé leur ame et qu'ils ont reproduits? Ce sera tenter de refaire arti- 
ficiellement ce qu'ils ont fait avec la naïve spontanéité de leur génie; 
on calquera inutilement les tours de leur pensée et les formes de leur 
langage. Ne prendra-t-on que leur nom, au contraire, en changeant 
les conditions dans lesquelles ils ont vécu, en bouleversant les perspec- 
tives morales, en cherchant à donner à leur figure l'originalité d'un 
point de vue plus nouveau, en suppléant à la vérité par l'invention 
poétique? On créera ces choquantes dissonances qui passent quelquefois 
sous nos yeux. Nous verrons Molière et Bossuet dansant la sarabande 
dans un drame et récitant des élégies ou des satires modernes. Quant 
à Larra, il avait mieux à faire qu'à se livrer à ce passe-temps préten- 
tieux ou puéril à l'égard de son devancier; il avait à être lui-même le 
Quevedo de son temps en Espagne. 

C'est là le mérite essentiel de Larra et le vrai signe de son génie, 
d'être l'humoriste de son siècle et de son pays, de réunir cette ardeur 
d'inspiration, cette puissance d'analyse, cette souplesse ingénieuse et 
féconde, cette insouciance des formes ordinaires de l’art qui sont les 
qualités générales de l'humour et cet instinct de la réalité qui est par- 
ticulièrement propre à l'ironie espagnole. Véritable penseur moderne, 
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il prend plaisir à dévoiler les nuances les plus insaisissables de son 
être, les secrets d’une ame impressionnable et avide de mouvement, 
d’une intelligence pleine d’éclairs, curieuse de nouveauté et enivrée 
d'indépendance. Celles-là mêmes de ses œuvres où se fait sentir la 
préoccupation des règles, des conditions d’un genre littéraire consacré, 
et où il semble qu'il y ait le moins de place pour les saillies imprévues 
de la personnalité, laissent percer quelque chose de cette nature libre 
et originale, ne fût-ce que par le choix des sujets. On l’a vu déjà dans 
ce projet de comédie sur Quevedo; il en est de même d’un roman et 
d'un drame historiques, — el Doncel de don Enrique el doliente et Macias. 
Macias est le héros des deux ouvrages, et ce n’était point par un hasard 
vulgaire ou par pénurie d'imagination que Larra revenait ainsi, à plu- 
sieurs reprises, vers l'antique poète galicien qui eut la gloire de bé- 
gayer les premiers accens de la poésie castillane et le malheur de payer 
de sa vie une passion exaltée de son cœur; c'était le pressentiment vague 
d'une destinée semblable qui lui dictait cette préférence. Larra cher- 
chait et apercevait un peu de lui-même dans Macias, en déroulant le 
tissu des aventures à demi réelles, à demi imaginaires du vieux poète, 
en invoquant tour à tour pour les reproduire la muse de Scott et celle 
de Calderon. Cependant le roman, le drame, sont encore des formes litté- 
raires trop délournées, trop indirectes pour une pensée si vive, et ce n’est 
point par ces œuvres qu'on pourrait connaître l'humoriste espagnol; 
c'est par cet ensemble d’écrits, — essais, physiologies politiques, études 
de mœurs, morceaux littéraires, fantaisies satiriques, fragmens d’iro- 
nique philosophie, — qu'il laissait chaque jour tomber de sa plume, selon 
les sollicitations du moment, et dont le recueil compose un de ces livres 
brillans et variés dans le genre des Æ'ssais d’'Elia de Lamb ou des Con- 
versations de table d'Hazlitt. Larra se trouve à l'aise dans ce cadre fami- 
lier qui se prête à tous les caprices; là il se peint tout entier avec une 
naïveté fidèle. L'œil peut saisir, pour ainsi dire, chaque linéament de 
ce caractère qui a conservé quelque chose de mystérieux pour bien 
des Espagnols. Dans l'écrivain, on voit à nu l'homme variable, chan- 
geant, passionné, sceptique, plein de désirs et d’inconstance et toujours 
cruellement clairvoyant. Une telle étude n'offre-t-elle pas un intérêt 
psychologique autant que littéraire? 

Larra n’est pas d’ailleurs seulement son propre historien; il est l’his- 
torien de l'Espagne contemporaine, non dans ce que la vie publique 
au-delà des Pyrénées a de simplement apparent et d’artificiel, mais 
dans ce qu'elle a de plus caché et de plus dramatique. Son génie scru- 
tateur ne s'arrête pas aux événemens, aux chan:emens de ministères, 
aux révolutions de palais ou de corps-de-garde, — vain et trompeur 
mirage! 11 pénètre plus profondément : c’est aux mobiles inavoués des 
partis et des hommes qu'il s'attaque, aux contradictions des opinions, à 
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la fausseté des situations. Chacune de ses pages qui vous semble le fruit 
d’un esprit léger et paradoxal est un commentaire plus vrai que la réa- 
lité qui est sous vos veux. Une locution familière, — nadie pase sin ha- 
blar al portero (personne ne passe sans parler au portier), Dios nos asista! 
(Dieu nousassiste),— suffira pour provoquer sa railleuse méditation, pour 
qu'il résume dans une fiction amusante tous les vices du passé, pour 
qu’il peigne en se jouant cet enfantillage d’un peuple inhabile à se con- 
duire, sans cesse occupé à défaire l'œuvre de la veille, flottant entre 
toutes les directions, dégoûté de lui-même enfin et invinciblement 
tourné vers l’imitation. I créera une association bizarre de mots, — el 
Hombre-Globo (\'homme-ballon), — pour représenter ces ambitions illé- 
gitimes qui prospèrent par le hasard dans un temps de désordre, sans 
qu'on sache sur quoi elles s'appuient. Quel publiciste a mieux fait ap- 
paraître l’incurable corruption d'une nation long-temps stationnaire et 
engourdie dans sa misère oisive? Quel politique a mieux vu et carac- 
térisé ce mélange sur le même sol de générations et de classes diverses 
entre lesquelles il n'y à nulle cohésion, qui, jetées tout à coup dans une 
voie nouvelle, semblent ne se plus comprendre, se divisent, s’isolent, 
et par leurs divisions et leur isolement paralysent l'essor général du 
pays? Qui a plus hardiment mis à nu cette plaie immense de la décom- 
position d'un grand peuple? Larra n’a pas exprimé avec moins de puis- 
sance cet affaiblissement des croyances morales qui signale toute épo- 
que livrée à l'orage des révolutions; il a fait plus d'ailleurs qu’en offrir 
l'expression dans ses ouvrages, il en a été par lui-même l'exemple le 
plus éclatant, la personnification la plus tragique, puisqu'il a succombé 
à ce mal inguérissable : observateur pénétrant et implacable, dont le 
bon sens n’a point d'égal tant qu'il ne se laisse point altérer par l'excès 
du dédain, dont la fantaisie a mille vivacités charmantes tant qu'elle 
ne se perd pas dans l'amertume et le dégoût, mais qu'on voit bientôt 
passer insensiblement de la gaieté heureuse à l'éloquence injuste d'un 
cœur ulcéré! Quelques années ont suffi pour flétrir ainsi la maturité 
précoce et forte de cet esprit plein de séve. Larra était presque un en- 
fant en 1832; il est mort vieux en 1837, — vieux par l'ame et par l'in- 
telligence, après avoir acquis en courant, sous le nom deux fois illustre 
de Figaro, une popularité qui n’échappait pas elle-même à la violence 
de son sarcasme. La vie tout entière de ce glorieux railleur est dans 
l'éclat de ce contraste; l'intérêt qui s'attache à l'homme comme à ses 
œuvres est dans cette transformation graduelle, dans la différence de 
l'observation, de l'ironie et des peintures, selon les progrès de ce dé- 
senchantement dont Larra portait le germe en lui. 

Il y a dans une révolution qui s'annonce, dans cet horizon nouveau 
qui s'ouvre, quelque chose de salubre et de vivifiant qui éveille la con- 
fiance dans les esprits, favorise les illusions, communique à toutes les 
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pensées un besoin naïf de mouvement, un élan sincère, et ne laisse à 
la satire elle-même que cet aiguillon généreux nécessaire pour activer 
la marche commune; la déception n'a pas eu le temps de s’amasser en- 
core. Tel était l’état de l'Espagne vers 1832; l'ironie naissante de Larra 
y puise son caractère. Le Pobrecito Hablador, qui date de cette époque, 
dans ses détails, dans cet échange de correspondances imaginaires 
entre le bachelier Munguia et Andrès Niporesas, dans ce mélange de 
fictions ingénieuses, qu'est-ce autre chose qu’un drame fin, enjoué, 
mordant sans amertume, qui rappelle la raillerie facile et heureuse 
d'Addison avec plus d'animation? Il semble que, sous l'œil ombrageux 
de la censure encore toute puissante, l'esprit de l'auteur redouble de 
souplesse et de vivacité déliée pour se frayer une issue et regagner, par 
une stratégie savante de réticences et de concessions, la liberté dela 
satire. Il n'épargne ni la manie des emplois, ni la vénalité, ni la pa- 
resse nationale si bien résumée dans un mot, — revenez demain (vuelva! 
usted mañana!}, — ni la vanité fastueuse, ni l'amour de l'immobilité si 
profondément passé dans les mœurs, aucun de ces vices enfin que la 
force de l'habitude a rendus inhérens à la nalure espagnole. Pour être 
plus à l'aise, la fantaisie du Pobrecito Hablador donne à l'Espagne un 
ironique symbole : ce sont les Zatuecas qui la représentent, — les Za- 
tuecas, pauvre pays tellement enfoncé dans une vallée, entre deux sier- 
ras, qu'il a eu la réputation de n'avoir été découvert qu'après l'Amé- 
rique! Entre tous les vices qui règnent aux Zatuecas, comment oublier 
l'ignorance, cette ignorance opaque, naïve, contente d'elle-même, 
qu'on ne retrouve que dans la vieille Espagne? Laissez-vous aller au 
persiflage de Larra, vous verrez combien, dans ce fortuné pays, on se 
repose doucement sur cette idée qu'on n’est jamais mort de n'avoir rien 
su. Le Pobrecito Hablador fait des Zatuecas une contrée bénie où on ne 
lit pas, où on n'’écrit pas, où on ne parle pas même, car l’espionnage 
est là, partout présent et partout redouté. « Il y a des hommes, écrit le 
bachelier Munguia à son ami Niporesas, qui vivent ici de ce que les 
autres disent : aussi sommes-nous réduits à ne point parler. Vois-nous 
un instant enveloppés dans nos manteaux, parlant à voix basse, nous 
défiant de nos pères et de nos frères. Il semble que tous nous avons 
commis ou que nous allons commettre quelque crime. Est-il chose 
plus rare? un homme qui vit de la parole des autres! Qu'on dise en- 
suite que les Zatuecos ne sont point industrieux pour vivre! » Il est ce- 
pendant un instant où ce silence universel est rompu : Larra re- 
cueille le premier murmure et le note avec une ironie sous laquelle 
perce l'espérance. « À mon dernier départ des Zatuecas, dit le bache- 
lier quelque part, le bruit courait qu'on commençait à parler. Pauvres 
Batuecos! » Si l'on cherche le sens de ces pages capricieusement graves, 
pleines d’une observation aisée et forte, qui composent le Pobrecito Ha- 











9298 REVUE DES DEUX MONDES. 


blador, n’y voit-on pas une peinture originale de ce moment d'attente 
qui précède une révolution, où tous les abus d'une société sont encore 
debout, mais où un souffle nouveau commence à s'élever? Il serait cu- 
rieux peut-être de rapprocher de ce tableau dérisoire d’un pays voué 
au régime du silence un autre morceau de Larra, las Palabras, écrit 
plus tard, pendant que s’agitaient des discussions oiseuses et stériles, et 
où éclate déjà l'amertume de la déception, la rigoureuse ironie d’une 
expérience trompée. Là, l'humoriste espagnol montre le mutisme érigé 
en loi; ici, il s'attache à représenter le règne ambitieux de la parole 
bruyante, vide et boursoufflée, à frapper la crédulité servile de 
l'homme qui se courbe sous ce nouveau joug comme la veille il ac- 
ceptait la dégradation du silence. L'homme croit à tout, dit-il; c’est 
avec des mots qu'on le gouverne. 


« Voulez-vous le conduire à la mort? Changez quelques syllabes, et dites-lui : 
Je te mène à la gloire! Il ira aussitôt. — Voulez-vous le soumettre à votre em- 
pire? Dites-lui hardiment : C’est moi qui dois te commander. Il obéira sans con- 
testation. — Voilà cependant tout l'art de manier les hommes! Assemblez des 
phrases, rédigez des manifestes, faites retentir ces mots : l'aurore de la jus- 
tice, l'horizon de la paix, le bienfait de l'ordre et de la liberté, l'hydre de la 
discorde, le droit commun, la légalité, ete., etc.; vous verrez les peuples sauter 
de joie, faire des vers, dresser des arcs de triomphe, placer des inscriptions. 
Merveilleux don de la parole! facile bonheur! Avec un dictionnaire abrégé des 
mots d’une époque, vous pouvez prendre le temps comme il vient; il n’y a qu’à 
savoir s'en servir à propos pour fasciner le cerbère, et vous pourrez ensuite vous 
endormir sur vos lauriers. » 


Rien n’est plus propre à faire connaître Larra que de le suivre dans 
la diversité de ses inspirations, de démêler dans le mouvement con- 
temporain le jet rapide de son esprit, de se laisser guider par les éclairs 
de son imagination railleuse. À peine la guerre civile a-t-elle éclaté 
sur les frontières de Portugal et en Navarre, c’est là qu'il dirige ce 
glaive étincelant dont parle Juvénal. Il traîne sur la scène, dans le pêle- 
mêle de ses passions, de ses vices, de ses abus, ce fantôme du passé 
qui revient en armes livrer un dernier combat. Est-il esquisse sati- 
rique plus bouffonnement vraie que la Junte de Castel-o-Branco? Là, 
dans cette assemblée imposante, d'où doit dater l'ère des prospérités 
nouvelles de l'absolutisme espagnol, se réunissent ministres qui se don- 
nent eux-mêmes l'investiture, trésoriers sans trésor, généraux sans 
soldats, conseillers suprèmes attendant de meilleurs jours pour avoir 
le prix de leur dévouement, et même le notaire mayor du royaume, 
maigre, sec, « vivante image de la contradiction, » — le tout compo- 
sant la junte suprême de gouvernement de toutes les Espagnes et des Indes. 
Que manque-t-il à un gouvernement si bien organisé? Bien peu de 
chose en vérité, — le moindre partisan, le plus petit sujet reconnais- 
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sant son empire, l'ombre d’un vassal à qui parler. Aussi n'est-ce point 
une médiocre joie lorsqu'on a pu recruter un brave Castillan allant à 
ses affaires, fort peu soucieux de qui lui commande et très naïvement 
étonné de son importance, qu'il ne soupçonnait pas. Aussitôt les clo- 
ches éclatent en volées, ct la junte suprême, trouvant matière à déli- 
bération dans cet événement providentiel, décrète l'enthousiasme uni- 
versel et spontané. « Chacun, dit-elle, devra, sous peine de mort, se 
remplir d’une sincère et volontaire allégresse, depuis six heures du 
matin jusqu’à dix heures du soir.» Suit la liste des bienfaits accordés à 
cette occasion par sa majesté l'empereur Charles V à ses peuples, tels 
que défense de prononcer le mot séditieux de lumière ou d’améliora- 
tion, fermeture des écoles avec prescription aux bons Espagnols d’ou- 
blier le peu qu'ils savent sous trois jours, amnistie générale en réser- 
vant le droit de châtier « chacun en particulier, comme il convient. » 
La junte suprême de Castel-o-Branco, en un mot, est en train de sauver 
l'Espagne, lorsque quelques robustes contrebandiers viennent souffler 
sur son rêve glorieux, qu’elle va bientôt recommencer dans les gorges 
plus sûres de la Biscaye. Là le sarcasme de Larra retrouve encore le 
même ennemi sous des faces différentes. Le pillage, la barbarie fa- 
mélique, l'ignorance monacale, sont représentés tenant les clés de 
l'Espagne dans les Voyageurs à Vittoria, ou personne ne passe sans par- 
ler au portier. Ce sont d'honnèêtes et corpulens religieux qui font senti- 
nelle et, pour dire le mot, détroussent au passage deux voyageurs éton- 
nés, « l'un Français faisant des châteaux en Espagne, l’autre Espagnol 
les faisant en l'air.» A celui-ci on prend son argent, à celui-là ses li- 
vres, objet de contrebande qui n'est bon, hélas! qu'à livrer aux flam- 
mes, ou bien encore sa montre qui est bonne à garder et dont, suivant 
le malin satirique, un digne moine pousse l'aiguille afin que l'heure 
du diner arrive plus vite. Quand ils sont ainsi tous deux purifiés, le père 
Vaca, dans un élan de clémence et de respect pour la liberté indivi- 
duelle, leur délivre des passeports, «datés de l’an premier de la chré- 
tienté, pour la ville révolutionnaire de Madrid soulevée contre l’A- 
lava.» L'auteur de la Junte de Castel-o-Branco veut-il saisir plus au 
vif la nature du factieux et en retracer la physiologie distincte, il le 
transforme en une plante nouvelle «qui croît sans culture, pousse sur- 
tout dans les bruyères désertes, s’acclimate dans la plaine et dans 
la montagne, se transplante avec facilité, est d'autant plus vigou- 
reuse qu'elle est loin des populations et redoute l'atmosphère de 
l'ordre, de la régularité, surtout l'odeur de la poudre, qui lui est mor- 
telle... Le factieux, ajoute-t-il, participe des propriétés de beaucoup de 
plantes; il fuit, par exemple, comme la sensitive lorsqu'on la tou- 
che; il se referme et se cache comme la capucine à la lumière du so- 
leil et ne s'étale que la nuit, il ronge et détruit, comme le lierre ingrat 
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l'arbre auquel il s'attache et tend ses bras de tous côtés comme les 
plantes parasites pour chercher un appui. Il se plaît surtout sous les 
murs des couvens;….. il produit une pluie de sang comme cette pous- 
sière de quelques arbustes, quand le vent qui se lève la mêle à une 
pluie d'automne; il naît et se fortifie comme le cèdre dans la tempête 
et a l'habitude de se tenir caché sous le sol comme la pomme de terre...» 
Combien de propriétés le factieux n'aurait-il pas encore, si on pour- 
suivait! Le talent moqueur de Larra est fécond en traits nouveaux et 
justes dans leur bizarrerie imprévue pour caractériser la confusion de 
tout ce passé, qui vient une dernière fois montrer ses plaies morales et 
son incurable misère. Voyez cependant : tandis que l'ironie frappe 
d'impuissance cette résurrection d’un autre temps, en lui infligeant le 
ridicule, qui est le plus mortel des stigmates, et gagne ses victoires dans 
l'esprit public qui s'éclaire, la faction armée grandit, se propage, s'or- 
ganise et étend de jour en jour son domaine. C'est que tout ce qui 
reste de vitalité à une cause vaincue peut se résumer parfois dans un 
homme héroïque, tel que Zumalacarrégui, habile à discipliner l'in- 
discipline elle-même et à faire illusion par le prestige de son génie. Si 
c'est dans un pays où le déploiement de l'énergie individuelle exerce 
sur les ames une mystérieuse fascination, où fermentent encore tous 
ces instincts hasardeux et guerriers nourris par des habitudes sécu- 
laires, cet homme n'aura qu'à paraître; il trouvera des élémens pour 
prolonger la lutte, pour tenir des armées en échec. Son héroïsme, 
tant qu'on ne lui opposera que la force, pourra balancer par l'audace 
le nombre des bataillons et se montrer victorieux. Préservez sa vie 
des hasards d’une balle aveugle, et il réparera les désastres de son dra- 
peau : il l’ira planter, s'il faut, de rocher en rocher; mais les défaites, 
bien autrement irrémédiables et sûres, qu’il sera hors de son pouvoir 
d'épargner à sa cause, ce sont celles que fait subir à cette cause même 
toute pensée, toute éloquence, toute ironie qui met à nu les vices, les 
corruptions, les discordances qu’elle contient. 

Qu'on ne s'étonne pas de cette influence attribuée à la fantaisie d’un 
satirique. Dans une révolution comme la révolution espagnole, pleine 
de contradictions singulières, compliquée d’élémens hostiles, livrée au 
souffle intérieur de passions rebelles et violentes qui éclatent parfois 
en éruptions soudaines, et dont l'insurrection carliste n’est qu'un des 
épisodes, le plus difficile, c'est de se reconnaître, de remonter à la 
source de ces agitations qu'on accepte souvent sans les expliquer, de 
ressaisir la vérité des perspectives de ce tableau mobile obscurcie par les 
intérêts qui sont en lutte, d’apercevoir la réalité face à face sous les dé- 
guisemens trompeurs qu’elle va demander à tous les temps et à tous les 
pays. Larra excelle dans ce système d'observation incisive qu'il applique 
à toute l'Espagne moderne. Les tendances secrètes des hommes et des 
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partis ne peuvent échapper à son regard pénétrant. Les excentricités de 
sa verve ont quelque chose de grave, parce qu’elles touchent toujours à 
quelque côté délicat et saignant de ce grand corps malade qu’on nomme 
la Péninsule, parce qu’elles procèdent d'une vue juste et profonde des 
fréquens contre-sens de la politique, du développement factice et dé- 
réglé des opinions, des infirmités morales qui se dissimulent sous l'ap- 
pareil de l’activité extérieure, des instincts rétrogrades qui se cachent 
encore sous les prétentions à la nouveauté, Quand Larra dit dans la 
glorieuse histoire des hauts faits de la junte de Castel-o-Branco : «I 
n'est rien comme une junte. il se peut qu'on n'y fasse rien et qu'on 
n'ait rien à y faire, rien n’est plus nécessaire pourtant. Aussitôt que 
naît un parti, on le met en junte comme on le mettrait en nourrice, et 
il n'a pas ouvert les yeux à la lumière qu'il y est déjà, ce qui n’est pas 
un médiocre avantage. Les juntes sont les précurseurs des partis ordi- 
nairement, et elles sont toujours en chemin interceptant ou intercep- 
tées, quand elles ne sont pas hors du royaume prenant l'air. car il 
faut qu'elles prennent un peu de tout.….;» — lorsque l'écrivain espagnol, 
disons-nous, trace cette satirique esquisse, ce n’est pas seulement l'ab- 
solutisme qu'il atteint, c'est toute la révolution qui a si souvent offert 
le spectacle de ces imprudens appels aux sentimens du passé, à l'ombre 
des antiques juntes; c'est ce vieil et aveugle esprit d'indépendance lo- 
cale, de révolte individuelle, qui n’est plus aujourd'hui qu’un symptôme 
de décomposition, une des formes de l'anarchie. Quand les partis pren- 
nent des noms arbitraires que démentent leurs actions et s'amusent à 
créer une Espagne imaginaire où les systèmes politiques sont en pré- 
sence, où toutes les idées constitutionnelles pourraient se produire dans 
un cercle de régulières évolutions, c’est là une vérité superficielle qui ne 
saurait satisfaire Larra. Il voit autre chose autour de lui; il distingue 
trois peuples divers : «une multitude indifférente, abrutie, morte pour 
long-temps, qui, n'ayant point de nécessités, manque de stimulans, 
parce que, accoutumée à plier sous des influences supérieures, elle ne 
se meut pas par elle-même, mais se laisse mouvoir; — une classe 
moyenne qui s'éclaire lentement... qui voit la lumière, l'aime, mais, 
comme un enfant, ne sait pas calculer la distance qui l'en sépare, qui 
croit les objets plus rapprochés parce qu’elle les désire, étend la main 
pour s'en emparer, mais ne sait ni se rendre maîtresse de ce rayon 
qui l'a frappée, ni même en quoi consiste ce phénomène; — enfin 
une classe privilégiée, peu nombreuse, victime ou fille des émigra- 
tions, qui se croit seule en Espagne et s'étonne à chaque pas de se 
voir en avant des autres, beau cheval normand qui se figure être attelé 
à une voiture légère, et qui, ayant à trainer un char pesant, s'élance, 
rompt les traits et part seul. » De cette radicale différence de caractère 
et d'état entre des populations qui vivent côte à côte plutôt qu’elles ne 
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composent une masse nationale soumise à une même impulsion, de ce 
défaut absolu d'harmonie ne voit-on pas naître cette indécision des 
esprits, cette fragilité des combinaisons, cette absence de maturité et 
d’à-propos, celte impuissance des hommes, ces demi-mesures, ces réac- 
tions que l’auteur du Pobrecito Hablador poursuit sous toutes les formes 
avec une gaieté cruelle et instructive, et qui ont prolongé pour l'Es- 
pagne la série des violences hasardeuses et des incidens vulgaires? 
Sous le voile de ses caprices toujours renaissans et toujours divers, 
de ses spirituelles et libres inventions, Larra aborde ainsi les points les 
plus vifs de la politique. Sa verve suffit aux accidens, aux anomalies, aux 
excès de chaque jour qu'il rend saisissans pour tous les yeux en les 
marquant d'un trait ineffaçable. La révolution espagnole a son histoire 
dans cette polémique satirique, dans ces fragmens sérieux sous des 
titres frivoles, — la Junte de Castel-o-Branco, les Circonstances, Dans 
quel monde vivons-nous! l’ Avantage de faire les choses à moitié, les Let- 
tres d'un libéral, Figaro de retour; elle s'y révèle à chacune de ses 
périodes, dans ses faiblesses, dans ses incohérences, dans ses vices 
les plus actuels. Peut-on cependant ranger Larra parmi les pamphlé- 
taires? Ce serait, sans doute, donner une idée d'un certain côté de ce 
rare talent; mais n'est-il pas aussi bien d’autres points par lesquels il 
échappe à cette désignation un peu trop précise? Un pamphlétaire, 
dans le sens rigoureux du mot, n'est-il point en effet la sentinelle 
avancée d'une opinion, l'organe aventureux des griefs et des espé- 
rances d'un parti? Homme d’une situation le plus souvent, promoteur 
de quelque idée momentanément en souffrance, vengeur d'un senli- 
ment public offensé, il va droit à son but, laissant derrière lui les po- 
litiques prudens se livrer à leurs calculs, dissimuler leurs prétentions, 
le renier parfois en profitant de ses victoires. L'impartialité n'est point 
le mérite de cet esprit plus vif que large, plus perçant qu'étendu, qui 
n'aperçoit d'habitude qu’un côté des questions et ne s'occupe qu'à re- 
chercher le point vulnérable de son ennemi pour y enfoncer l'aiguillon 
de sa colère ou de son sarcasme. La justice retarderait l'élan de sa pa- 
role acérée. IL est dans la nature du pamphlétaire de remplacer l'am- 
pleur et la supériorité des vues par la hardiesse agressive, par l'inten- 
sité de la raillerie ou de la passion, sous quelque forme littéraire qu'elle 
se déguise. Il n’en est pas ainsi de Larra, qui est moins un pamphlé- 
taire qu'un penseur, moins l’homme d’une situation, d'une idée, d’une 
vengeance, que l'observateur sincère et inépuisable de tous les phé- 
nomènes d’une révolution, moins l’auxiliaire d'un parti que le peintre 
plein de nouveauté du mouvement de toutes les opinions, et en un 
mot le libre humoriste d’un pays dont il compare lui-même les agi- 
tations à « un de ces jeux de mains mystérieux et surprenans pour qui 
en ignore l’artifice secret. » Au sein de ce tourbillon, la justesse de son 
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bon sens triomphe sans effort. Échappant par l'indépendance de son 
ironie à l'influence périlleuse de passions factices, aux faux jours de 
systèmes sans rapport avec l'état de l'Espagne, il se contente d’être le 
spectateur clairvoyant de toutes les folies qu'engendre la domination 
de ces passions et de ces systèmes; il raconte, raisonne, médite, raille, 
mulliplie les points de vue, et parfois son imagination vient donner aux 
vérités qu'il observe un relief particulier, une couleur poétique inat- 
tendue qui indique mieux ce qu'il y a de variélé dans son génie. Tel est 
le fragment où il veut décrire ce malaise qui naît pour un peuple d’un 
demi-savoir, du pressentiment vague d'une vie meilleure à laquelle il 
aspire, mais dont il ne sait pas encore les conditions. « Quand un pays, 
dit-il, approche du moment critique d'une transition, et que, sortant 
des ténèbres, il commence à voir briller une légère lumière, il n’a pas 
eu le temps de connaître le bien, mais il sent le mal dont il prétend se 
délivrer, aimant mieux courir les chances d'un état nouveau pour lui. 
Il lui arrive alors ce qui arrive à une belle jeune fille sortant de l'ado- 
lescence : elle ne connaît ni l'amour ni ses joies; son cœur cependant 
ou la nature, pour mieux dire, commence à lui révéler des besoins qui 
vont devenir plus pressans, dont elle a en elle-même le germe et 
qu'elle a les moyens de satisfaire, bien qu'elle ne le sache pas. La va- 
gue inquiétude de son ame qui cherche et désire, sans deviner quoi, 
la tourmente et la dégoûte de son état actuel comme de celui où elle 
vivait naguère; on la voit alors mépriser et rejeter tous ces jouets qui 
faisaient peu avant l’enchantement de son existence ignorante. » Ne 
semble-t-il pas que ce soit un poète lyrique qui parle? A côté cepen- 
dant vous retrouverez la veine aristophanesque, la fantaisie incisive et 
hardie. Vous pourrez voir dans l’Æombre-Globo cette étrange classifica- 
tion politique et sociale, empruntée à la physique, de l'homme-solide, 
l'homme-liquide et l'homme-gaz; les analogies imprévues jailliront sous 
la plume de l’auteur. 


«L'homme-solide, dit Larra, est cet homme compacte, ramassé, obtus, qui sé- 
journe dans les régions inférieures de l'atmosphère humaine. 11 ne peut vivre 
qu’au contact de la terre. C'est l'Antée moderne, l’homme-racine, le solide des 
solides. Une absence presque totale de calorique le maintient dans un tel état de 
condensation, qu'il occupe le moins de place possible dans l’espace. Vous le re- 
connaîtrez d'une lieue : son front est incliné, son corps se courbe, ses yeux ne 
fixent aucun objet, il voit sans regarder, et c'est pourquoi il ne voit rien claire- 
ment. Lorsque quelque cause qui lui est étrangère le met en mouvement, il 
rend un son confus, barbare, profond comme celui de ces masses énormes qui 
se détachent au moment du dégel dans les contrées polaires. L'Aomme-solide 
couvre la face du globe. C’est la base de l'humanité, de l'édifice social. Comme 
la terre soutient tous les corps et les empèche de se précipiter vers le centre, 
l’omme-solide est le point d'appui de tous les autres hommes. C'est de cette es- 
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pèce qu'est tout être abject, le valet, l'esclave, celui-là, en un mot, qui ne lira 
et ne saura jamais ce qu’on dit de lui. Il ne raisonne pas, il ne se livre pas à un 
travail intelligent, il sert et voilà tout. Sans kommes-solides il n’y aurait pas de 
tyrans, et, comme ceux-là sont éternels, il n’est pas probable que ceux-ci aient 
une fin. C’est la multitude immense qu'on appelle peuple, qu'on trompe, qu’on 
foule aux pieds, et sur laquelle on s'élève. Elle vit à la peine, elle sue, elle souffre. 
Quelquefois elle s'agite d’une façon terrible, comme le sol quand il tremble. On 
dit alors qu’elle ouvre les yeux, et il n’en est rien. Autant il vaudrait appeler les 
yeux de la terre ces crevasses monstrueuses que produit un volcan. — L’homme- 
liquide fuit, court, change de position, se précipite pour remplir tous les vides, 
Il a déjà un degré plus élevé de calorique. Il serpente continuellement autour 
de l’homme-solide, l'entoure, le pénètre, l'enveloppe, le noie... Dans les mo- 
mens de révolution, s’il est un instant repoussé, il s'élance bientôt hors de son 
cours et accroît sa propre force de celle des masses aveugles qu'il entraine avec 
lui. Plein de prétentions, il fait du bruit, défie le ciel, a quelque chose comme 
une voix et trouve un écho. C'est là une différence essentielle entre le solide et 
le liquide, à notre sens. La pierre ne produit une rumeur sourde que lorsqu'on 
la fait rouler; l'eau murmure par cela seul qu’elle existe et qu'elle coule. Il en 
est de mème de la classe moyenne de l'humanité, d'où s'élève un bruissement 
continuel. Le coup qu’on donne sur un corps solide enlève un morceau; si on 
frappe le liquide, il en résulte des ondulations et un mouvement qui se pro- 
longe. Ajoutez encore cette observation : le coup qui atteint le peuple n’est pré- 
judiciable qu’à lui; le coup qui atteint la classe moyenne éclabousse d'habitude 
celui qui le donne. » 


On peut discerner ce qu'il y a de vrai et de paradoxal dans ces dé- 
veloppemens bizarres dont la saveur originale se perd, nous le sen- 
tons, dans une traduction imparfaite. Quant à l'homme-gaz, c'est celui 
qui se fraie un chemin dans l'air, qui met un pied sur l’'homme-solide, 
un autre sur l’'homme-liquide, et, prenant son essor, dit à tous : Je 
commande et je n’obéis pas! Enfermez ce gaz dans une enveloppe qui 
en contienne une quantité suffisante, vous aurez l’homane-ballon. Quel- 
quefois c’est le génie dominateur et glorieux qui voyage au-dessus de 
la face du monde étonné. En Espagne, Larra n’y peut voir que le sym- 
bole de l’individualisme effréné et ambitieux qui s'élève par le hasard, 
en vertu d’un effort violent et mal réglé, flotte sans direction et retombe 
bientôt, au moindre vent, forcé de recourir au vulgaire parachute.— 
Dans les contrastes de cette pensée, qui se colore tantôt de poésie et 
tantôt s’abandonne aux plus fières audaces du caprice ironique, il est 
aisé de remarquer ce qui met surtout l’auteur de l’Hombre-Globo à part 
des pamphlétaires. La politique, à vrai dire, n’est point un but pour 
lui, et ce ne serait pas trop même de se demander s'il a un but quel- 
conque, autre que le plaisir amer de l'observation. La politique n’a 
qu'un intérêt à ses yeux, celui d'être une des manifestations de l'acti- 
viié humaine, un champ nouveau où il peut plus à l'aise embrasser 
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tous les côtés, étudier tous les replis de la nature espagnole, en éten- 
dant parfois sa vue jusqu’à la nature universelle, dont il sonde les se- 
crets avec une hautaine sagacité. Le pamphlétaire s’efface; c’est le 
penseur qui reste, — le penseur profond, imagé, pittoresque, qui dé- 
pouille l'actualité de ce qu’elle a d’éphémère pour aller rechercher 
l'invariable essence des penchans de l'homme, pour éclairer le mou- 
vement intérieur de la vie sociale. L'écrivain polémique disparaît; c’est 
le moraliste brûlant qui dévoilera cette plaie hideuse que les révolu- 
tions entretiennent : l'intrigue, moyen toujours nouveau de parvenir, 
— l'intrigue, qui consiste à se bien emparenter, à faire briller le mérite 
qu'on n’a pas, à dire plus qu'on ne sait, à calomnier celui qui ne peut 
répondre, à spéculer sur la bonne foi des autres, à écrire en faveur de 
celui qui commande et rarement contre, à avoir une opinion tranchée, 
— bien qu’au fond on n’en estime aucune, — pourvu que ce soit celle 
qui triomphe, à connaître les hommes, en les considérant comme des 
instrumens, sauf à les traiter comme des amis, à cultiver l'amitié des 
femmes comme un terrain productif, à se marier à temps, mais non par 
honneur, reconnaissance ou autres illusions. Ces mille aperçus, ces por- 
traits vigoureux tracés avec un art négligent et hardi, abondent dans 
les compositions de Larra, et en font un tissu plein de force et d’éclat 
varié. Le malheur est qu’en arrachant son masque à l'intrigue, l'au- 
teur croyait trop à l’infaillible puissance de cette reine du monde. 
L'imagination de Larra, guidée par une curiosité ardente, est sans 
cesse à la recherche de tous les contrastes de la vie. Ce qui l'inspire, 
c'est la réalité que ces contrastes mêmes rendent si ‘dramatique; c’est 
l'homme dans toutes ses conditions, sur tous les théâtres où sa nature 
se déploie. Les mœurs, à ce titre, ne sont pas un objet d'étude moins 
attrayant pour l’humoriste espagnol que la politique; elles sont le re- 
flet de ce qu’il y a de plus intime en nous. L'auteur de l Hombre-Globo 
promène son regard sur les coutumes qui s’effacent, qui se transfor- 
ment, qui se renouvellent; il reproduit tous les types, même ceux 
qu'une observation microscopique peut seule entrevoir. Il faut le re- 
marquer : pour un tel génie, qui ne suit point d'autre règle que le 
caprice, il n’est pas de petites choses, pas un détail de mœurs indiffé- 
rent, point d'existence sociale, si infime qu'elle soit, qui n'ait sa poésie 
et son côté sérieux. De même que Lamb disserte sur la mélancolie des 
tailleurs, Larra, avec un talent plus énergique, s’il a moins de douce 
et naïve délicatesse, emploie sa poétique ironie à écrire l’histoire de la 
Chiffonnière dans son essai sur les Menues professions, ou les moyens 
de vivre qui ne donnent pas de quoi vivre. I] peint sa grandeur et sa dé- 
cadence; il la prend jeune fille insouciante et livrée au plaisir, pour la 
suivre dans sa maturité déjà flétrie, dans sa vieillesse avilie et méprisée, 
qu'il transfigure tout à coup, relevant la gloire railleuse de ses fonc- 
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tions. « La nuit, à la clarté de la lune, dit Larra, la chiffonnière est im- 
posante à voir, lorsqu'elle étend son crochet pour retirer son butin et 


s'arrête alternativement sur chaque seuil. Il semble qu'elle va frapper 


à toutes les portes, annonçant le passage prochain de la Parque. Sous 
ce rapport, elle fait, dans la rue, l'office du crâne décharné dans la cel- 
lule du religieux. Elle invite à la méditation, à la contemplation de la 
mort, dont elle est l’image. La chiffonnière se peut bien comparer à la 
mort; elle aussi, elle nivelle toutes les hiérarchies. Dans son panier 
comme dans le sépulcre, Cervantès et Avellaneda sont égaux. Là comme 
dans un cimetière tombent pêle-mêle les décrets des rois, les plaintes 
des malheureux, les soupirs de l'amour, les caprices de la mode. Là 
se coudoient Calderon et tel poète inconnu. La chiffonnière, comme la 
mort, heurte d’un pied égal le taudis du pauvre et la demeure royale. 
Toutes deux elles jettent de la terre sur l'homme obscur et ne peuvent 
rien contre celui qui est illustre. De combien de proclamations pom- 
peuses la première n’a-t-elle pas fait justice, tandis que la seconde en 
enlevait les auteurs! » L'ironie devient ailleurs plus poignante et 
plus bizarre au milieu de la trivialité du sujet. Voyez cet amoureux qui 
veille etespère jusqu’au matin sous les fenêtres de sa maîtresse. Que ne 
donnerait-il pas pour avoir un seul de ses cheveux, un lambeau de pa- 
pier où sa main aurait tracé un seul mot, un seul caractère? Il n’ob- 
tiendra rien. Voilà la chiffonnière qui passe et interrompt son attente : 
il la maudit, la méprise, et elle cependant, jetant son crochet dans les 
débris de chaque jour balayés par les valets, elle trouvera ces cheveux, 
dépouille d’une tête adorée, cette écriture que l'amant cacherait avec 
jalousie sur son cœur, qu'il paierait au poids de l'or; puis elle repren- 
dra son chemin, tournant un œil moqueur vers celui qu'elle a troublé 
un moment de sa présence. « Ce que c'est que de ne pas s'entendre! 
ajoute l'auteur; combien de fois le bonheur ne passe-t-il pas ainsi à nos 
côtés sans que nous l'apercevions! » 11 y a, ce nous semble, dans ces 
fragmens, quelque chose du sarcasme amer de Hamlet dans le cime- 
tière où le place Shakespeare. Le caprice ironique a sa source dans le 
plus puissant instinct de la réalité humaine et dans l'observation pro- 
fonde de tous les sentimens, de toutes les impressions qu’elle peut faire 
naître dans l'ame. C’est là, au reste, ce qui distingue ces vrais rois de 
la fantaisie des profanateurs vulgaires qui usurpent ce titre, croient 
être de parfaits humoristes parce qu'ils n’ont pas le sens commun, et 
s'efforcent de remplacer l'animation intérieure par la bizarrerie extra- 
vagante des formes, sans songer que l'imitation la plus impossible est 
celle qui s'attache à ce qu’il y a de plus fugitif et de plus insaisissable 
dans le génie humain. 

La critique littéraire tentait aussi parfois ce charmant et vigoureux 
esprit, et il y portait ses qualités et ses défauts : une science peu éten- 
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due, une inexpérience assez visible lorsqu'il touche à des noms his- 
toriques ou même à des talens contemporains dont les nuances lui 
échappent, une érudition suspecte, si c’est un défaut dans ce genre de 
critique libre et agile dont la variété est l'essence, et en même temps 
une rare justesse de vue à l’aide de laquelle il devine ce qu'il ne sait 
pas, une fécondité de bon sens qui alimente le feu de l'imagination 
et de la verve, et ce don singulier d'animer d’un souffle créateur les 
moindres sujets. Larra effleure toutes les questions littéraires, sa- 
chant toujours trouver le point où elles se lient aux questions mo- 
rales, aimant surtout à les rattacher au développement de la civilisa- 
tion dans son pays. Plus d’une de ses critiques n’est qu'une énergique 
et délicate analyse du cœur ou de la société espagnole. Au milieu 
de ses fragmens sur le théâtre, sur la satire et les satiriques, sur la 
polémique littéraire, sur les œuvres qui se succèdent, il n'est pas sans 
intérêt de prendre celui où il soumet à la rigueur de son appréciation 
un ouvrage renommé en France, qui eut l’immortalité de cent repré- 
sentations et est déjà passé de mode, — Antony. C'est notre littérature 
jugée au-delà des Pyrénées par un esprit droit et supérieur. Larra ne 
méconnaît pas la virilité et l’ardeur du talent dans Antony; mais il y 
voit le résumé de tous les instincts anti-sociaux et un véritable chaos 
moral. Il suit pas à pas, dans toutes ses péripéties, cette lutte furieuse 
de la passion aveugle et brutale contre la société; il étudie chacun des 
personnages, saisissant merveilleusement les vrais mobiles de leur ca- 
ractère, la frénésie des sens, l’orgueil de l'égoïisme. Sans doute il se 
peut que l'honneur et la pureté se retrouvent chez une femme qui a 
faibli, « mais, dit l’auteur, de semblables cas doivent être jugés dans le 
for intérieur; qu'ils restent le secret du cœur et de la famille! Dès que 
vous érigerez ce cas possible, seulement possible et non ordinaire, en 
dogme, dès que vous le généraliserez en présentant une femme qui se 
prévaut de la loi impérieuse de la nature;pour couvrir sa faute, vous 
vous exposerez à ce que toute femme, sans ressentir une passion réelle, 
sans avoir d’excuse, se croie une Adèle et pense avoir un Antony pour 
amant. Dès ce moment, la femme la plus vile se trouvera autorisée à 
secouer les liens sociaux, à rompre les nœuds de la famille, et alors 
adieu les dernières illusions qui nous restent, adieu l'amour, adieu la 
résistance, adieu la lutte entre le plaisir et le devoir, adieu la différence 
entre la femme vertueuse et la femme méprisable, et, ce qui est pire, 
adieu la société, parce que, si toute femme se croit une Adèle, tout 
homme se croira un Antony, considérera comme une vexation sociale 
tout ce qui s’opposera à son brutal appétit. S'il prend goût à une femme, 
il dira : C’est une passion irrésistible qui est plus forte que moi! et con- 
vaincu d'avance qu'il ne peut la vaincre,kiline la vaincra pas, car il 
n'en prendra pas les moyens. » Et Antony lui-même, quel est-il aux 








9238 REVUE DES DEUX MONDES. 


yeux du critique moraliste? Quel motif peut légitimer sa révolte? C'est 
la venimeuse inquiétude d'un égoïsme exalté qui s'étonne que le monde 
ne traduise pas aussitôt en lois ses caprices. « Antony, ajoute ironique- 
ment Larra, est l'exemple de ce que devraient être tous les hommes, 
l'être le plus parfait qu'on puisse imaginer. Commencez par remarquer 
qu’Antony n’a ni père ni mère. Il est facile, ce semble, d'arriver à ce 
degré de perfection! Fils de ses œuvres, vulgaire bâtard, il est la per- 
sonnification de l'homme dans la société telle que nous la devons ar- 
ranger quelque jour. Nous autres qui avons eu le malheur de connaître 
notre père et notre mère, nous ne servons qu'à la transition, nous 
sommes des élémens vieillis dont on ne peut rien attendre pour l'ave- 
nir. Celui qui voudra être à la hauteur de l'ère nouvelle verra à faire 
en sorte de ne naître de personne. » Antony n’a d’ailleurs aucune de 
ces difformités physiques qui font parfois germer la haine dans le cœur; 
il n’est point resté dans cette sphère inférieure où l'envie est conce- 
vable, si elle n’est pas plus juste. Il a reçu de ses parens inconnus une 
figure privilégiée, une éducation soignée, un talent peu commun. Il a 
tout appris, il sait tout. Avec ces qualités, fûüt-il bâtard, ne marche-t-il 
pas l’égal de tous? Qui lui demandera compte de sa naissance, s'il est vrai 
qu'il possède tous ces talens? S'il invoque le préjugé qui frappe l'obscu- 
rité de l'origine, le cours du siècle entier lui répond; combien de for- 
tunes nouvelles, fondées sur l'intelligence et le courage, sont là pour 
rabaisser les prétentions de sa vanité égoïste et superbe! Le monde ne 
lui interdit pas les joies du cœur; mais, s'il veut assurer un triomphe au 
libertinage de ses sens, et, pour premier exploit, afficher le déshonneur 
d'une femme, il fera de cette femme une victime et se réveillera lui- 
même au pied d’un échafaud : ce n'est point la société, apparemment, 
qu'il faut en accuser. Antony se plaindrait-il, par hasard, de ne pas 
avoir la richesse matérielle? Comment vit-il dans le luxe alors? Com- 
ment peut-il tuer des chevaux à la poursuite de la femme qui lui 
échappe? « Nous conclurons toujours, dit Larra, que ces passions magni- 
fiques ne sont point un mets de pauvre. Si cette société si mal organisée 
n’eût point procuré à Antony assez d'argent pour prendre la poste, louer 
une auberge tout entière, il serait resté à Paris à faire des vers classi- 
ques. Le romantisme et les passions sublimes sont bouchés de gens ri- 
ches et oisifs, et c'est bien ici qu’on peut s'écrier : Pauvres classiques!.… » 
Ce tableau d’auberge arrive bien à point pour résumer tout le drame. Le 
critique espagnol le définit par un mot : c'est une vue intérieure d'une 
passion prise de l'alcôve. Il est rare de trouver une semblable puissance 
d'analyse, de bon sens, de raillerie, appliquée à une œuvre littéraire. 
Les vices, les contradictions morales de ce personnage apparaissent. 
Sa place n'est point parmi ces types glorieux de notre siècle, Werther, 
René, Obermann, qui, à des points de vue différens, expriment tout ce 
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qu'il y a de vague poésie, de poignante incertitude, de douloureux ef- 
froi, d’aspirations et de regrets dans un temps de transition. Restituez- 
lui son vrai caractère : c'est un des premiers héros de cette littérature 
de l'exception qui a fait de l’antithèse le ressort unique de son art nou- 
veau, qui s’est mise à vanter la probité méconnue des voleurs, à déi- 
fier la pureté des courtisanes, à relever toute abjection, à entourer de 
ses préférences tout être portant au front le signe de la rébellion, et 
qui a fini par se mettre en dehors de la nature comme de la société, 
Que cette littérature âcre et fébrile réponde à quelques instincts qui 
fermentent au sein de la société française, ce n'est point là, au surplus, 
la première des préoccupations de Larra; ce qui est certain pour lui, 
c'est qu'elle n'est point vraie en Espagne, et il peint l'influence conta- 
gieuse qu'elle exerce avec une énergie familière et pittoresque. « La 
vie, dit-il, est un voyage; celui qui l'entreprend ne sait point où il va, 
mais il croit aller au bonheur. Un autre, qui est parti avant lui et qui 
revient déjà, le rencontre sur le chemin et lui dit : Où vas-tu? pour- 
quoi tant d'empressement? Je suis allé jusqu'où on peut atteindre. On 
nous a trompés : on nous a dit qu’au terme de ce voyage on trouvait la 
paix et le repos; sais-tu ce qu'il y a au bout? Il n’y a rien. — Que ré- 
pondra l'homme qui s'acheminait péniblement? I] dira : S'il n’y a rien, 
il ne vaut pas la peine d'aller plus avant. Et cependant il faut marcher, 
parce que, si le bonheur n'est nulle part, il est cependant indubitable 
que le plus grand bien-être, pour l'humanité, est le plus loin possible. 
Dans un tel cas, l'homme qui est venu proclamer qu'il avait découvert 
le néant ne mérite-t-il pas l’exécration de celui qu'il détrompe?—Voilà 
ce que font pour nous ceux qui veulent nous douner la littérature de 
la France, la dernière littérature possible, celle qui exprime la réalité 
nue et horrible, et ils nous causent encore un plus grand dommage, 
car eux, au moins, avant d'en arriver là, ils ont goûté tous les plaisirs 
imprévus du chemin, ils ont eu l'espérance. Qu'ils nous laissent plutôt 
les distractions du voyage et ne nous désenchantent pas au moment du 
départ! S'il n’y a rien à la fin, qu'ils nous laissent le soin de le décou- 
vrir! Si, au bout de la route, nous ne devons pas trouver de verger dé- 
licieux , jouissons du moins des fleurs qui bordent notre chemin! » 
Sans doute tout n’est point admissible ici, et on pourrait aisément ré- 
pondre que la France elle-même ne se reconnaît point dans ces images 
grossièrement enluminées, où il ne reste rien de sa noble figure; mais, 
au fond, on voit nettement saisie la différence des civilisations, l’une 
avancée déjà, mûrie et travaillée par momens de ces dégoûts passa- 
gers que produit l'expérience; l’autre à peine renaissante, incertaine et 
accessible à toutes les influences. Le danger imminent pour la Pénin- 
sule est signalé : c'est limitation exagérée, qui ne peut faire éclore que 
des œuvres factices. La force qu’elle emploie à s'inoculer la pensée des 
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autres peuples, l'Espagne n’a qu'à la consacrer à s'étudier elle-même, 
à rechercher ses propres sentimens, à écouter ses pulsations intérieures, 
à se rendre compte de ses besoins, de ses tendances et de ses idées. C'est 
de ce travail que pourra sortir une littérature vraiment nationale par 
le fond et par la forme; c'est ainsi que l'Espagne pourra voir reparaître 
dans les écrits, à quelque genre qu'ils appartiennent, cette couleur 
naturelle et distincte qui varie suivant les hommes, suivant l'ordre de 
travaux auquel ils s'appliquent: — l'originalité, en un mot, qui se dé- 
gage insensiblement dans toutes les révolutions de l'intelligence. 
Cette originalité littéraire dont la première source est dans le senti- 
ment exact de la vie morale d’un pays et d'une époque, et qui se mani- 
feste par l'éclat particulier d'une forme propre et spontance, Larra est 
assez heureux pour la posséder, lorsque si peu d'écrivains autour de 
lui en ont le secret. Tout ce qui tient, en effet, à la rénovation intellec- 
tuelle de l'Espagne, — travaux politiques, œuvres de la scène, poésie 
lyrique, —se ressent des influences étrangères sous lesquelles cette ré- 
novation s'accomplit. L'incertitude de la pensée, chez la plupart des 
publicistes et des poètes, se trahit par l'absence du style ou par une 
abondance confuse de couleurs empruntées à toutes les littératures eu- 
ropéennes. Gil y Zarate, l'un des plus remarquables auteurs drama- 
tiques, n'écrit qu'imparfaitement. Zorrilla se livre souvent à un ar- 
chaïsme brillant qui est un jeu pour son imagination. Espronceda, le 
plus audacieux des poètes, qui, dans son ébauche étrange du Diablo- 
Mundo, a essayé de montrer ce qu'engendrerait de dégoût l'union, dans 
l'homme, de l’éternelle jeunesse du corps et de la vieillesse prématurée 
de l'ame, a échauffé son imagination à la lecture de Faust ou de Man- 
fred, et est mort trop jeûne pour avoir pu se soustraire à limitation, 
pour avoir pu acquérir l'originalité entière de l'idée et de l'expression. 
Hartzenbusch est peut-être un des écrivains qui ont le mieux réussi à 
assouplir la langue moderne, à lui donner une correction nouvelle, à 
trouver la vraie mesure de la forme littéraire. Larra s'élève au-dessus 
de tous par l'originalité qu'il s’est faite et a un rang à part dans la 
renaissance contemporaine de l'art espagnol. Ses images sont nettes, 
précises, colorées et justes. Son style est serré et nourri, étincelant et 
substantiel; plein d'une force native, il ne se pare pas de fausses ri- 
chesses, ne se traîne pas dans les lieux-communs; il est clair, accentue, 
rapide, quelquefois mêlé d'affectation, de détails d'une subtilité exces- 
sive, de hardiesses peu scrupuleuses, mais toujours fidèle à la pensée 
qu'il exprime. L'auteur du Pobrecito Hablador se rattache à une tra- 
dition d'écrivains qui représentent l’art littéraire en Espagne à un point 
de vue sous lequel on ne l’envisage pas d'habitude. Pour ceux qui étu- 
dient superficiellement les littératures, le génie castillan est essentiel- 
lement fougueux et hyperbolique, naturellement empreint d'une exa- 
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gération pompeuse. La langue espagnole a la splendeur du coloris, 
l'opulence de la pourpre, l'éclat fastueux plutôt que la précision et la 
netteté. Cette pompe, cette passion de l’hyperbole, se retrouvent, il est 
vrai, chez beaucoup de poètes et même d'historiens; mais ce serait une 
erreur d'y voir le caractère exclusif du génie espagnol : plus d’un 
exemple prouve qu'il possède justement ces qualités qu’on lui dénie, — 
l'exactitude, la force de concentration, une simplicité tour à tour mâle 
ou facile, une certaine sobriété qui s'allie au besoin avec la richesse. Il 
y a des prosateurs anciens et trop peu connus, tels que Perez de Oliva, 
l'auteur d'un Dialogue sur la dignité de l'homme, dont les pages ne se- 
raient point indignes d'être placées à côté de celles de Bossuet pour la 
grandeur naturelle et sévère. L'Espagne a un historien qui atteint par- 
fois à la concision de Tacite : c'est Melo, le narrateur des guerres et des 
soulèvemens de la Catalogne. Dans un autre genre, cette littérature pi- 
caresque que nous citions n'est-elle pas tout entière un modèle d’ima- 
gination sans emphase, de souple légèreté, de vivacité prompte et 
précise, de style dégagé de toute enflure? Quelle langue plus ferme, 
plus nette dans son ampleur et sa poésie, que celle de Cervantès, à la- 
quelle il serait difficile de rien retrancher? Larra parle cette langue, 
non par un effort d'imitation servile, mais naturellement et en l’ap- 
propriant à l'époque où il vit, en essayant de faire ce que ferait l’auteur 
de Don Quichotte, s'il était condamné à écrire sur La responsabilité mi- 
nistérielle, l'élection directe ou les jeux de bourse. Et qu'on ne dise pas, 
ainsi qu’il le remarque dans un essai sur les destinées littéraires de 
l'Espagne, que Cervantès ne descendrait pas à de semblables petitesses, 
car ces petitesses composent aujourd'hui notre existence, et le signe le 
plus incontestable du génie est d'assortir sa pensée comme son expres- 
sion à son siècle. Larra fait ainsi en passant la théorie du progrès des 
langues. 

Certes, s’il est un spectacle dramatique, c'est celui que peut offrir la 
défaite d’une raison si forte qui sait se parer de toutes les graces de 
l'originalité littéraire. Telle est pourtant l’histoire de Larra. A travers 
tant d'éclairs de bon sens, de poésie, d'ironie féconde, de vérité, il n’est 
pas difficile d'apercevoir la passion meurtrière qui envahit peu à peu 
son ame, mine insensiblement son génie et se décèle par les ébranle- 
mens fébriles qu'elle imprime à ses facultés. C'est le scepticisme, —un 
scepticisme d’abord déguisé sous l’enjouement, sous l'humeur facile, 
mais qui, au lieu de s’épuiser en se satisfaisant comme un caprice de 
jeunesse, persiste, s'enracine, s'étend, finit par occuper toutes les ave- 
nues de son esprit et de son cœur, et projette son ombre sur tout ce qui 
l'entoure. Larra, on le voit trop au fond, n'eut jamais foi à rien. Toutes 
les vérités de ce monde, à son avis, tiendraient sur un papier à ciga- 
rette. C'est de lui-même qu'il dit : « Je sais de bonne source qu'il ne 
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croit à aucune chose née ou à naître, en quoi il agit comme celui qui 
a expérimenté la vie. » Quelques efforts qu'il fasse pour se convaincre 
lui-même et convaincre les autres que l'être mortel n'est pas le jouet 
du hasard, qu'il a un but à poursuivre, que le devoir social est digne 
qu'on s'y attache, que tout n'est point hypocrisie ou calcul dans les sen- 
timens hümains, dans le dévouement et dans l'amour, de quelque lu- 
cidité merveilleuse qu'il jouisse par momens, lorsqu'il s'arrête pour 
regarder autour de lui, il cède au penchant chaque jour plus fort qui 
l'entraîne; chaque pas qu’il fait en avant dans cette voie est sans retour. 
La méchanceté éternelle de l'homme devient la seule chose certaine 
pour lui; le mal, c’est la vérité sur cette terre; le bien, c’est l'illusion, 
dira-t-il. L'excès du doute étouffe la pitié et produit un mépris suprême, 
Nous n'imaginons rien, nous ne faisons qu'emprunter aux essais de 
Larra les traits personnels et épars qui le caractérisent. La nature et 
l'habitude des voyages, qui ne laisse à aucune affection le temps de se 
former, ont fait de lui l'être le plus rempli d'envies et le plus incon- 
stant qui soit au monde. Il n’est pas de lieu qui puisse lui plaire et le 
fixer pendant tout un mois; il n’est point d'amitié qui garde son prix 
au-delà d’une semaine à ses yeux. S'il pardonne à la vie sa longueur, 
c'est parce que seule elle offre le moyen de changer; la mort, en effet, 
est le terme de toutes les inconstances. La beauté la plus charmante 
aura pour lui ses momens de repoussante laideur, et il n’est pas d’ef- 
froyable mégère qui ne l'enchante une fois au moins. Cette inquiétude 
innée communique parfois à ses actions quelque chose de fiévreux, de 
nerveux, de provoquant. L'ennui s'empare de lui, et il n’a d'autre res- 
source alors que d’errer sans but au milieu de la foule. Un sourire amer 
d'indifférence se promène sur ses lèvres; il porte un lorgnon avec lui, 
non pour y voir mieux, mais afin de pouvoir regarder fixement ce qui 
le choque, car celui qui a la vue courte a le droit d’être impertinent. I 
pe salue ni amis ni connaissances, parce que ce serait prendre lui- 
même un rôle dans cette comédie dont il prétend être seulement le 
spectateur. Étrange effet de l'ennui! il reçoit insensible toutes les im- 
pressions; dans des jours pareils, il n’y a pour lui, dit-il, ni belles, ni 
laides femmes, ni amour, ni haine. C'est la plénitude du dégoût. Larra 
n'avait qu’à consulter ses propres souvenirs lorsqu'il écrivait dans son 
morceau sur la Satire: « L'écrivain satirique est, comme la lune, un 
corps opaque destiné à refléter la lumière, et c'est le seul peut-être dont 
on puisse dire qu'il donne ce qu'il n’a pas. Ce don naturel de voir le 
vilain côté des choses plutôt que le beau est ordinairement son tour- 
ment. Son attention se porte sur les taches du soleil plutôt que sur sa 
lumière, et ses yeux, véritables microscopes, aperçoivent le vide exa- 
géré des pores et les inégalités extérieures dans une Vénus où les au- 
tres ne voient que la perfection des formes et la beauté des contours. 
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Derrière l’action en apparence généreuse, il saisit le mobile mesquin 
qui la produit. Et cependant on appelle cela être heureux! C’est la 
froide impassibilité du miroir qui reflète les figures, non-seulement 
sans briller davantage, mais encore en s’obscurcissant lui-même. » Tel 
est le triste et sombre foyer d'où jaillissent le plus souvent les lueurs 
ironiques, la gaieté mordante, les rires inextinguibles qui trompent la 
foule en l'amusant et lui font croire que l'écrivain satirique est le type 
de la jovialité et de l'allégresse. 

Larra, par le fond de son caractère, n’est pas sans rapport avec un 
humoriste d'un autre pays, bien fait aussi pour être rangé parmi ces 
détracteurs violens de la nature humaine, qui sont un phénomène mo- 
ral autant que littéraire : c'est le doyen Swift. On sait quel fut ce mer- 
veilleux et redoutable esprit, qui mettait la satire dans sa vie et dans 
ses actions, pour ainsi parler, encore plus, s’il est possible, que dans ses 
écrits; hautain serviteur du torysme anglais, qui faisait désirer etcraindre 
le secours de sa plume, humiliait sous ses caprices les secrétaires d'état 
eux-mêmes, éprouvait la patience de ses amis par mille avanies, fai- 
sait sentir à tous le poids de son sarcasme comme pour mieux s’as- 
surer jusqu'à quel point il pouvait être permis à un homme de se jouer 
de ses semblables, et eut toujours soin de se cuirasser contre ces nobles 
périls de l'ame humaine, la tendresse et la confiance! Une anecdote le 
peint tout entier, c'est l'histoire de ces deux femmes aimables, connues 
sous les noms de Stella et de Vanessa, que Swift s'amusa à captiver, à 
faire tomber dans le piége d'un amour auquel il ne pouvait répondre, 
afin de les torturer ensuite et d'immoler heure par heure ces victimes 
dévouées de sa vanité sceptique et dédaigneuse! Larra ressemble en plus 
d'un point au satirique anglais. Comme lui, il méprisait les hommes; 
son amour-propre était immense, et il ne pardonnait pas à celui qui 
avait pu surprendre quelqu'une de ses faiblesses. Urie conscience exal- 
tée de la puissance ironique de son talent lui faisait voir dans toute 
amitié un bas sentiment de crainte, un hypocrite hommage rendu au 
satirique redouté. Le croirait-on? Larra, marié jeune, déjà père à 
l'âge où les devoirs de la vie apparaissent sous leur aspect le moins 
sombre, n'admettait que par hasard, exceptionnellement, ses enfans à 
sa table. L'orgueil étouffait en lui tous les autres penchans, les sym- 
pathies les plus naturelles. L'habitude d’une analyse implacable le ren- 
dait méfiant, exigeant et dur, — dur pour les siens comme pour le 
monde. Il n’est pas une passion généreuse qu'il ne miît en doute et ne 
cherchât à atteindre, même dans ses momens de saine et libre raison. 
Ce sont là les côtés par lesquels l'humoriste espagnol se rapproche de 
l'humoriste anglais. Seulement, le sarcasme de Swift est froid, aigu 
comme l'acier, et pénètre comme un poignard tenu d’une main sûre; 
le sarcasme de Larra est semblable à un glaive étincelant, rouge en- 
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core de la fournaise où il vient d’être battu. Son scepticisme est le ré- 
sultat du plus violent combat intérieur. C'est le triste prix de l'effort 
orageux d'une ame qui s’essaie à tout, qui cherche souvent à se faire 
illusion à elle-même, et fait illusion aux autres par la force et la jus- 
tesse spontanée du bon sens ou par les mouvemens d'une sensibilité 
passionnée et touchante. Ici, il refasera au cœur la puissance d'aimer 
et de se dévouer, il profanera de sa raillerie les sentimens les plus in- 
violables, et à côté il laissera tomber des paroles d'une tristesse magni- 
fique, empreintes d’une émotion souveraine, comme dans ces pages sur 
le drame des Amans de Teruel, sur l'histoire de ce couple fidèle et 
malheureux de la légende espagnole qui rappelle Roméo et Juliette. 
« Si l’auteur, dit-il, entend murmurer à ses oreilles un reproche vul- 
gaire que j'ai entendu moi-même; s’il entend dire que le dénoûment 
de son œuvre est invraisemblable, que l'amour ne tue personne, il 
peut répondre que c’est un fait consigné dans l'histoire, que les ca- 
davres des deux amans sont conservés encore à Teruel, et qu'une mort 
pareille n’est point impossible pour les cœurs sensibles; que les cha- 
grins et les passions ont rempli plus de cimetières que les médecins et 
les imprudens; que l'amour tue, —bien qu'il ne tue pas tout le monde, 
— comme tuent l'ambition et l'envie; que plus d’une fatale nouvelle 
reçue à l’improviste a tué des personnes robustes instantanément et 
comme un éclat de foudre, et ce sera mieux encore à mon avis de ne 
pas répondre, car celui qui n'aura pas dans-son cœur la réponse ne 
comprendra jamais. Les théories, les doctrines, les systèmes s’expli- 
quent: les sentimens se sentent. » Voilà le combat dont l'humoriste 
anglais, certes, n'offre point de trace! Voilà ce qui fait comprendre 
comment Larra a gardé jusqu’au bout le feu de son génie, tandis que 
Swift, retranché dans sa raillerie insensible et froide, après avoir abusé 
de son esprit, est mort dans l’idiotisme, voyant l'ombre gagner son in- 
telligence où le cœur n’envoyait aucun rayon. 

Cette lutte vient se résumer énergiquement dans un épisode de la 
vie de Larra qui semble avoir exercé sur lui l'influence la plus déci- 
sive, la plus désastreuse, et avoir été en quelque sorte le dernier enjeu 
de ses désirs inassouvis. L'inquiet humoriste avait conçu un amour 
profond, il le croyait du moins, et ce n’était, à vrai dire, qu’un de ces 
mouvemens à l'aide desquels il donnait le change à son scepticisme 
passionné. Tantôt il s'y abandonnait avec la fougue violente de sa na- 
ture, tantôt il cherchait à s'y soustraire, et demandait l'oubli aux 
voyages et à l'absence. Fidèle à cette inconstance dont il parlait, il eût 
voulu trouver le calme dans la fuite, et en même temps son orgueil 
frémissait à l'idée que son sacrifice fût accepté légèrement, que le dé- 
dain ne l’eùt même prévenu. Larra se plaisait à défaire son bonheur et 
à défaire le bonheur des autres. Il est des hommes qui sont nés pour cela! 
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ll s’irritait des déceptions et il les provoquait; il recherchait les émotions 
exaltées de l'amour, et chaque jour il les profanait par une insultante 
raillerie. Cette suite de contradictions eut un résultat ordinaire, fa- 
cile à prévoir et toujours terrible, — l'abandon. Notez que c'était l’in- 
stant, — 1836, — où, par un triste concours de circonstances propres à 
jeter le trouble dans l'esprit le plus ferme, l'Espagne était en proie à la 
licence anarchique; la flamme des couvens de la Catalogne rougissait 
l'horizon, le sang de quelques pauvres moines de Madrid était versé 
par des passions qui n'avaient pas même le mérite d’être sincères, et 
l'ivresse soldatesque se jouait des lois à la Granja, tandis que le drapeau 
de la révolution reculait vaincu devant les bandes factieuses. Aussi, dès 
ce moment, l'ironie de Larra prend une teinte découragée et funèbre; 
chacun de ses articles, suivant son expression, est le tombeau d’une de 
ses illusions, d’une de ses espérances. Il écrit cette épitaphe éloquente 
et railleuse de l'Espagne, qui a nom : Le jour des morts, — el dia de di- 
funtos. Les morts, ce ne sont pas ceux qui reposent dans la paix et dans 
la liberté au cimetière, ce sont ceux qui vont les visiter; c’est la ville 
elle-même qui est le grand sépulcre; il n’est plus rien resté debout. La 
liberté! elle gît dans une prison; on voit en relief, sur son urne funé- 
raire, une chaîne, un bâillon et une plume. La valeur castillane ! elle 
est à l’armeria avec les débris des vieilles armures. La victoire ! elle 
est enfouie dans les champs de l'Espagne. Le commerce et l’industrie ! 
ils sont restés morts dans les rues et les campagnes dépeuplées. La gloire 
littéraire! elle n'existe pas davantage. « Le génie a besoin de couronnes, 
dit l'auteur dans un autre fragment, les Heures d'hiver, et où est-il 
resté parmi nous un brin de laurier pour couronner un front? Il faut 
au génie un écho, et il n'y en a pas entre les tombes. Écrire et créer 
au centre de la civilisation et de la publicité, c'est véritablement écrire, 
parce que la parole a besoin d'étendre son effet de proche en proche 
comme la pierre lancée dans un lac produit des ondulations qui s'élar- 
gissent jusqu’au rivage. Il faut qu’elle rayonne du centre à la circon- 
férence, comme la lumière. Écrire comme Châteaubriand et Lamar- 
line dans la capitale du monde moderne, c'est écrire pour l'humanité; 
digne et noble fin de la parole humaine, qui ne doit s'élever que pour 
être entendue! Écrire comme nous le faisons à Madrid, c'est prendre 
quelques notes, rédiger un livre d’obscurs mémoires, et réciter un 
monologue triste et désespérant. » Voilà le tableau lugubre que l’au- 
teur du Jour des Morts fait de la Péninsule, où il ne voit qu'un bois de 
Boulogne des duels européens, un champ de bataille des rivalités étran- 
gères, une seconde Rome par la grandeur de ses souvenirs et la nullité 
de son présent. 

Ne croyez pas d’ailleurs que sous l'influence de ce désenchantement 
croissant Larra se borne à analyser la décomposition de l'Espagne et 
enfonce son scalpel uniquement dans les entrailles frémissantes de son 
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pays. Son ironie va plus loin : elle franchit les Pyrénées, elle voit l'Eu- 
rope, le siècle entier, nos œuvres, nos tendances, peignant le tout d'un 
mot cruel; ce mot qui symbolise l'époque, c'est cuasi. Pauvre monde, 
pauvre siècle que le nôtre aux yeux de l'humoriste espagnol! Peu s’en 
faut que nous ne soyons de quasi-hommes traînant une quasi-existence 
à travers de quasi-événemens. Comme l'étudiant don Cléofas, Larra se 
laisse emporter par son imagination au-dessus de Paris, et dans tous 
les bruits, dans toutes les rumeurs qui montent jusqu’à lui, il ne sait 
distinguer qu'un mot : toujours cuasi! La France, pour ce pessimiste 
qu'il n'est pas nécessaire de combattre, n’a pu arriver qu'à faire une 
quasi-révolution; grande nation quasi-mécontente, menacée de com- 
motions politiques quasi-prochaines! La Belgique est un pays quasi- 
naissant, quasi-dépendant de ses voisins, avec un quasi-roi. En Ilalie, ce 
sont de quasi-élats quasi-autrichiens. Au Nord, l'Allemagne est un as- 
semblage de peuples avec des gouvernemens quasi-absolus, quasi-tem- 
pérés par des diètes et des institutions quasi-représentatives. En An- 
gleterre, c'est un commerce quasi-maître du monde, un autre quasi-roi, 
une majorité quasi-whig, et un gouvernement quasi-oligarchique, qui 
a la singulière audace de s'appeler libéral. Dans toute l'Europe, enfin, 
c'est une lutte éternelle entre deux principes, que le quasi triomphant 
vient résoudre à son profit, au moyen de son juste-milieu de quasi-rois 
et de quasi-peuples. Si l'on en croit l'amer satirique, ce n'est là qu'un 
signe de défaillance. Les hommes, comme les peuples, ont perdu la 
verdeur de la jeunesse; ils ne peuvent plus rien faire qu'à demi; au 
lieu d'agir dans la plénitude de leur force, ils ttonnent, ils transigent, 
ils morcèlent leurs résolutions, ils sont incomplets dans leurs vertus et 
même dans leurs vices. Le siècle s'affaisse brandissant inutilement dans 
l'air son drapeau où est inscrit le mot fatal qui lui sert à déguiser sa 
décadence. Nous ne donnons pas ce morceau, qui porte justement le 
titre de Cauchemar politique, comme l'expression d'une vue équitable 
et supérieure du siècle, pas plus que le Jour des Morts ne saurait exac- 
tement représenter l'Espagne moderne dans sa transformation. Sans 
nier ce qu'il y a de sagacité poignante et forte dans ces deux fragmens 
satiriques, nous y voyons le dernier mot d’un scepticisme courroucé 
qui cherche partout des alimens, le suprême effort d'un homme qui 
prête à tous les objets le trouble et le désordre qui sont en lui. 

Pour pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de cette ame 
ulcérée, pour découvrir la source mystérieuse et troublée d'où jail- 
lissent des inspirations devenues si acerbes, il faut lire ces pages d'une 
énergie passionnée, brutale, cynique, non sans éloquence toutefois, 
où Larra se met lui-même en scène comme sur un théâtre de dissec- 
tion, et qui ont pour titre la Nuit de Noël ou Délire philosophique. Au- 
trefois, dans le monde ancien, il y avait un jour où entre les maîtres 
et les esclaves les rôles étaient intervertis; on dénouait un moment les 
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chaînes de l'esclave; on ne lui donnait pas la liberté, on lui accordait 
la licence temporaire des saturnales, d'où il revenait plus abruti, et, 
pendant cet intervalle, il jouissait du privilége de tout faire, de tout 
dire, même la vérité. Larra renouvelle cette fiction avec son valet, 
épais Asturien dont l'intelligence endormie va se réveiller dans l'ivresse. 
Quand son maître rentre, il le trouve chancelant, incertain, les yeux 
fixes et traversés encore par quelques fauves éclairs; il ne peut s'em- 
pêcher de laisser tomber une parole de pitié : 


«Pitié! dit l'Asturien en se redressant, et pourquoi me prendre en pitié? Si 
j'en avais pour toi, cela se comprendrait peut-être. Écoute, tu viens triste 
comme de coutume, et moi, je suis plus gai que jamais. Pourquoi as-tu ces cou- 
leurs pâles, ce visage défait, ce regard terne et profond, tous les soirs, quand je 
t'ouvre la porte? pourquoi cette distraction constante, ces paroles vagues, inter- 
rompues, dont je surprends tous les jours quelque lambeau sur tes lèvres? Pour- 
quoi te roules-tu chaque nuit sur ton lit, comme un criminel couché avec son 
remords, pendant que je dors sans souci? Lequel, entre nous deux, doit avoir 
pitié de l’autre? Tu ne passes pas pour un criminel; la justice, du moins, ne met 
pas la main sur toi. 1l est vrai que la justice ne saisit que les criminels vulgaires, 
ceux qui volent avec un crochet ou qui tuent avec un couteau; mais ceux qui 
jettent le trouble dans une famille, séduisant une femme ou une fille honnête, 
ceux qui volent, les cartes à la main, ceux qui tuent une existence avec une pa- 
role dite à l'oreille ou avec un billet glissé secrètement; ceux-là, la société ne les 
appelle pas criminels, et la justice s’arrète devant eux, parce que la victime ne 
jette pas son sang, ne laisse pas voir sa blessure, mais agonise, consumée lente- 
ment par le venin de la passion que son bourreau est venu lui offrir. Combien 
sont morts assassinés par un infidèle, par un ingrat, par un calomniateur! On 
les ensevelit en disant que le prètre n’a pu rien obtenir d'eux, que le médecin n’a 
rien compris à leur maladie; mais le poignard hypocrite s’est enfoncé dans leur 
cœur. Tu es peut-être un de ces criminels, et tu portes en toi un accusateur… 

— Silence! homme ivre. 

— Non, il faut que tu m'entendes dans mon ivresse. Tu cherches la féli- 
cité dans le cœur humain, et pour cela tu le mets en pièces en y fouillant sans 
cesse, comme celui qui remue la terre pour y découvrir un trésor. Moi, je ne 
cherche rien , et la désillusion ne m'attend pas au détour de chaque espérance 
(à la vuelta de la esperanza). Tu es un littérateur, un écrivain, et quels tour- 
mens ne te fait pas subir ton amour-propre, aigri journellement par l'indiffé- 
rence des uns, par la jalousie des autres, par la raneune du plus grand nombre! 
Payé comme un Pasquin , tu ferais rire aux dépens d'un ami, si tu avais des 
amis, et tu ne veux pas avoir de remords! Homme de parti, tu fais la guerre à 
un autre parti, ou bien chaque défaite est une humiliation pour toi, ou tu achètes 
trop cher la victoire pour en jouir. Tu offenses et tu ne veux pas avoir des enne- 
mis! Moi, qui me calomnie? qui me connaît? Tu me donnes un salaire honnête, 
à l'aide duquel je peux pourvoir à mes besoins. Toi, le monde te paie, comme 
il paie ses autres serviteurs. Tu te dis libéral, et le jour où tu t'emparerais de 
la verge, tu fouetterais les autres comme on t'a fouetté. Hommes du monde, 
Vous vous qualifiez d'hommes d'honneur et de caractère, et chaque jour vous 
changez d'opinions, vous apostasiez vos principes. Travaillés par la soif de la 
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gloire, — inconséquence rare! — tu méprises peut-être ceux pour qui tu écris, 
et tu vas, l'encensoir à la main, réclamer leur adulation. Tu flattes ton lecteur 
pour en être flatté.… 
— Assez! assez! 
— Tout à l'heure. Moi, enfin, je n'ai pas de nécessités; toi, au contraire, 
malgré ta fortune, tu vas aller peut-être te mettre entre les mains d'un usurier 
pour un caprice frivole, parce qu'il vous faut de l’or, à vous, pour quelque ban- 
quet où parade votre vanité en portant des toasts. Tu lis nuit et jour, feuilletant 
les livres pour y chercher la vérité, et tu souffres de ne la trouver nulle part écrite. 
Être ridicule, tu danses sans joie, et ton mouvement turbulent ressemble à celui 
de la flamme qui brûle sans avoir conscience d’elle-mème. Quand je veux des 
femmes, je mets un salaire dans ma main, et j'en trouve qui sont fidèles plus d'un 
quart d'heure. Toi, tu mets la main sur ton cœur, tu le jettes sous les pas de la 
première venue, et tu ne veux pas qu'elle le puisse fouler aux pieds avec mépris; 
tu lui livres ce dépôt sans la connaitre. Tu confies ton trésor à une femme pour 
sa jolie figure, et tu es tranquille parce que tu aimes. Si demain ton trésor dis- 
paraît, c'est le dépositaire que tu en accuseras, lorsque c’est toi seul qu'il fau- 
drait appeler imprudent et imbécile. 
— Par pitié! cesse, voix infernale. 
— Je finis. Tu inventes des mots, et avec eux tu crées des sentimens : les 
sciences, les arts, élémens de l'existence; — la politique, la gloire, le pouvoir, 
la richesse, l'amitié, l'amour. Lorsque tu découvres que ce ne sont que des 
mots, tu blasphèmes et tu maudis. Tandis que le pauvre Asturien mange, boit 
et dort, et n’est trompé par personne; — s'il n’est pas heureux, il n’est pas mal- 
heureux; il n’est du moins ni homme du monde, ni ambitieux, ni élégant, ni 
écrivain, ni amoureux. Aie donc pitié du pauvre Asturien! Tu me commandes, 
et tu ne sais pas te commander à toi-même. Aie pitié de moi : je suis ivre de 


Il est maintenant facile, même à l'observateur le moins attentif, de 
mesurer la distance qu'il y a entre le Pobrecito Hoblador et les der- 
niers éclats de cette passion superbe; on peut assister, en quelque sorte, 
aux évolutions capricieuses de cette ironie, suivre dans la variété de ses 
tendances, dans sa marche invincible, le génie de cet humoriste qui 
comptera, quoiqu'il soit encore à peine connu de l'Europe, parmi les 
plus grands héros modernes du doute. D'un seul coup d'œil on peut 
embrasser les deux côtés de cette existence; des œuvres d’une sincérité 
douloureusement naïve sont là pour dire quel travail intérieur a rem- 
pli l'intervalle qui sépare ces deux points extrêmes. Le secret d'une 
telle vie, en effet, c'est la lutte; le champ de bataille, c’est une ame 
douée des plus rares qualités naturelles. Il est triste, au bout d’un si 
dramatique combat, de n'avoir à constater qu'une nouvelle victoire de 
la mort. Larra écrivait ces pages de la Nuit de Noël quelque temps seu- 
lement avant de se frapper de sa propre main, das la force de l’âge, à 
vingt-huit ans. Le jour de sa mort, le 43 février 1837, une femme, 
dit-on, était venue chez lui pour consommer une rupture déjà com- 
mencée, pour redemander des lettres d'amour et effacer ainsi le 
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moindre témoignage accusateur; à peine cette femme était-elle sortie, 
Larra avait cessé d'exister. Doit-on en conclure qu'un amour déçu est 
ce qui a tué l’humoriste espagnol? Non, ce n'est là qu'un accident dans 
l'ensemble des causes qui l'ont armé contre lui-même. Ce qui l’a con- 
duit à cette extrémité fatale, c’est l'excès du doute, c'est un dégoût 
amer et violent engendré par une observation inexorable, c’est le scep- 
ticisme qui avait ôté à son esprit, non son énergie, mais sa droiture, et 
avait détruit dans son cœur le germe des résolutions supérieures à 
tous les mécomptes. On se souvient peut-être d’un mot de Goethe sur 
Werther : Le pâle amant de Charlotte ne pouvait vivre, suivant l'il- 
lustre auteur; un ver s'était glissé dans son ame et avait altéré en lui 
les sources de la vie. — Il en est de même dé Larra; son suicide matériel 
était préparé par un suicide moral. La satire avait été pour l'écrivain 
espagnol une arme à deux tranchans qui avait commencé par le blesser 
mortellement lui-même. Il se peut qu'on le condamne: au point de vue 
d'une stricte etsévère morale, cela sera juste et il n’y aura rien à ré- 
pondre; mais la pitié n'est-elle point aussi quelquefois une justice, et ne 
doit-elle pas venir s'asseoir sur le tombeau de cet homme qui a cru que 
la vie, ainsi dépouillée de ses croyances, de ses rêves, de ses illusions, de 
ses espérances, n’était plus la vie, qu'elle n'était plus qu’une injure qu’il 
fallait rejeter? La pitié seule peut couvrir, sans les absoudre, ces actes 
suprêmes que Shakespeare qualifiait de romains, et qui ne le sont plus 
malheureusement depuis qu’on se tue sous l'influence de déceptions 
personnelles et non pour éviter de survivre aux défaites de la patrie. 
Quant à nous, nous ne ferons qu'opposer à la fin volontaire et sans 
gloire de Larra la fin d'un autre homme qui fut pour l'humoriste es- 
pagnol le sujet d'une méditation éloquente, celle du comte de Campo 
Alange, qui avait quitté luxe, honneurs faciles, plaisirs brillans, oisi- 
veté fastueuse, pour défendre la conviction de sa pensée, les armes à la 
main, et mourut comme un soldat, sous les murs de Bilbao. « Il est 
mort, le noble et généreux jeune homme, dit Larra; il est mort la foi 
dans le cœur. Le destin a été injuste pour nous qui l’avons perdu, pour 
nous seuls cruel, pour lui miséricordieux. Dans la vie, le désenchante- 
ment l’attendait; la fortune est venue auparavant lui offrir la mort. C'est 
mourir dans la plénitude de la vie. Mais, parmi ceux qui le pleurent, 
il en est à qui il n’est pas donné de choisir et qui passent par la désillu- 
sion avant d'arriver à la mort; ceux-là lui doivent porter envie... » Ce 
sont là, en effet, les seules morts dignes d'envie, celles qu’on peut ac- 
cepter sans amertume, parce qu'elles ne sont pas un sacrifice sans ré- 
sultat et sans compensation, parce qu’au lieu d’inquiéter et de troubler 
l'humanité, elles l'honorent et la relèvent. 


CH. DE MAZADE. 
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XI. 
PERCY BYSSHE SHELLEY. 


The life of Percy Bysshe Shelley, by Thomas Medwin, — London 1847. 





| Shelley a été poète dans toutes les acceptions de ce mot, qui en à 
x. tant. Il l’a été par son organisation et par sa vie comme par ses écrits, 
n par l’imprévoyance comme par le génie, surtout par la candeur et par 
E l'énergie de ses convictions. Son enfance, ses amours, sa mort, sont 
G: poétiques. A l'école publique, il souffre, rêve et blasphème déjà. Bien 
avant l'âge où le commun des hommes s’est demandé compte de ses 
croyances, ce précoce Titan est en guerre avec Jupiter, et, comme le 
‘4 héros antique, il brave les foudres vengeresses. Noble de naissance, il 
h va prêchant une croisade contre tous les oppresseurs des peuples. Tour- | 
k menté du besoin de croire et d'aimer, il hait et il nie. Cette ferveur, vi 
1 cette constitution nerveuse, extatique, sujette à des hallucinations de mi 
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tout genre qui rappellent tout ce qu'on a lu des grands solitaires chré- 
tiens, — détournées de leur mission naturelle, perverties même si 
l'on veut, — servent les desseins de la philosophie incrédule et ré- 
voltée. L'onction de saint Augustin, l’austère éloquence des pères, par- 
fois la langue embrasée des apôtres, animent des conceptions étranges 
où viennent s’amalgamer, avec des visions dignes de Swedenborg et 
de Saint-Martin, les théories, les systèmes de la philosophie la plus po- 
sitive. Tout prêt à croire ce que dément la raison commune, Shelley 
n'accepte rien de ce qu’elle sanctionne. L'idée reçue n’a pas de critique 
plus inflexible, l'idée nouvelle de champion plus complaisant, et cela, 
sans parti pris, sans affectation vaine, en toute loyauté. Rang, patrie, 
bonneurs, richesse, amour, et jusqu'aux joies de la tendresse pater- 
nelle, Shelley renonce à tout, plutôt que de faire fléchir ses convictions 
devant une autorité dont il conteste les droits, dont il dénonce l'injus- 
tice, dont il nie le principe. Peu de gens ont donné de pareils gages au 
paradoxe. La sincérité de Shelley est donc pour nous au-dessus du 
doute. 

Or, la sincérité, si elle ne justifie ni les doctrines, ni les actes, com- 
mande pourtant l'estime et ôte à la censure la plus légitime une grande 
partie de ses droits. On n’est pas tenu de fléchir devant l'erreur de bonne 
foi, mais il n’est pas permis de la confondre avec le mensonge délibéré. 
Plus d’une fois, en lisant les poèmes de Byron, il nous est arrivé de re- 
garder comme également suspectes la valeur des opinions émises et la 
franchise de ces opinions. La préméditation, le calcul, la vaine gloire, 
la forfanterie, nous apparaissaient au fond de cette poésie limpide et 
belle, comme l’immonde lézard, le serpent venimeux sous le cristal 
des eaux immobiles. Jamais les ouvrages de Shelley ne nous ont causé 
celle impression pénible. En étudiant sa vie, nous nous sommes expli- 
que cette différence. 

Il naquit, en 1792, dans le comté de Sussex. Son père, dont l'intrai- 
table sévérité provoqua de bonne heure la résistance à laquelle Shelley 
devait vouer sa vie, ne comprit pas qu’une organisation si fine et si im- 
pressionnable demandait des soins particuliers. L'enfant avait à peine 
dix ans qu'on le jeta dans une école, pêle-mêle avec des compagnons 
ipdignes de lui. Ce fut là son premier malheur. I passait brusquement 
d'une liberté presque absolue, d'une vie en plein air, de mille habitudes 
féminines contractées au milieu de ses jeunes sœurs, dans une étroite 
enceinte où ses chers rêves, passereaux captifs, donnaient de l'aile à 
tous les barreaux de leur cage. Il y était harcelé par des maîtres qui ne 
le comprenaient pas, maltraité par ses condisciples, que sa faiblesse phy- 
sique et son humeur bizarre excitaient à le tourmenter. A ce métier de 
victime, Shelley devint presque fou. Dès-lors, cependant, on put re- 
marquer en lui une supériorité d'intelligence qui eût infailliblement 
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commandé l'attention d’un père plus tendre ou seulement plus éclairé, 
Ce rêveur solitaire, qui jetait à peine de temps en temps sur ses livres 
de classe un regard dédaigneux, laissait bien loin, par ses progrès, tous 
les autres écoliers. Sa mémoire était prodigieuse et défiait l’aridité des 
leçons. Déjà, du reste, se montrait chez lui un goût effréné pour les ro- 
mans, indice qu’il ne faut pas méconnaître, première aspiration vers 
l'idéal. 

Parmi ces romans introduits en fraude, dévorés en cachette, se trou- 
vaient les chefs-d'œuvre de Richardson, de Fielding, de Smollett. Ceux- 
là, Shelley ne leur accordait qu’une médiocre estime. Ils lui montraient 
la vie à peu de chose près comme elle est, et de tout temps les poètes 
ont méprisé la réalité. En revanche, lorsqu'il se trouvait, parmi ces 
blue books, de véritables contes bleus, des romans terribles comme 
ceux qu'Anne Radcliffe et Lewis avaient mis à la mode, Shelley était 
sans défense contre les prestiges grossiers de ces récits « aux provinces 
si chers.» Le Confessionnal des pénitens noirs, Zofloya, que sais-je en- 
core? s'étaient emparés de cet esprit déjà malade, et, lorsque Shelley 
s'avisa d'écrire, il composa coup sur coup deux romans calqués sur ces 
brillans chefs-d'œuvre (1). En les écrivant, il devint somnambule. 

Quand il quitta Sion-house pour entrer à l'école d'Eton, le pauvre 
enfant ne fit que changer de supplice. Les anciens élèves y exerçaient 
sur les nouveaux venus l'autorité du maître sur son esclave. Il fallut 
subir cette nouvelle tyrannie. On prétend, mais à tort et en lui appli- 
quant une anecdote empruntée à la vie de Shaftesbury, qu'il organisa 
une sédition des malheureux /ags (2) contre leurs oppresseurs. Shelley 
était de ces êtres qui ne peuvent agir et lutter que dans l'arène de la 
pensée. IL n’avait en lui ni la grossière éloquence qui fait les tribuns, 
ni l'énergie brutale des athlètes. Tout ce qui participait du limon ter- 
restre éloignait cette nature exquise, qui ne respirait à l'aise que l'air 
subtil des hautes régions. A l’âge où on fait de lui un conspirateur de 
collége, Shelley était plongé dans l'étude des sciences naturelles. Il y 
cherchait, comme tant d’autres poètes, plutôt des images que des véri- 
tés, plutôt des doutes séduisans que des explications vulgaires. Puis, 
entre deux leçons de chimie, — leçons prises à la dérobée, fruit dé- 
fendu par les règlemens d’Eton, — il lisait le Zhalaba de Southey, la 
Lénore de Burger, l'Ahasverus de Schubart. Ce dernier poème lui 
donna l’idée de commenter à son tour la tradition du Juiferrant.Secondé 
par un de ses condisciples, Thomas Medwin, qui devait raconter plus 
tard la vie du poète, il écrivit sur ce sujet des vers qui, publiés long- 
temps après (3), ne figurent point parmi ses œuvres. 

(1) Zastrozzi et Saint Irvyne, ou le Rose-Croix. 


(2) Ce mot désigne des novices asservis aux caprices de leurs camarades, 
(3) Fraser's Magazine, 1831. 
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A cette époque, Shelley était épris d’une jeune parente auprès de la- 
quelle s'était écoulée son heureuse enfance, et qu’il venait de retrouver 
après une assez longue séparation. « Elle rappelait, nous dit le bio- 
graphe du poète, les héroïnes de Shakspeare et faisait songer aux ma- 
dones de Raphaël. » Ce fut chez le jeune homme un sentiment profond, 
un dévouement pur et complet. On retrouve, après bien des années, 
l'empreinte de ce premier amour dans un fragment sans titre et sans 
date. Shelley parle de deux enfans qu’on eût pris pour deux jumeaux, 
tant ils ressemblaient l’un à l’autre. Il est aisé de le reconnaître et de 
reconnaître miss Harriet Grove sous ces noms italiens de Cosimo et de 
Fiordispina. Chez le premier, une passion nouvelle obscurcit l'image 
de l’idole encore adorée; mais, si elle n’est plus l'objet de cet amour in- 
constant, elle est restée l'amour lui-même, planète brillante au sein des 
sphères célestes, et réglant les mouvemens d’une intelligence pour ja- 
mais soumise. 


He faints, dissolved into a sense of love; 

But thou art as a planet sphered above, 

But thou art love itself — reeling the motion 
Of his subjected spirit... 


Le cousin et la cousine s’écrivirent long-temps, de l'aveu de leurs 
parens, qui ne voyaient aucun mal à cette affection mutuelle, et n'en 
devaient que plus tard redouter les conséquences. Miss Grove composa 
même, sous la direction de Shelley, quelques chapitres des romans 
qu'il écrivit sous le charme de ses premières lectures. Que ne s'en te- 
naient-ils à ces terribles fictions, au fond si parfaitement innocentes? 
Mais Shelley venait d'entrer à Oxford. Plus que jamais il se plongeait 
dans la chimie, et, qui pis est, dans la métaphysique. Or, pour uu es- 
prit sans contre-poids, pour une ame sincère, l'étude de la philoso- 
phie est semée d’abimes. Là, plus qu'ailleurs, le doute est au seuil de 
la science, et les premiers rayons de lumière peuvent aveugler. 

Pour peu qu'on ait étudié la curieuse histoire des révoltes de l'esprit 
humain, on a gardé le souvenir de cette initiative singulière que l'An- 
gleterre prit au xvu: siècle, et des leçons d’incrédulité qu’elle nous 
donna hautement. Elle avait, il est vrai, reçu des leçons des néo-pla- 
toniciens d'Italie et des sceptiques français, Rabelais, Montaigne, Char- 
ron , La Boétie; mais en définitive Hobbes, Toland, Tindal, Sbaftesbury, 
Bolingbroke, ont fourni à la philosophie de Voltaire tout ce que celle-ci 
eut de réellement, de sérieusement subversif. En même temps, et par 
un contre-échange assez notable, tous les défenseurs du christianisme 
attaqué, les adversaires du rationalisme, Foster, Leland, Boyle, Clarke, 
Tillotson, Lardner, Pearce, s’inspiraient de nos théologiens, de nos 
orateurs sacrés. Pascal, Fénelon, Bossuet, leur venaient en aide. De 








RQ MES on sd 


ras AAA 2 


brad 
TT 


De 2 








251 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces deux courans opposés qui traversaient le détroit, on sait quel fut 
le plus fort. Hume s’illustrait en rapportant de France en Angleterre 
une philosophie éminemment hostile au christianisme. Voltaire s’illus- 
trait en rapportant d'Angleterre les idées des free thinkers. Ces idées fruc- 
tifièrent avec une étonnante rapidité. Nos voisins étonnés admirèrent 
le développement vigoureux que prenaient chez nous les germes em- 
pruntés à leur sol. Ce qui était resté obscurément enfoui dans les mas- 
sifs in-quarto de leurs dialecticiens était rendu au monde entier sous 
des formes vives, avec une scintillante auréole, un pétillement d'es- 
prit, une nouveauté d’aperçus qui éblouissaient nos maîtres eux-mêmes, 
C'est tout au plus si on reconnaissait les principes de Locke dans les 
splendides anathèmes de Rousseau, et le Christianisme sans mystères, le 
Panthéisticon de Toland dans les commentaires ironiques des encyclo- 
pédistes sur les saintes Écritures. 

Lorsque la révolution de 89 éclata, tous les hommes éminens, — 
ceux-là même qui plus tard devaient lui déclarer la guerre, — se ral- 
liérent, en Angleterre comme ailleurs, à cette puissante manifestation 
de la raison collective. Prenez un à un presque tous les grands ta- 
lens de la génération qui achève de s’éteindre, et vous les trouverez à 
côté de Fox et d'Erskine à ce moment donné de l'histoire. Sir James 
Mackintosh a écrit les Vindicæ gallicæ pour répondre aux Æéflexions de 
Burke sur la révolution française. Priestley descendit dans la même 
arène pour combattre le même champion. Thomas Payne remua pro- 
fondément les trois royaumes avec son livre des Droits de l'homme, vio- 
lent écho des maximes proclamées à la tribune de la convention. Enfin, 
— il faut bien rentrer dans le domaine de la poésie, — Coleridge, Sou- 
they, Wordsworth, propagateurs des doctrines de Godwin, furent, pour 
un temps, profondément imbus des principes démocratiques. 

Ce mouvement des esprits, excessif et prématuré, servit à fortifier 
les institutions battues en brèche, à rallier les diverses fractions du to- 
rysme, à pousser l'Angleterre parmi les puissances coalisées contre 
nous. Les exagérations de Thomas Payne ont certainement facilité la 
tâche de Pitt. Les Gordon-riots, les déclamations de Horne-Tooke, les 
émeutes au milieu desquelles George IH faillit périr, ont peut-être con- 
servé le trône où la reine Victoria est si paisiblement assise. Toutefois 
on se tromperait grossièrement, si l'on pouvait croire que la réaction 
oligarchique et religieuse, provoquée par les excès de la révolution 
française et de ses adeptes, fût une œuvre définitive. Le levain philo- 
sophique fermentait chez les Anglais depuis leurs guerres de religion, 
et depuis lors, à toutes les époques, même les plus tranquilles, on re- 
trouve au-delà du détroit des niveleurs, des nulli-fidiens. La lignée des 
Sydney et des Chaloner ne s’est pas éteinte. De nos jours encore, elle à 
ses représentans, plus nombreux qu'on ne le croirait. Au commence- 
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ment du siècle, elle se ralliait autour de Locke et de Voltaire, de God- 
win et d'Helvétius, de Hume et de Volney. Shelley, encore sur les bancs 
d'Oxford, accepta les théories de ces libres penseurs, et se promit, avec 
toute la ferveur de son âge, avec la sincérité de son caractère, qu'il 
vouerait sa vie à l’affranchissement du genre humain, son génie aux 
progrès de la lumière philosophique. Éminemment religieux par na- 
fure, il s’ordonna prêtre de la raison et de la liberté, culte périlleux de 
tout temps, et dont il acceptait les dangers avec une héroïque ambi- 
tion, une soif de martyre qui, toujours admirable, n’était déjà plus 
comprise à l'époque où il vécut. Cette éducation philosophique, fort in- 
complète du reste, peut se raconter en quelques mots. Locke, Hume, 
et le Système de la nature avaient ébranlé, pour ne pas dire détruit, 
toutes les croyances religieuses de Shelley. Platon lui donna les bases 
d'une foi nouvelle qui les remplaça dans son esprit, foi singulière dont 
l'un des premiers articles fut le dogme de la préexistence, suffisam- 
ment justifié aux yeux du poète par les phénomènes presque inex- 
plicables de son imagination sans cesse galvanisée. 

On se rappelle ce conte intitulé Louis Lambert, où l'un de nos roman- 
ciers s'est complu à décrire l'organisation exceptionnelle d’une sorte de 
voyant séraphique. Il semble que ce récit ait été inspiré par quelque 
portrait de Shelley. Visions extatiques, susceptibilités particulières, 
amour effréné du rêve, horreur innée de l'action, malheurs de collége, 
soif de l'infini, débauche précoce de l'intelligence, violente aspiration 
vers l'amour, on retrouve dans le conte tous les traits singuliers de la 
vie du poète, jusqu'aux accès de catalepsie. M. Medwin raconte qu'un 
matin, sortant d'une maison où ils logeaient tous deux, il trouva, sur 
un trottoir, le long d’une de ces grilles qui se hérissent devant toutes 
les maisons de Londres, un groupe d'enfans attroupés autour d’un 
gentleman étendu à terre. Ce gentleman était Shelley, qui, sans le sa- 
voir, avait passé la nuit sur la voie publique, et, nonobstant sa sobriété 
de brahmine, se trouvait assimilé aux ignobles victimes de l'intempé- 
rance. Voici, du reste, comment Shelley lui-même a décrit quelques- 
unes de ces sensations bizarres qui lui faisaient envisager sa propre 
existence comme un tissu mystérieux de problèmes insolubles : 


« Je me suis trouvé devant des sites dont l'inexplicable rapport avec des por- 
tions à moi-mème inconnues de ma nature intellectuelle me causait d'irrésis- 
tibles émotions. Après avoir rencontré un tableau de ce genre, il m'est arrivé 
d’y songer au bout de plusieurs années. Ma mémoire s’en était emparée à jamais, 
sans cause apparente; il hantait ma pensée, de temps en temps, avec une sorte 
de ténacité qui semblait le rattacher à mes affections les plus intimes. Plus tard, 
j'ai revu les mêmes lieux. Alors je ne pouvais plus séparer le paysage rèvé du 
paysage réel; ils se confondaient pour moi dans un sentiment mixte, indivisible, 
n'ayant aucun rapport avec celüi que le site seul , ou le seul souvenir du site, tel 
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que je l'avais vu dans mes songes, aurait éveillé en moi. Ce qui m'est arrivé de 
plus curieux en ce genre date d'Oxford : je me promenais dans les environs 
avec un ami, tous deux absorbés par une conversation intéressante et animée. 
Au détour d’une allée, un tableau jusque-là caché par les plis du terrain et un 
rideau de hautes haies s'offre tout à coup à nos yeux. Un moulin à vent, au 
inilieu d’une prairie close de murs et entourée de plusieurs autres herbages; 
entre les murs de l'enclos et la route que nous suivions, un terrain irrégulier, 
tourmenté, aux lignes abruptes; une longue colline basse derrière le moulin; 
un rideau de nûages gris uniformément répandu sur le ciel. C'était le soir. Nous 
étions à cette saison où l'hiver commence déjà, où la dernière feuille tombe des 
bouleaux dépouillés. Rien de plus ordinaire, à coup sûr, que cet aspect, dans ses 
détails et dans son ensemble, Ni l'heure ni la saison n'étaient celles qui devaient, 
ce semble du moins, déchaîner subitement les orages de la pensée. Cet assem- 
blage insignifiant d'objets vulgaires ne pouvait faire songer qu'à une paisible 
continuation de l'entretien commencé, à une soirée finie au coin du feu, entre 
quelques bouteilles de vin et quelques conserves de fruits. Cependant l'effet pro- 
duit sur moi fut immense et prompt comme la foudre. Je me rappelai avoir vu, 
en rève et bien long-temps auparavant, ce site, exactement reproduit. Le frisson 
me prit; une sorte d'horreur s’empara de moi. Je dus quitter aussitôt la place (1).» 


Il est temps de voir comment Shelley engagea, contre les croyances 
de son temps et les institutions de son pays, une guerre impla- 
cable. L’Athéisme nécessaire (2), tel était le titre d’un pamphlet qui 
mit en rumeur la très anglicane et très fidèle université où Shelley 
n'avait pu être admis qu’en jurant les trente-neuf articles, garans et 
boulevards de la religion dominante (3). Il avait été composé sous l'in- 
fluence très évidente des livres dont Shelley faisait, depuis quelque 
temps, le sujet de ses études. Les essais de Godwin, le Système du 
Monde de Laplace, les Rapports de Cabanis, les Lettres de Bailly à Vol- 
taire, les traités éthiques de Bacon, la théologie de Spinoza, Pline, 
Condorcet, Cuvier, Newton et bien d'autres encore étaient mis en ré- 
quisition par le jeune étudiant pour étayer ses assertions et justifier 
l'audace, — nous ne dirons pas la nouveauté, — de ses démonstrations 
irréligieuses. C'était une thèse en forme contre l'existence de Dieu (en 
tant que divinité créatrice et cause première), contre le christianisme, 
contre les prophéties, les miracles, l'authenticité des livres saints; un 
appel sans détour à la raison, au bon sens, contre les apparentes in- 


(1) A ce passage de Shelley sa femme a ajouté la note suivante : « Ce fragment fut 
écrit en 1815; je me rappelle qu'après l'avoir jeté sur le papier, Shelley se réfugia vers 
moi, pâle, agité, tremblant, pour échapper, en causant d'autre chose, aux émotions in- 
séparables de ce souvenir. » 

{2) The Necessity of atheism. 

(3) On se rappelle la mauvaise plaisanterie de Théodore Hook à propos de ce serment : 
« Jurez-vous d'observer les trente-neuf articles? lui demandait le chancelier avec toute 
la solennité requise. — Quarante, si vous voulez, répliqua étourdiment le romancier futur, 
qui faillit, pour ce, n'être point admis. » 
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conséquences de la tradition biblique; en un mot, le résumé de tout 
ce qui s'était écrit de plus violent, de plus décisif contre le culte établi. 

Un manifeste de ce genre, chez un homme dont les opinions sont 
formées, et qui leur donne l'autorité du talent, peut, jusqu’à certain 
point, éveiller l'attention d'un gouvernement en partie fondé sur le 
respect d’un culte quelconque. En est-il de même lorsqu'un écolier 
surchargé d’une érudition malsaine, séduit par la nouveauté spécieuse 
et brillante de quelques théories prohibées, vient se poser, lui chétif, 
en face des siècles, de l’histoire et de Dieu, pour démentir et nier, sur la 
parole d'autrui, tout ce qu'on croit, tout ce qu’on enseigne? Est-il juste, 
est-il prudent de prendre au sérieux ces équipées d’un philosophe im- 
berbe? Ne lui doit-on pas bien plutôt l’indulgent dédain, la pitié rail- 
leuse, le plus poignant et le plus sûr châtiment des témérités avortées, 
des entreprises infailliblement inutiles? L'université d'Oxford n’en jugea 
point ainsi. Pour quelques pages sans portée, pour une méchante com- 
pilation qu’il était très permis de regarder comme non avenue, deux 
jeunes gens d'une distinction d'esprit incontestable furent expulsés 
d'Oxford, et jetés dans le monde avec l'orgueilleux sentiment de leur 
force agressive (1). Shelley, qui, livré à lui-même, aurait sûrement dés- 
avoué plus tard cette boutade juvénile, se dit qu'on n'aurait point mis 
son livre à l'index si on avait pu le réfuter aisément, et qu’on ne l'aurait 
point chassé d'Oxford, si sa présence et ses doctrines n'avaient intimidé 
le sénat universitaire. Cette illusion le flattait, et faillit le pousser dans la 
voie des prédications humanitaires. Ses griefs ne l'avaient pas converti 
à la misanthropie; sa haute et bienveillante nature se refusait à rendre, 
comme Byron, le genre humain responsable des injustices commises 
par quelques hommes. Le rôle de réformateur le tentait par-dessus tous 
les autres. Ne voulut-il pas, un moment, monter en chaire et porter 
de tous côtés la parole de vie? Il y avait alors un excellent et digne 
homme, — Rowland-Hill était son nom, — qui, pour répandre les doc- 
trines du méthodisme, avait renoncé à tous les avantages du rang et de 
la fortune. Les auditeurs se pressaient en foule dans la chapelle où il 
enseignait. Shelley y fut entraîné par hasard. Le lendemain, il écrivit 
au pieux missionnaire pour lui demander le droit de porter la parole 
devant la petite congrégation. Sa lettre demeura sans réponse, et ne 
méritait pas mieux. 

Cette démarche inconsidérée nous indique un jeune homme livré à 
lui-même, sans guides, sans amis sérieux, sans conseils écoutés. En ef- 
fet, Shelley menait alors à Londres, et loin de son père, mortellement 
offensé, la vie de l'étudiant oisif. Ses journées se passaient en longues 
divagations, en rêveries maladives, dont il notait scrupuleusement, sur 


(1) Le collaborateur, le complice de Shelley était M. Hogg. 











un carnet à part, les angoisses et les plaisirs. Quand il pouvait s’astrein- 
dre à quelque travail, il s’occupait exclusivement de propager les doc- 
trines les plus propres, selon lui, à émanciper l'humanité, mal à propos 
mise en tutelle. H reprit un poème commencé depuis long-temps, — la 
Reine Mab,— lui donna lentement sa forme définitive, y joignit, comme 
notes, son essai sur la MVécessité de l'athéisme, et fit imprimer le tout. 
Cependant, par un calcul de prudence que l'avidité d’un libraire devait 
plus tard déjouer, ce livre ne fut pas d’abord livré au public, mais sim- 
plement distribué à quelques amis. Nous pensons que Shelley obéit en 
ceci plutôt à la crainte d'irriter de nouveau son père qu'à toute autre 
considération personnelle. Son malheureux conflit avec l’université 
l'avait brouillé avec sa famille. Il avait dû cesser toute correspondance 
avec miss Grove, et renoncer à l'espoir si long-temps caressé de l'asso- 
cier à sa destinée. Elle lui avait elle-même déclaré, non sans émo- 
tion, que leur hymen était devenu impossible. 11 y avait là de quoi faire 
réfléchir, même Shelley, sur les conséquences de sa chevaleresque 
prise d'armes. 

A seize ans, —- et rappelons-nous qu'il n'avait pas alors plus de seize 
ans, — les peines d'amour sont rarement inconsolables. Le hasard 
mit Shelley en rapport avec une jeune fille, poète comme lui, comme 
jui troublée dans sa foi par étude des problèmes métaphysiques. Une 
merveilleuse précocité intellectuelle lui promettait le rang qu'elle a 
obtenu depuis parmi les écrivains de son sexe et de son temps. De plus, 
elle était gracieuse, simple et douce comme il semble que toute femme 
poète devrait l'être. Shelley s’éprit de son talent, de son heureux na- 
ture}, de l'ensemble idéal qu'elle offrait à son imagination ravie. Félicia 
Brown, à son tour, s’étonna de cette existence déjà persécutée; elle 
subit l'ascendant de eette candeur enthousiaste, de ce scepticisme ar- 
dent, de ce zèle blasphématoire, qui donnaient à la jeunesse de Shelley 
un caractère si singulier. Il reprit avec elle, comme un rève inter- 
rompu, la correspondance que les parens de miss Grove avaient inter- 
dite à leur fille. Ce fut d’abord une controverse littéraire et religieuse. 
Nous ne saurions dire, et personne ne sait si, par la suite, de moins 
graves sujets y furent traités. Il est certain seulement que Shelley prè- 
chaît à sa jeune amie la philosophie à demi panthéiste, à demi scep- 
tique, dont il s’était fait le disciple, et que, pour ce motif sans doute, 
on jugea convenable de mettre fin à ce commerce de lettres, moins 
extraordinaire en Angleterre qu'il ne le paraîtrait chez nous. 

Les poètesen général, les femmes poètes en particulier, sont, comme 
le disait Shelley lui-même, une race de caméléons sujets à prendre, 
selon les circonstances, mille couleurs étrangères. L'influence de 
Shelley survécut long-temps néanmoins à la rupture de ses relations 
avec mistriss Felicia Hemans, Plusieurs réminiscences involontaires 
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relevées par les critiques ‘attestent chez elle cette espèce d'asservisse- 
ment, ou, si l'on veut, de fidèle et docile admiration, qu'expliquent 
la souplésse ingénieuse , la délicatesse du talent de mistriss Hemans, 
et l'indépendance, la force initiative qui caractérisent l'esprit de 
Shelley (1). 

Un mariage mal assorti allait clore la jeunesse désastreuse et tour- 
mentée du poète. Conséquent avec lui-même, ce négateur intrépide 
ne se soumettait à aucune autorité, ne reculait devant aucune de ses 
inspirations. En allant voir sa sœur dans un pensionnat aux environs 
de Londres, il aperçoit dans le jardin, parmi les fleurs, une de ses com- 
pagnes, belle blonde de seize ans, au front candide, aux yeux bleus 
et tendres. Frappé de cette beauté angélique, il s'abandonne aussitôt au 
charme qui l'attire. Sa sœur se prête à nouer une correspondance 
entre lui et miss Westbrook, dont le prénom, Harriett, — le même que 
celui de miss Grove, — était à la fois un remords et un charme de plus. 
En quelques semaines, le roman fit de rapides progrès. La jeune pen- 
sionnaire se disait victime de la tyrannie paternelle; elle acceptait, elle 
appelait un libérateur. Shelley, qui voyait tout à travers le prisme sin- 
gulier de son imagination, n’hésita pas à prendre l'hôtel garni de 
M. Westbrook pour un de ces châteaux du moyen-âge où gémissaient 
les damoiselles éplorées, M. Westbrook lui-même, honnête landlord, 
pour un farouche tyran. Il se prêta donc au désir de la charmante 
Harriett, qui voulait être enlevée, et courut l'épouser par-devant le for- 
geron classique de Gretna-Green. Il avait alors dix-neuf ans, et n'avait 
pas vu sa prétendue plus de six fois. 

On sait ce que deviennent d'ordinaire les mariages conclus sous de 
pareils auspices. Celui de Shelley ne fit pas exception à la règle. Le 
jeune couple, soutenu pendant quelque temps par un oncle de Shelley, 
vieux marin, héros de Trafalgar et ami de Nelson, essaya de la vie des 
champs; mais la chaumière où ces deux enfans allèrent abriter ce qu'ils 
avaient pris pour de l'amour était louée à raison de trente shellings la 
semaine; le capitaine Pilford ne pouvait pas subventionner régulière- 
ment le ménage de son neveu. Sir Timothy Shelley, peu flatté de voir 
son fils allié à une façon d’aubergiste, avait supprimé, irrévocablement 
supprimé, la pension de deux cents livres qui avait été jusqu'alors l'u- 
nique ressource du jeune étudiant. Il fallut donc vivre d'emprunts, en- 
gager son avenir à des usuriers, et encore n’étaient-ce là que des moyens 
précaires, une existence de troubles et d’angoisses au sein de laquelle 
périt bientôt l'enthousiasme passager que mistress Shelley avait inspiré à 
son époux. Après deux ans de vagabondage et de misère, les deux jeunes 


(1) De tous les poèmes de mistriss Hemans, le Sceptique est celui où le panthéisme 
de Shelley se retrouve le plus fortement empreint. 
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gens s'aperçurent un beau jour qu'ils avaient aventuré, sur la plus in- 
certaine de toutes les chances, le bonheur de toute leur vie. Deux en- 
fans leur étaient nés; mais ces liens même ne suffirent pas à leur faire 
accepter le supplice toujours croissant d'un hymen sans amour. D'un 
commun accord, ils revinrent à Londres chez le beau-père du poète, 
qui dut être passablement surpris, sinon de ce retour, au moins des pa- 
roles de Shelley, telles que les rapporte son dernier biographe : « Il 
dit au père et à la sœur aînée de mistress Shelley que sa femme et lui 
ne s'étaient jamais aimés; que traîner plus long-temps leur pesante 
chaîne serait prolonger inutilement des tortures insupportables; que, 
ne pouvant légalement dénouer le nœud gordien, ils avaient résolu de 
le couper; que lui (Shelley) souhaitait à sa femme toute espèce de bon- 
heur, et qu’il était décidé à chercher le sien dans de nouvelles sympa- 
thies. » 

Cette profession de foi donne une très juste idée de la loyauté inop- 
portune, de l’indomptable franchise que Shelley portait dans toutes ses 
actions. Faire sans dire n’était pas une maxime à son usage. Rassuré 
par la droiture de ses intentions, il n’agissait jamais sans revendiquer 
hautement, pour ses inspirations les plus excentriques, le bénéfice d’une 
légitimité absolue, quitte à ressentir tout aussi vivement que personne 
les fatales conséquences d’une conduite si peu en harmonie avec les 
idées reçues. Ainsi, trois ans après ce divorce extra-légal, lorsqu'on 
vint lui apprendre que sa jeune femme, consumée par le chagrin, 
venait de mettre fin à ses jours, il se regarda comme responsable de 
ce suicide, et sa débile santé fut ébranlée par les remords que lui laissa 
un si fatal événement. 

A peine remis, Shelley crut devoir réclamer la tutelle de ses enfans; 
mais cette réclamation l’amenait devant les tribunaux, où l'aristocratie, 
tanit de fois attaquée par lui, l’attendait dans la personne de lord Eldon, 
bon courtisan, tory violent sous des formes impassibles, et l'un des 
lords-chanceliers qui se sont montrés le plus hostiles à la presse radi- 
cale. L'arrêt par lequel il repoussa la requête de Shelley était une terrible 
réponse aux exagérations républicaines de la Reine Mab. Avec la saga- 
cité propre aux gens de loi, lord Eldon n'y insiste pas autant sur la con- 
duite même du poète que sur son obslination à ériger en principe l’im- 
moralité dont il a fait preuve. On voit que les théories plus que les faits, 
les doctrines plus que les délits, ont éveillé la susceptibilité du sévère 
magistrat. Il frappe l'écrivain dans le père, et ne veut pas laisser le 
moindre doute sur ses intentions. Aussi cherche-t-on vainement dans 
une décision pareille le sentiment vrai de l'équité. L'arrêt de lord Eldon 
laissa un long ressentiment dans le cœur de Shelley (1). 


(1) Ce ressentiment si naturel est indirectement exprimé dans le conte intitulé Rosa- 
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Ce qu'il avait formellement annoncé à son beau-père s'était réalisé de 
point en point. Séparé de sa femme, il avait cherché « d’autres sympa- 
thies, » et un an après, en 1814, profitant de ce que la paix rouvrait 
aux Anglais les routes du continent, il était parti pour la Suisse avec 
celle qui, plus tard, devint sa seconde femme. Ne nous étonnons pas 
trop qu'il ait trouvé, dans de telles circonstances, une compagne dé- 
cidée à le suivre. Nous verrons plus tard que son génie et ses malheurs 
lui méritèrent, à la même époque, des sacrifices encore plus roma- 
nesques. Fille de Godwin et de Mary Wolstonecraft, celle-là même qui 
avait proclamé les droits de la femme alors que Thomas Payne re- 
vendiquait les droits de l'homme, Mary Godwin, — son roman de Fran- 
kenstein en fait foi, — était, par la hardiesse de son caractère et de 
ses opinions, au niveau de sa famille et de Shelley. Une autre jeune 
fille, belle-sœur de Mary Godwin, accompagnait le couple aventureux. 
Ce premier voyage fut une expédition de bohémiens, romanesque, dé- 
cousue, improbable, suspecte, qui rappelle les pèlerinages de Rousseau 
et de Thérèse Vasseur. Ici, de prétendus espions effraient les jeunes va- 
gabonds; ailleurs, on leur escamote leurs malles. L'argent manque. Il 
faut continuer la route à pied. Ils partent ainsi de Paris, après avoir fait 
emplette d’un âne pour porter le reste de leurs bagages. A la Chapelle- 
Saint-Denis, l'âne du Marché-aux-Herbes refuse d'aller plus loin; une 
mule se trouve là tout à point pour le remplacer. Chemin faisant, un 
enfant survient à ces deux philosophes mariés, toujours comme Rous- 
seau et Thérèse, à la face du ciel, par une belle matinée de printemps. 
Is retournent en Angleterre, puis repartent encore, et cette fois vi- 
sitent Genève, Côme, Venise. Nous les retrouvons à Bath, où leur par- 
vient, en 1816, la nouvelle du triste suicide qui affranchissait Shelley. 
Ni lui cependant, ni sa maîtresse, ne songeaient à cimenter leur union 
volontaire; mais il était dans la destinée de cet ennemi du mariage 
d'être deux fois marié. Son père sut le décider à ce second hymen. Un 
autre partisan du libre amour hasarda de reprocher cette inconsé- 
quence à son co-religionnaire. C'était un certain sir Thomas Lawrence, 
chevalier de Malte et auteur d’une méchante utopie en quatre volumes, 
l'Empire des Naïrs. Shelley lui répondit en rejetant sa faute sur l’état 
de la société, qui, par ses injustes persécutions, fait du séducteur une 
sorte d’assassin moral. Du reste, il donnait les mains, et de tout cœur, 
aux anathèmes de sir T. Lawrence contre le mariage, source évidente 
de mille maux. 
La Reine Mab n'avait pas été publiée. La Révolte d'Islam, composée 
à Great-Marlow, pendant le dernier séjour de Shelley en Angleterre 


lind and Helen. Un époux cruel cherche à priver sa veuve des enfans qu'il lui laisse, 


êt son testament les lui retire, sous le faux prétexte qu’elle ne croit pas aux dogmes 
chrétiens. 
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(1816-17), fut donc le véritable début du jeune écrivain. Dans l'avant- 
propos, il prit soin de protester contre toute assimilation de sa poésie 
avec celle « de ses plus illustres contemporains. » Par là sans doute il 
désignait Byron, avec lequel la tendance de ses idées risquait de le con- 
fondre. Il ajoutait, faisant allusion à sa vie jusqu'alors si agitée : 






OS nt 


« Il existe une éducation poétique sans laquelle le génie et la sensibilité peu- 
vent malaisément développer toutes leurs ressources. Cette éducation, les acci- 
dens de ma vie me l'ont procurée. Dès mon enfance j'ai vécu au sein des mon- 
tagnes, parmi les lacs, en face de la mer, dans les forèts solitaires. Le danger, 
qui se plaît au bord des abimes, fut mon compagnon de jeux. J'ai foulé les 
glaçons des Alpes, et vécu sous le regard du Mont-Blanc. J'ai parcouru, voyageur 
errant, les pays lointains. J'ai descendu le cours des grands fleuves. De la bar- 
que où je passais les jours et les nuits, j'ai vu se lever et se coucher le soleil et 
les étoiles s’allumer au ciel. Dans les cités populeuses, j'ai suivi les mouvemens 
passionnés de la foule inconstante. Je suis passé sur le sol que la tyrannie et la 
guerre venaient de ravager, parmi des villes et des hameaux incendiés, où la 
misère affamée étalait sa nudité sur les ruines des murs noircis. J'ai conversé 
avec le génie vivant. La poésie grecque, celle des Romains et celle de mon pays 
ont eu pour moi le mème attrait, les mêmes révélations que la nature elle- 
même. Telles sont les sources où j'ai puisé. » 





Ce séjour de Shelley en Angleterre, nous l'avons dit, fut le dernier. 
Après la terrible sentence qui le privait de ses enfans, nous le voyons 
quitter pour jamais son pays en 1817. Nous le retrouvons à Rome, où 
il écrit sa tragédie des Cenci, Julien et Maddalo et Prométhée déchainé (1); 
puis à Naples, d'où est daté le poème d'Æélène et Rosalinde; à Pise, où 
fut composé un drame lyrique inspiré par la révolution grecque; à Li- 
vourne, à Florence, mais avant tout à Genève, où il passa trois mois 
avec lord Byron et le docteur Polidori, l’auteur du Vampire. 

IL y avait entre Byron et Shelley communauté d'idées, communauté 
de malheurs. Leurs ennemis étaient les mêmes. Ils avaient tous deux 
rompu des liens formés sans réflexion, tous deux attaqué les lois et la 
religion de leur pays, tous deux subi les dédains par lesquels la société 
se venge de qui la maudit. Le même exil volontaire les rassemblait sur 
les mêmes bords. Ils s’y retrouvaient avec les mêmes instincts prati- 
ques, les mêmes admirations, les mêmes conditions de vie. Nous avons 
dit qu'une jeune parente accompagnait les Shelley. Elle était belle et 
spirituelle; ses cheveux et ses yeux noirs la faisaient prendre partout 
pour une Italienne. Elle avait un moment songé à monter sur la scène, 
et de là nous pouvons conclure qu'elle avait, elle aussi, profité des 
leçons de Mary Wolstonecraft, saint-simonienne avant Saint-Simon. 
Byron, qu’elle connaissait déjà, — car elle s'était adressée à lui pour en- 
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(1) Prometheus Unbound. — Who will bind it? demandait Campbell, peu favorable 
à Shelley. 
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trer à Drury-Lane, alors qu'il était mêlé à la direction de ce théâtre, — 
ne la retrouva pas impunément auprès de ses nouveaux amis. À l'insu 
de Shelley et de sa femme, que les pieux critiques des revues tories ne 
manquèrent pas de faire intervenir dans celte intrigue, il devint l'amant 
de miss C., qui, l’année suivante, lui donna une fille, nommée Allegra, 
par souvenir de Mont-Allègre (près de Genève), où leurs relations 
avaient commencé. 

A ce propos, une différence nous frappe entre lord Byron et Shelley. 
Ce dernier est bien autrement hardi dans ses écrits, bien autrement 
réservé dans sa conduite. Ce n’est pas lui, tout sceptique, tout partisan 
qu'il est d’une liberté presque illimitée, ce n’est pas lui qui aurait aussi 
légèrement consommé une séduction comme celle dont nous venons 
de parler. Ce n’est pas lui qui aurait, après quelques mois, abandonné 
pour jamais la victime de ses caprices. 1 avait l'esprit faux, mais non 
le cœur gâté. Le relâchement de ses principes venait de la direction 
malheureuse qu'on avait laissé prendre à ses études; mais le matéria- 
lisme pratique, la débauche, l'endurcissement égoiste qu’elle engendre 
toujours, il ne pouvait pas même les comprendre. Ses désordres, à lui, 
étaient ceux d’une pure intelligence tourmentée par d’inextinguibles 
désirs; ses enivremens, il les demandait à l'extase poétique, aux lon- 
gues veilles studieuses, à ees excès de lecture qui ont, eux aussi, leur 
fièvre visionnaire, leur exaltation factice, suivies d’un profond dégoût, 
d'un accablement douloureux. Le poète osait tout; l'homme observait 
strictement, dans sa vie, les convenances qu’il jugeait sans doute les 
plus futiles. Le premier avait esquissé une Vie de Jésus, plus anti-chré- 
tienne que celle de Strauss ou de Paulus; le second ne se serait pas 
permis un blasphème, et tandis que l’un, non content de nier que la 
fidélité conjugale fût une vertu, tentait de l'assimiler au vice, l’autre 
ne prononçait jamais une parole qui püt faire rougir la femme la plus 
réservée. On ne peut pas, avec quelque sévérité qu'on le juge d’ailleurs, 
se figurer Shelley à Venise, ayant pour maîtresse une grossière conta- 
dine, belle de sa jeunesse impétueuse, qui veut le battre, l'appelle gran 
cane della Madonna, et fait scandale autour de son palais. Ces vulgaires 
désordres le révoltaient chez son ami, lord Byron, et ne convenaient 
nullement à son ascétisme impie. On eût dit Saint-Just dégoûté des 
orgies de Danton. 

Une fois qu’il est-uni à une femme, son égale par le cœur et l'esprit, 
une fois sa vie bien assise et bien réglée, vous ne surprendrez plus dans 
son existence, à coup sûr très peu mystérieuse, une seule action qui 
mérite le blâme. Est-elle donc calmée, cette soif ardente de l'idéal? 
Non, sans doute, mais elle se transforme et cherche de plus pures 
sources. Plus un seul \ers qui traduise même un vœu d'inconstance 
ou le pressentiment d'une flamme nouvelle. Une seule fois il adresse 
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la parole à une beauté inconnue, et voici ce que lui dicte son admi- 
ration pour elle. 


« Il est un mot trop souvent profané pour que je le profane à mon tour, un 
sentiment que trop de femmes affectent de dédaigner pour que vous le dédai- 
gniez comme elles. Il est une espérance trop semblable au désespoir pour que la 
prudence ordonne de l’étouffer. Et la pitié que vous pouvez accorder vaut mieux 
pour moi que la pitié d'une autre. 

« Je ne puis vous donner ce que les hommes appellent amour; mais n'accep- 
terez-vous pas ce culte émané du cœur, et dont le ciel ne repousse pas les par- 
fums, — cet humble désir du phalène pour l'étoile scintillante, — de la nuit 
pour l’aurore,—la dévotion à quelque idole lointaine qui d'en haut sourit à nos 
douleurs (1)? » 


Une conjecture est permise au sujet de ces vers harmonieux et tou- 
chans. Lorsque Shelley allait quitter pour la première fois l'Angleterre, 
en 1814, il reçut les vœux d'une femme que la lecture de la Reine Mab 
avait enthousiasmée. Belle, jeune, riche, alliée à de nobles familles, 
mariée depuis quelques années à peine, elle venait offrir au poète le 
sacrifice de tous les liens qui la retenaient dans le monde et le dévoue- 
ment absolu d’une ame qui se donnait à lui. Touché d’une profonde 
reconnaissance, mais incapable de trahir les sermens qu'une autre avait 
déjà reçus, Shelley dut prononcer un refus qu'il adoucit autant qu'il 
était en lui, et qui le rendit plus cher à celle dont il brisait la suprême 
espérance. Elle ne se permit ni plaintes ni reproches, mais, quand il 
partit, elle partit. Shelley n'avait pas cru devoir lui cacher son itiné- 
naire. Partout elle suivit sa trace adorée. Du haut des rochers de Meil- 
lerie, — Meillerie, nom fécond en doux et romanesques souvenirs, — 
elle guettait la barque où Shelley et sa compagne erraient ensemble 
sur le lac Léman. Elle fut peut-être témoin de cette tempête où failli- 
rent périr en même temps l’auteur de la Reine Mab et celui de Man- 
fred. Quand le poète revint en Angleterre, il cessa d'entrevoir de temps 
à autre cet ange gardien qui de haut et de loin planait sur sa vie. Il 
se crut oublié : c'était un blasphème. Son second voyage dissipa cette 
erreur. À Rome, à Naples, il retreuva la tendresse obstinée, l’infatigable 
amour de celle qui, sans espoir, lui consacrait sa vie. Un dieu seul 
pourrait accepter, impassible, un hommage si pur, un encens si rare. 
Shelley se sentit ému (2). Cédant à un élan de généreuse sympathie, 


(1) One word is too often profaned, etc. 
(To #4) 
(2) On lit à chaque page de ses derniers poèmes des allusions indirectes à ces mysté- 
rieuses sympathies qui enchaînent les femmes aux pas du poète. Voyez, dans Alastor, 
l'épisode de la vierge arabe, et ces vers charmans qui complètent sa pensée : 


Youthful maidens taught 
By nature, would interpret half the woe 
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il voulut revoir cette douce et charmante victime de la fascination poé- 
tique. Une rencontre leur fut ménagée, à l'insu de mistress Sheliey, sans 
doute par quelque belle nuit étoilée, sur les flots voluptueux qui bai- 
gnent tour à tour Sorrente et Capri, — peut-être aussi sous les ombrages 
de Castellamare, dans ses vallées abritées du soleil, — et ce dut être un 
touchant récit que celui de la pèlerine d'amour, racontant ses voyages 
mystérieux, sa surveillance invisible. Peu de temps après cette entrevue, 
comme pour laisser à ce drame si simple toute sa grandeur, toute sa 
pureté, la mort vint le clore par un dénoûment providentiel. La belle 
inconnue disparut de ce monde, pour lequel certainement elle n’était 
pas faite, et où elle était sûre désormais de laisser un souvenir attendri. 

On sait maintenant, à n’en pouvoir douter, que les stances écrites à 
Naples, au mois de décembre 1818, — elles portent l'empreinte d’une 
* mélancolie profonde (1), — furent inspirées à Shelley par le trouble où 
le jetaient deux sentimens contradictoires : son affection pour mistress 
Shelley et sa reconnaissance presque passionnée pour la tendresse dont 
une autre femme l’entourait depuis si long-temps. Sommes-nous donc 
trop présomplueux en attribuant à cette dernière l'hommage respec- 
tueux et pénétré dont nous parlions tout à l'heure? 

A l'époque où ce souvenir nous reporte, la fortune, d'abord si sévère 
pour le poète, avait enfin cessé de le persécuter. La mort de son grand- 
père, et l'obscurité favorable d’une clause de substitution, qui pouvait 
fournir matière à de longs procès, amenèrent le père de Shelley à mo- 
difier la rigueur de ses premières décisions. Une pension de huit cents 
livres sterling (20,000 fr.) assura l'indépendance du jeune ménage : 
sur cette terre d'Italie, où Dieu n’a pas mis à haut prix le droit de vivre 
heureux, elle lui donnait tous les loisirs de l'esprit, toutes les joies de 
la bienfaisance. 

En première ligne, parmi les plaisirs de Shelley, était la satisfaction 
de ce goût inné pour la navigation, qui lui avait déjà fait courir tant 
de dangers, et devait lui coûter la vie. Dès l'enfance, il avait manifesté 
cet instinct tout britannique, et passait des journées entières sur les 
étangs paternels. A Oxford, il lançait sur l'Isis des flottilles de papier. 
Un jour, à Londres, sur cette petite rivière qui serpente le long de 
Hyde-Park, on l'avait vu, à défaut de matériaux moins coûteux, fabri- 


That wasted him, would call him with false names 
Brother and friend, would press his pallid hand 
At parting, and watch, dim through tears, the path 
Of his departure, from their father’s door. 
(1) The sun is warm, the sky is clear 
The waves are dancing fast and bright, etc. 
(Stanzas written in dejection.) 
Voir aussi lesfvers intitulés : Sur une violette flétrie. 
TOME XXI. 18 











quer une chaloupe avec un billet de banque. Plus tard, il descend le 
Rhin sur un de ces grands radeaux manœuvrés par trois cents rameurs, 
bourgades flottantes, qui portent à la Hollande ses bois, à l'Angleterre 
ses vins, et sur lesquelles voyagent des populations entières. Une fois, 
auprès de l’île de Man, une autre fois entre Douvres.et Calais, en mer, 
sur des barques non pontées, il avait failli périr. A Mont-Allègre, il 
passait des nuits entières sur le lac. Une de ses poésies nous le montre 
paviguant à grand’ peine sur les flots sablonneux du Serchio et s'arré- 
tant au pied de la verte colline : 


Whose intervening brow 
Screens Lucca from the Pisan’s envious eye (1). 


Plus tard enfin, fixé sur les bords du golfe de la Spezzia, où l'avait 
accompagné un autre « amant de la mer, » ils y entretiennent, à frais 
communs, une grande barque, gréée en schooner, et que montait avec 
eux un matelot exercé. Cette chaloupe avait été construite à Gênes, tout 
exprès pour Shelley, dont elle était devenue le jouet favori, en atten- 
dant l'heure marquée où par elle il devait périr. 

Leigh Hunt, engagé avec lord Byron et Shelley dans la publication 
du Libéral, entreprise malheureuse que ces trois poètes ne surent ja- 
mais rendre populaire, vint, au mois de juin 1822, visiter ses deux 
illustres collaborateurs. A peine la nouvelle de son arrivée à Livourne 
parvint-elle à Shelley, que celui-ci mit à la voile pour aller au-devant 
de son hôte bien-venu. La traversée n’était ni longue ni difficile, car, 
partis de Villa-Magni, le 30 juin à midi, MM. Shelley et William étaient 
rendus à Livourne le soir même, sans le moindre péril évité. Une in- 
disposition avait retenu mistress Shehey, qui, sans cela, devait être du 
voyage. Le lundi 8 juillet, après une semaine donnée aux épanchemens 
de l'amitié, Shelley et son ami, avec le matelot Vivian, qui complétait 
l'équipage de la chaloupe, reprennent la mer pour revenir à Villa-Ma- 
gni. La brise était légère et favorable. Trelawney, l'aventureux cama- 
rade de lord Byron, voulait les escorter sur le schooner le Bolivar, frêté 
par l’auteur du Corsaire, et dignement commandé par celui des Mé- 
moires d'un Cadet; mais quelques chicanes de douaniers arrêtent le Bo- 
livar, et l'embarcation de Shelley gagne seule le large. Déjà, selon le 
récit de Trelawney, l'horizon se chargeait de sombres nuages. La barque 
s'effaça dans ces brumes épaisses, qui faisaient présager une tempête 
plus ou moins prochaine. Une demi-heure après, l'ouragan éclatait, 
soudain et terrible. Toute la Méditerranée en fut ébranlée. Le capitaine 
Medwin, qui naviguait alors de Naples à Gênes, et que cet épouvantable 
sirocco surprit en vue de cette dernière ville, compare les vapeurs 


(1) The boat on the Serchio. Juillet 1821, 
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gulfureuses qui voilaient le ciel à celles que la mine ou le volcan 
exhalent après l'explosion des feux souterrains. Les vagues semblaient 
noircir sous l’haleine empestée du vent; une pluie lourde tombait à 
flots; la foudre grondait, et de temps en temps vomissait une cascade 
enflammée sur la mer soulevée et mugissante. Ce brusque désordre ne 
dura pas plus d’une heure. Au moment où il commençait, le capitaine 
Medwin nous raconte que, resté sur le pont de son bâtiment et contem- 
plant les splendides horreurs dont il était entouré, il vit passer, sous le 
vent, une embarcation dont le gréement inusité, la voile latine, là 
forme à part, lui semblaient indiquer un de ces bateaux de plaisance 
{pleasure-boats) que les Anglais se donnent si volontiers sur toutes les 
mers du globe. Cette embarcation avait toutes ses voiles ouvertes au 
vent, qui ne les gonflait pas encore, mais dont une seule bouffée em- 
porta dans la brume le léger navire (1). 

Trelawney, qui, pendant toute la durée de la première bourrasque 
s'était cru certain de voir revenir ses amis, se retira dès que le calme 
fut rétabli. La nuit fut troublée par plusieurs autres coups de vent. La 
foudre tomba sur un des navires en rade à Livourne, et, justement 
alarmés, les amis de Shelley écrivirent à Lerici. La réponse de mistress 
Shelley augmenta leurs craintes. On n'avait aucunes nouvelles des voya- 
geurs. Plusieurs courriers, expédiés aussitôt sur tous les points du litto- 
ral où la mer pouvait les avoir contraints à chercher un refuge, revin- 
rent sans renseignemens favorables. Dans le même temps, Trelawney, 
mieux guidé par ses souvenirs, était parti pour Viareggio. Là, de tristes 
présages l’attendaient. La mer y avait poussé plusieurs débris qui attes- 
taient un naufrage, deux barils d’eau , un petit canot, etc.; à la vérité, 
tout cela pouvait avoir été jeté par-dessus bord pour alléger la chaloupe 
dans un moment d'extrême péril. La chaloupe même, c'était l'opinion 
générale, avait dû, cherchant à regagner Livourne, être chassée du côté 
de l’île d'Elbe ou de la Corse. Huit jours entiers se passèrent encore dans 
une cruelle incertitude. Enfin les pêcheurs de Viareggio découvrirent, 
échoués de nuit sur la plage, deux cadavres défigurés. On ne recon- 
nut Shelley qu'à ses vêtemens, et, circonstance touchante, au titre 


(1) 11 nous est impossible, en relisant ce passage, de ne pas songer à la belle descrip= 
tion de la tempête qui emporte la barque d’Alastor : 


Along the dark and ruffled waters fled 
The straining boat, etc. 


« La barque, s'efforçant, courait sur les eaux sombres et tumultueuses. Une forte ra- 
fale la précipitait, avec de brusques élans, à travers les blancs sillons de la mer écu- 
mante. Les vagues montaient. Plus haut, et plus haut encore elles tordaient leurs têtes 
altières sous le fouet de l'ouragan, comme des serpens qui se débattent dans la serre d’un 
vautour, Calme et contemplant avec une sorte de joie cette guerre des flots déchaînés 
l'un sur l’autre. le poète, assis, tenait le gouvernail d'une main ferme, etc. » 
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d’un petit volume ouvert dans la poche de sa jaquette marine. C'étaient 
les poésies de Keats, de ce poète mort avant l'âge, et sur la tombe du- 
quel, peu de mois auparavant, il avait, à pleines mains, jeté les fleurs 
de la poésie (1), inspiré, disait-on, par le secret pressentiment que leurs 
cendres reposeraient dans le même champ de mort, — « à l'ombre de 
cette pyramide qui est le tombeau de Cestius, sous les ruines désolées 
des remparts qui jadis protégeaient Rome. » 

C'est là, dans le cimetière protestant de la ville des papes, que de- 
vaient être transportés les restes de Shelley, à qui sa destinée avait mé- 
nagé jusqu'au bout une existence poétique. L'auteur d'Alastor avait 
disparu dans une tempête, comme Élie selon la tradition juive, comme 
Romulus selon la tradition latine; il eut des funérailles dignes d'Ho- 
mère, et le bûcher antique se ralluma pour dévorer ses os, dérobés 
ainsi à la corruption commune. Le hasard en effet, et non pas, comme 
cela fut dit et répété par les dévots toujours altérés de scandales, une 
sorte de bravade anti-chrétienne, détermina lord Byron, Leigh Hunt 
et Trelawney à livrer aux flammes les restes mortels de leur ami. Les 
officiers inférieurs de la police locale refusaient, par précaution sani- 
taire, de laisser enlever ces funèbres débris, qu'on ne voulait pourtant 
pas abandonner sur une plage inhabitée. IL fallut de nombreuses dé- 
marches auprès des autorités de Lucques et de Florence, il fallut encore 
l'intervention directe de l'ambassadeur anglais, pour que les deux com- 
mandans de Viareggio et de Magliarino fussent autorisés à laisser exhu- 
mer les cadavres des deux hérétiques. 

Lorsque toutes ces formalités furent remplies, on vit arriver devant 
Viareggio le schooner de lord Byron et deux autres petits bâtimens que 
Trelawney voulait employer à rechercher la barque submergée de 
Shelley. Après six jours de perquisitions inutiles, lorsqu'on eut promené 
la drague sur tous les points où des témoins oculaires prétendaient avoir 
vu sombrer le petit bâtiment, on dut renoncer à le tirer de l’abime qui 
l'avait englouti, et le 20 août commencèrent les préparatifs de l’inciné- 
ration. C'était sur le bord de la mer, à mi-chemin de Spezzia et de Li- 
vourne, à deux lieues environ de Viareggio. En cet endroit, deux pro- 
montoires hardiment projetés forment un golfe profond et dangereux où 
la force des courans et de la houle condamne à une destruction presque 
inévitable tout navire qui s’y trouve pris par l'ouragan. Les eaux y sont 
basses, les brisans nombreux; peu de chances pour gagner la terre, au- 
cune pour être secouru; aussi chaque année de nouveaux sinistres vien- 
nent grossir la chronique funèbre de cette baie redoutable aux marins. 
A côté d’une pauvre hutte mal couverte d'un toit de chaume, et qui 


(1) Adonaïs. — L'élégie à laquelle nous faisons ici allusion est une des plus belles in- 
spirations de Shelley. 
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servait d’abri aux gardes-côtes pendant la nuit. il faut se représenter quel- 
ques hommes groupés autour d'une fosse ouverte, sous un soleil dévo- 
rant. Une tente, celle de lord Byron, est dresséc près de là. Les ouvriers, 
matelots ou paysans, rassemblent les planches à demi pourries, le bois 
mort dont la plage est jonchée, et dressent le bûcher au centre duquel 
est placé un fourneau portatif. Sur ce bûcher, Byron et Trelawney, 
Leigh Hunt et un officier de la marine anglaise, le capitaine Shenley, 
jettent des branches de vigne, de l’encens, des bois aromatiques. On 
dirait des rites païens, et le sang des victimes égorgées manque seul à 
cette bizarre cérémonie. Bientôt le feu pétille, une fumée pénétrante 
monte vers le ciel, et l'ame même du poète mort, cette particule ignée, 
semble s'envoler, elle aussi, parmi les jets bleuâtres du bûcher flam- 
boyant. Trelawney et Byron, spectateurs attentifs de cette scène si frap- 
pante, remarquèrent tous deux «l'extraordinaire beauté des flammes. » 

On mit deux journées entières à brûler les deux cadavres, et celui 
de Shelley fut le dernier livré au feu. Ses cendres, immédiatement 
transportées à Rome, allèrent, suivies d'un petit nombre de résidens 
anglais, prendre place dans le cimetière dont nous avons parlé. Un en- 
fant du poète y reposait déjà, et Shelley, dans l’avant-propos d’Ado- 
naïs, s'était pour ainsi dire promis de revenir un jour à ce champ du 
repos, qu'il avait vu, pendant l'hiver, émaillé de violettes et de mar- 
guerites. — «On s'éprendrait presque de la mort, écrivait-il, en son- 
geant qu'on peut être enseveli dans cette terre si douce à contempier! » 
Lignes prophétiques où le poète, le poète devin de l'antiquité, se re- 
trouve encore, n'est-il pas vrai ? 

C'est une tâche facile que de caractériser, d'après son aspect géné- 
ral, la poésie de Shelley, car ses tendances sont nettes, ses origines 
connues, ses procédés uniformes, ses modèles hautement avoués. La 
Grèce avant tout, la grandeur imposante de la tragédie antique, la sé- 
rénité majestueuse de Platon et d'Homère; la Bible ensuite, et sa splen- 
deur orientale, ses images hardies, l’impétueux élan de ses versets in- 
spirés; l’ère italienne de Dante; l'ère anglaise de Milton; en Espagne, 
Calderon; en Allemagne, Luther, Klopstock, Schiller; chez nous, les 
sceptiques du xvin* siècle, non comme sceptiques, mais comme phi- 
lanthropes éclairés, comme apôtres de la raison, comme ennemis cou- 
rageux de la tyrannie sous toutes ses formes : telles furent les admira- 
tions de Shelley. Guidé par elles, et moins original que peut-être il ne 
l'eût voulu, il continua l'œuvre abandonnée par Wordsworth, Southey 
et Coleridge, auxquels il reprochait leur apostasie; il combattit à côté 
de lord Byron, mais avec un enthousiasme plus sincère, une foi dans 
le progrès humain, une sympathie pour la race humaine, que n’a jamais 
connues ce dernier. 

A vrai dire, tous les poèmes de Shelley, —si nombreux qu'ils soient, 
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— se réduisent à un seul, dont ils peuvent être regardés comme au- 
tant de chants séparés. Ils ne présentent à l'esprit, qui en abstrait les 
différences épisodiques, les détails accidentels, ou de sites, ou de cos- 
tumes, qu'un seul type, toujours également sublime, celui d’un homme 
qui se dévoue, souffre et meurt pour ses semblables, un Christ dé- 
pouillé de ses attributs divins, un philosophe martyr, un confesseur de 
la liberté. Voyez le fragment intitulé le Prince Athanase, écrit à Mar- 
low en 1817. Shelley y décrit un jeune homme, consumé par la soif 
du bien, errant et malheureux sur la terre où partout il voit la force 
aux mains des méchans, la justice méconnue, l'oppresseur sans re- 
mords, l'opprimé sans courage. Athanase mesure de l'œil ces maux 
sans nombre, et, tout en désespérant d'y porter remède, il se fait le con- 
solateur de ceux qui souffrent, le pourvoyeur secret de toutes les mi- 
sères, le ferme et constant appui de toutes les faiblesses. Cet être idéal 
prend tout à coup le nom de Laon, et devient le héros de la Révolte d'Is- 
lam. Vous le retrouvez là, champion d’un peuple qui revendique ses 
droits, indomptable avocat de ses griefs, heureux de souffrir pour ses 
frères toutes les horreurs d’une captivité que la mort seule doit finir. 
Il chante en beaux vers l'égalité, « cette aînée des choses humaines; » 
il prêche aux hommes la fraternité inviolable, l'amour sans remords, 
le désintéressement qui rend libre, la liberté qui rend meilleur. Il 
maudit le tyran sur son trône éblouissant, les prètres devant l'autel en- 
sanglanté. Il maudit surtout cet esclavage traditionnel que les généra- 
tions lèguent aux générations, et ces stupides terreurs qui tour à tour 
les retiennent sous le joug. Les mêmes anathèmes sont sur les lèvres 
de la reine Mab. Lorsque l’aimable fée, empruntée à Shakspeare, pro- 
mène, sur son Char céleste, la belle lanthé; lorsqu'elle lui montre, 
au fond d’un palais superbe, entouré de mille sentinelles, ce roi que 
l'angoisse et la terreur poursuivent sur sa couche splendide; lorsqu'elle 
oppose énergiquement les labeurs acharnés du pauvre à l'insolente 
oisivelé des riches; vous reconnaissez encore, sous un déguisement 
nouveau, je ne dirai plus le prince Athanase, mais Shelley lui-même, 
qui, sous tous ces noms et tous ces costumes, continue sa fervente pré- 
dication, son hymne libérateur. 

Seulement, il faut le remarquer, à mesure que les années s'écoulent, 
cet hymne perd de son âpreté première. Comme un brillant métal qui 
rejette au sein de la fournaise ardente ses noires scories, l'amour de 
Shelley pour ses semblables se dégage de tout élément étranger, de 
presque toute son amertume, de presque toutes ses haïnes. Ces tyrans 
qu'il maudissait, il les plaint. Ces réactions sanglantes qui lui sem- 
blaient équitables, il en éloigne l'idée. Les révolutions qu'il appelle 
encore sont dignes d'un monde régénéré. 11 les veut pures de toute 
vengeancé, de toute expiation violente, Ces « vérités étranges, qu'il 
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est allé chercher sur des terres inconnues (1), » sont, à peu de chose 
près, celles que d’autres enthousiastes avaient déduites des principes 
chrétiens. H parleen frère à tous les hommes, à ceux-là même qui 
ont repoussé le dogme de la fraternité. Le Prométhée de Shelley ne 
hait pas Jupiter, alors même qu'il se débat sous la dent des limiers 
ailés que le maître du ciel a lancés sur lui : 


PROMETHEUS. 
Wére these my words, à Parent? 


THE EARTH. 
They were thine. 

PROMETHEUS. 
It doth repent me : words are quick and vain : 
Grief for awhile is blind, and so was mine. 
L'wish no living thing to suffer pain. 


Alastor, couché sur la pierre où il va s'endormir à jamais, ne prononce 
aucun anathème, aucune malédiction sur le monde qui l’a méconnu. 
En lui, toute haine est morte. La souffrance qui naguère envenimait 
ses pensées les a maintenant pacifiées, et comme pliées au joug. 

D'où est venu ce changement notable? Les commentateurs et les cri- 
tiques en ont fait honneur à Platon, vers les doctrines duquel Shelley 
inclinait tous les jours davantage. Pourquoi ne pas l’attribuer à cette 
grande et souveraine maîtresse, la vie elle-même, qui, par ses leçons 
de chaque jour, corrige les fausses lueurs de l'esprit, apaise les sou- 
bresauts de la passion, dissipe les illusions de la jeunesse, et, nous 
donnant conscience de nos erreurs, nous rend indulgens à celles des 
autres? Nous admettrons volontiers l’intluence de Platon comme raison 
secondaire d'une conversion pareille; mais quel philosophe a jamais 
remplacé l'expérience? 

Nous ne voudrions pas laisser croire, — tant d'exemples nous mon- 
trent la nature humaine ainsi faite, — que Shelley, calmé à trente ans, 
aurait, à quarante, renoncé plus complétement encore aux idées, aux 
rêves de sa jeunesse. Non, l’égoisme n'aurait jamais conquis une ame 
aussi élevée, une intelligence aussi éprise de tout ce qui est grand, de 
tout. ce qui est beau. D'ailleurs, ce n’est pas en ce sens que le poète 
avait marché. Il allait, non vers la réalité, mais vers un autre idéal, 
plus grandiose, plus pur que le premier : de la sagesse humaine à la 
sagesse divine, du doute à la foi. Si nous ne nous méprenons com- 
plétement, après avoir blasphémé la victime divine du Golgotha, 


(1) ... When early youth had past, he left, 
His cold fireside and alienated home 
To seek strange truths in undiscover’d lands, 
: (Alastor, or the Spirit of solitude.) 
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Shelley en serait venu à l’adorer, comme la plus magnifique expres- 
sion de ce dévouement, de cette abnégation sublime qui l'avaient tou- 
jours séduit (1); mais il lui était interdit de faire avec le siècle et ses 
grossiers instincts un de ces pactes honteux qui le désolaient et qu'il 
avait sévèrement flétris (2), car il était de ces êtres en qui la con- 
science domine toujours, et dont les lentes dégradations de l’âge ne 
peuvent altérer la pureté native : organisations d'élite qui, pareilles à 
ces cristaux fabuleux du temps jadis, se brisent plutôt que d’enfermer 
une liqueur malfaisante. D'ailleurs il ÿ avait en lui quelque chose d’al- 
tier et d’indomptable qui lui faisait dresser un front rebelle devant toute 
grandeur humaine. Il aimait à mesurer les colosses aux pieds desquels 
la foule se prosterne, et toujours il les trouvait plus petits que sa pen- 
sée. Ce dédain sincère éclate avec puissance dans son admirable sonnet, 
Ozymandias : 


« J'ai rencontré un voyageur revenant d'une terre jadis célèbre. Il m'a dit : 
Deux énormes jambes de pierre, auxquelles manque le tronc qu’elles soutenaient, 
sont debout dans le désert. Près d'elles, sur le sable qui la recouvre à demi, 
repose une tête brisée. Le front orgueilleux, la lèvre plissée, le sourire froid et 
absolu, disent assez que le sculpteur savait rendre ces passions dont l'empreinte, 
transmise à la nature inerte, survit à la main qui les feignit, au cœur dont elles 
faisaient leur pâture. Ces mots sont inscrits sur le piédestal : — Mon nom est 
Ozymandias, roi des rois. Contemplez mon œuvre, puissans de la terre, et 
désespérez! — A côté, rien n’a survécu. Tout autour de cette ruine colossale, 
nus et sans limites, les sables étendent au loin leur niveau solitaire. » 


Le même esprit d'opposition se retrouve dans la tragédie des Cenci, 
œuvre où le génie de Shelley, contenu et concentré par les nécessités 
du sujet, apparaît, à notre avis, sous son jour le plus favorable. 
Béatrix n’est plus seulement, dans la pensée du poète, la douce en- 
fant souillée par un amour infâme, et qui, forcée de choisir entre un 
second inceste et le parricide, met sa vertu sous la garde des dieux in- 
fernaux. Elle devient le symbole de l'innocence opprimée. Contre elle 
se liguent toutes les mauvaises passions que fomente le despotisme. 
L'avarice du pape favorise les monstrueux débordemens du vieux 
Cenci, que sa longue impunité pousse aux crimes les plus odieux, au 
meurtre de ses fils, au déshonneur de sa fille. Shelley a voulu rendre 


(1) Dans La Reine Mab, dans le Prométhée!délivré, il est question du Sauveur des 


hommes. On peut comparer les deux passages, et voir le chemin que le poète avait fait 
dans la voie que nous venons d'indiquer. 


(2) Lire le sonnet à Wordsworth : 


In honour'd poverty thy voice did weave 

Songs consecrate to truth and liberty, — 
Deserting these, thou leavest me to grieve 

Thus having been, that thou shouldst cease to be. 
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la religion complice de ces énormes forfaits. Il la montre absolvant à 
prix d'or le vice audacieux; il la montre encore servant de masque aux 
trahisons les plus indignes. C'est ainsi qu'il place aupres de Béatrix 
menacée, tremblante, cherchant appui, un jeune ambitieux, neveu 
d'un cardinal, promis aux plus hautes dignités ecclésiastiques, qu’elle 
regarde un moment comme son défenseur naturel. Orsino, — c’est son 
nom, — à promis de renoncer pour elle aux grandeurs qui l'atten- 
daient. Des terreurs qu’elle éprouve auprès de son père, de l'esclavage 
par lequel ce monstre prétend réduire l'énergie de cette ame indomp- 
table, l'hypocrite Orsino s’est dit qu'il ferait autant d'armes contre la 
noble et candide enfant qu'il espère attirer dans ses bras. Nulle pitié, 
nulle générosité au fond de ce cœur vicié par l’astucieuse politique de 
la caste à laquelle il doit appartenir un jour. Nul remords chez ce 
prêtre futur, qui sait déjà comment le remords s’exploite. Ses désirs 
immondes sont à peine contenus par la crainte de se démasquer trop 
tôt et le respect involontaire que commande aux plus effrénés l'impo- 
sante sérénité d’une ame sans reproche. 

Ce caractère, simplement et fortement accusé, fournit à Shelley des 
effets éminemment tragiques, et nous ne connaissons pas, dans le théâtre 
anglais moderne, une scène supérieure à celle où Béatrix Cenci, toute 
palpitante d'horreur, après la lutte horrible où elle a succombé, se re- 
trouve entre sa mère et ce faux ami dont, la veille encore, elle se 
croyait la fiancée. Quand il arrive, le premier délire est apaisé. Béa- 
trix a tout dit à sa mère. Le calme du désespoir est empreint sur son 
pâle visage. 


« Ami, lui dit-elle, soyez le bien-venu. Depuis notre dernière entrevue, j'ai 
subi un outrage si grand, si étrange, que, vivante ou morte, il n’est plus de 
repos pour moi. Ne m'en demandez pas le récit; il est des actes monstrueux, 
sans forme, indescriptibles : il est des souffrances forcément silencieuses. 

Orsino. — Qui donc a pu vous infliger cet outrage? 


Béatrix. — L'homme que l'on appelle mon père. Mon père!.. nom redou- 
table! 


Onsixo. — Serait-ce?.… 

BÉaTRix. — Ce que cela est ou n'est pas, évitez, croyez-moi, d'y songer. Cela 
est, cela fut, cela ne doit plus être. Donnez-moi donc vos conseils. Je songeais à 
mourir : une sorte de terreur religieuse m'arrête au seuil du sépulcre; je crains 
aussi que la mort elle-même n'éteigne pas en moi la conscience d’un crime resté 
sans expiation. De grace, parlez! 

à ORsixo. — Dénoncez le coupable, et que la loi vous venge. 

BéaTRix. — Oh! conseiller au cœur de glace! trouverais-je un mot pour ré- 
véler le forfait dont je suis victime? Quand ma langue, pareille au scalpel acéré, 
pourrait retrancher de mon cœur cette souillure secrète qui le dévore; alors 
mème que ma renommée sans tache, par cette impossible révélation, serait livrée 
à tous, et deviendrait la fable des plus vils, la risée publique, un mot en l'air, un 
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étonnement, … — cela dit enfin , et cela ne se dira jamais, — songez à l'or du 
coupable, à la crainte que sa haine inspire, à l'étrange horreur du récit qui 
l'accuserait, au doute qu'éveille un tel crime, un crime que l'imagination re- 
pousse, et dont on ne peut parler qu'à voix basse. n’aurais-je pas bien assuré 
ma vengeance ? 

Onsino. — Voulez-vous donc vous résigner sous l’affront ? 

Béarrix. — Me résigner? — Orsino, vos conseils me profiteront peu, je com- 
mence à le croire. (Elle lui tourne le dos et continue, se parlant à elle-même.) Oui, 
toute résolution doit être prompte et promptement accomplie. Mais quel est done 
cet impalpable brouillard de pensées qui s'élèvent, fantôme après fantôme, l'un 
couvrant l’autre d'un voile obscur ? 

Onsio. — Faudra-t-il que le coupable vive? qu'il triomphe dans son crime? 
que ce crime, — quel qu'il soit, horrible sans doute, — devienne à la longue 
ton élément, et cela jusqu’à ce que ta perte soit consommée, jusqu’au moment 
où la honte de n'avoir pas résisté scellera pour jamais ta chaine infàme? 

BÉATRIX, à elle-même. — O mort puissante! ombre à double visage! juge 
unique ! arbitre incorruptible! 

(Elle recule de quelques pas, absorbée dans ses réflexions.) 


Orsino, pendant quelques instans, se consulte avec la mère éplorée. 
Celle-ci invoque le ciel, et s'étonne que la foudre n'ait pas encore frappé 
l’auteur de tant de maux. Plus certain, s’il s'en charge, de voir justice 
faite, Orsino recule cependant devant le parti à prendre, et tandis qu'ils 
hésitent encore, n'osant aborder ce sujet terrible, Béatrix revient vers 
eux. 


« Silence, Orsino! (lui dit-elle, interrompant leurs vaines paroles.) Et vous, 
mère vénérée, tandis que je parlerai, dépouillez, comme des vètemens hors 
d'usage, la soumission et le respect, le remords et la crainte, toutes ces entraves 
de la vie ordinaire, portées dès le berceau, mais qui maintenant doivent tomber 
devant mes griefs plus sacrés. Je vous l'ai déjà dit, l'atteinte que j'ai subie, et 
que je dois taire, est de celles qu’il faut punir. Il le faut, et pour le forfait ac- 
compli, et pour détourner de moi le fardeau des crimes que chaque jour appe- 
santirait sur mon ame. Il le faut, de peur que je ne devienne... Mais vous ne 
pouvez, füt-ce en rève, accepter cette pensée, J'ai prié Dieu, j'ai interrogé mon 
ame, j'ai dégagé ma volonté des ténèbres qui la voilaient; enfin j'ai déterminé 
ce qui est juste. — Orsino, es-tu mon ami? ami fidèle, ami trompeur? Engage- 
moi ton salut avant que je parle. 

OnsiNo. — Je jure que mon adresse et ma force, mon silence et tout ce que j'ai 
de facultés serviront tes projets, obéiront à tes ordres. 

Lucretia. — Pensez-vous que nous ayons à résoudre la mort de cet homme? 

BÉaTRix. — Si cette mort est résolue, il faudra frapper sans retard. Nous de- 
vons être prompts et hardis. 

Onsino. — Sans doute, mais prudens à l’extrème. 

Lucreria. — Certes, car les lois jalouses nous puniraient de mort et d'in- 
famie pour avoir usurpé leur rôle veugeur. 

Béarnix. — De la prudence autant qu'il se pourra; mais, avant tout, point de 
retard. Orsino, quels moyens employer? » 
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Le personnage de Béatrix se soutient à cette hauteur, avec ce carac- 
tère de justice implacable, cette absence d’hésitation qui attestent la droi- 
ture du cœur et ce qu’on pourrait appeler le fanatisme de l'innocence. 
Elle n’a ni doutes, ni scrupules avant le meurtre, ni timidité quand il 
faut frapper, ni remords quand sa vengeance achevée lui laisse le temps 
de réfléchir. Elle s’est placée au-dessus des lois humaines; elle a rejeté 
«comme des vêtemens hors d'usage » les préjugés de sexe et de famille; 
elle obéit aveuglément à la fatalité qui la pousse, et meurt condamnée, 
mais non coupable à ses propres yeux. C’est bien là l’ange du parricide, 
— pour nous servir de l'expression appliquée à Charlotte Corday par un 
poète historien, — ange éblouissant de beauté, de courage, et que ses 
complices eux-mêmes n'osent accuser tant qu'ils restent soumis à la 
fascination de ses fermes regards. 

H y a de magnifiques détails dans le Prométhée délivré, qui aurait 
gagné, selon nous, à ne pas excéder les proportions de la tragédie 
grecque dont il est le complément. Eschyle avait lui-même traité ce 
sujet dans un drame aujourd'hui perdu; mais il dut nécessairement 
adopter, malgré leur frappante iniquité, les dogmes de la théogonie 
païenne, condamner le Titan que Jupiter foudroie, et méconnaître 
l'origine de leur lutte, où Prométhée fut le champion de la race hu- 
maine. Shelley, au contraire, accepte et paie la dette contractée par 
ses semblables. Jupiter, plus facile à frapper que Jéhovah, lui sert de 
symbole, et personnifie à ses veux toutes les tyrannies. Aussi ne le 
ménage-t-il pas plus qu'il ne ménageait naguère le pape et Cenci. De 
même que Jupiter avait détrôné Saturne, Demogorgon, fils de Jupiter, 
et plus puissant que son père, vient à son tour l’arracher de l'Olympe, 
et l’entraîne avec lui dans les ténébreux abîmes de l'éternité. L'amour, 
roi du monde, reprend à jamais son empire. Plus de craintes, plus de 
soucis, plus d’esclavage, plus de haines, plus de mensonges. Les cachots 
s'ouvrent, les trônes et les autels s'écroulent. Chaînes, épées, tiares, 
sceptres, tombent en débris sur leurs ruines, emblèêmes d’une captivité 
qui ne renaîtra plus. La terre nage délicieusement au sein d’une atmo- 
sphère épurée, et la lune reçoit avec amour ses voluptueuses émana- 
tions. Tout devient parfum, Inmière, harmonie, et sur le monde régé- 
néré, Prométhée, dont Hercule a brisé les chaînes, s'élève, astre 
immortel et béni, mille fois plus radieux qu'Apollon. 


- Prometheus shall arise 
Henceforth the sun of this rejoicing world. 


On rencontre, dans tous les poèmes de Shelley, cet élan passionné 
vers un idéal de quiétude amoureuse, de repos splendide, ces visions 
rayonnantes d’un Éden vainement poursuivi, Lisez l’Adonaïs : la tombe 
où repose Keats, solitaire et triste au début, du poème, s'entoure bien- 














276 REVUE DES DEUX MONDES. 


tôt de fantômes brillans, de théories aériennes. « Les rêves agiles, ces 
ministres de la pensée, portés sur les ailes de la passion (1), » viennent 
soulever la tête glacée du poète, et baigner son corps dans la rosée que 
versent les étoiles. La mort se dissipe bientôt, brouillard éphémère, 
Adonaiïs se réveille : il s'assimile à tout ce que la nature a de plus char- 
mant; il monte vers le séjour des immortels, «où Chatterton et Lucain, 
ces glorieux suicides, se lèvent, à son approche, de leurs trônes d'or.» 
Lisez ensuite l'£pipsychidion, invocation d’un poète amoureux à une 
noble et belle femme, prisonnière dansun cloitre. C'est encore le même 
besoin de s’élancer, hors du monde créé, dans un autre univers plus 
parfait, tel que l'ame aimante est impérieusement appelée à le rêver, 
C'est la même espérance d'un paradis solitaire, si souvent cherché par 
les jeunes cœurs, où les orages et les froids de la vie n’ont jamais accès, 
où les astres, dans l'azur inaltérable, sourient sans cesse à deux amans 
sans cesse enivrés l'un de l’autre, où les fleurs de la pensée germeut à 
côté des fleurs terrestres, où le rossignol, ce chantre invisible des 
nuits heureuses, marie au bruit lointain des flots l'essor palpitant de 
ses joyeuses sérénades. Shelley convie la belle recluse à une exis- 
tence de loisir et d'amour... — « La barque est prête, la brise est favo- 
rable. Qu'attends-tu donc, infortunée victime ? Écoute le chant des 
mariniers; vois les alcyons, d’heureux présage, voler sur la mer 
apaisée… Sœur de mon ame, allons cacher notre bonheur sous les bois 
embaumés de notre île fleurie. Elle nous atterd là-bas, à l'horizon orien- 
tal, rougissant sous les feux du matin, comme la fiancée sous la main 
hardie de l'époux qui va soulever le dernier voile. » 

Tout ceci n’était, soyons-en bien persuadés, qu'une fiction poétique, 
et Shelley marié ne songeait nullement à conduire dans une des Spo- 
rades la recluse du couvent florentin; mais peut-être aspirait-il à une 
de ces chastes liaisons qui ont, elles aussi, leursineffables délices, leurs 
extases, leurs langueurs charmantes, leurs ravissemens, et que pro- 
tége si bien, contre l'invasion des soucis terrestres, la paix austère du 
cloître. Peut-être rêvait-il l'amour mystique du paradis. Lui-même 
l'a dit ainsi, ou plutôt l’a laissé entendre dans le bref commentaire qui 
précède l'£pipsychidion, et, comparant ce poème à la Vita Nuova, il 
en donne l’idée la plus juste. 

On sait maintenant quels sont les ancêtres de ce poétique méta- 
physicien. Cette famille d’esprits est contemporaine du monde, et 
durera autant que lui. Lorsque Lucain met dans la bouche de Caton 
ce discours hardi, où sont contestés les oracles d’Ammon, quand il le 
fait s'écrier en vers éloquens : —« La divinité n’a pas d'autre demeure 
que la terre, l'onde, le ciel et le cœur du juste. Jupiter est tout ce que 


M7 ‘cg the quick Dreams 
The passion—winged Minesters of thought. 
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tu vois, tout ce que tu sens en toi-même (1), » nous reconnaissons l'im- 
piété philosophique et aussi le panthéisme de Shelley. Nous le retrou- 
vons en étudiant le caractère d'Épicure, que Voltaire admirait dans les 
beaux vers de Lucrèce, et quand Baruch Spinoza prélude, par ses né- 
gations hardies, aux travaux de l’école allemande moderne, il ne fait 
que perpétuer les traditions à la fois mystiques et sceptiques qui cir- 
culaient sourdement au moyen-àge parmi de nombreuses sectes, — 
comme celle des pauliciens, — ennemies du dogme chrétien, de la 
papauté triomphante. Or, depuis Shelley, que de tentatives pareilles 
aux siennes! et, pour ne parler que des plus illustres, n’y a-t-il pas, 
soit dans les Paroles d'un Croyant, soit dans Lélia, bien des pages que 
l'auteur de la Révolte d'Islam et de l £pipsychidion aurait écrites avec 
bonheur ou lues avec reconnaissance? Bref, se compteraient-ils aisé- 
ment, les poètes de tout ordre et de tout génie qui ont tour à tour 
maudit l'organisation sociale actuelle et salué l'avénement d’une ère 
nouvelle, ère de liberté, de lumière et d'amour? 

Selon leurs tendances politiques et religieuses, infidèles ou croyans, 
conservateurs ou initiateurs, les admirent ou les plaignent, les exaltent 
ou les déprécient; cela se conçoit. On conçoit aussi que l'ironie des 
hommes faits s'attaque volontiers aux juvéniles illusions, aux candides 
espérances, à l'emphase ambitieuse des réformateurs poétiques. Ce qui 
se concevrait moins, c'est qu’on eût pour des penseurs tels que Spinoza 
ou Shelley, — leur parenté intellectuelle est des plus proches, — une 
antipathie sérieuse, un mépris réel. Toute estime est due à leur vie, 
toute confiance à leur sincérité. Leur courage, leur dévouement désin- 
téressé, restent hors de doute, et leurs grandes facultés ne sont pas de 
celles qu'on peut nier ou méconnaître. Si, par le malheur de leur na- 
ture exigeante et raffinée, ils ont ressenti plus vivement que d'autres les 
tristes lacunes de la condition humaine; si, rêvant la perfectibilité in- 
définie de leur race, ils ont travaillé, avec plus de zèle et moins de pru- 
dence, à l'émancipation des intelligences qu'ils jugeaient asservies; s'ils 
ont, au risque et au détriment de leur bonheur, pris en main la cause 
du faible contre le fort avec une abnégation plus entière, devons-nous, 
pour cela, les maudire et persécuter leur mémoire? Ou bien, condam- 
nant à l’oubli les torts douteux de leur esprit, les généreux excès de 
leur dévouement, n'est-il pas plus juste de jeter, comme l'a dit lui- 
même l'auteur d’Alastor, « quelques fleurs éplorées, quelques guir- 
landes de cyprès votifs sur la couche solitaire où le poète repose à ja- 
mais? » 

E.-D. ForGUES. 


(1) Estne Dei sedes nisi terra, et pontus, et aer, 
Et cœlum, et virtus? Superos quid quærimus ultrà ? 
Jupiter est quodcumque vides, quodcumque moveris… 
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XV. 


GUERRE CONTRE GRENADE. — 1361-1362. 


I. 


Abou-Saïd, l'usurpateur de Grenade, n'avait exercé aucun acte d’hos- 
tilité contre la Castille; il s'était même empressé, aussitôt qu'il avait 
appris l’accommodement entre le roi d'Aragon et don Pèdre, d'écrire 
à ce dernier pour protester de ses intentions pacifiques, et pour offrir 
le tribut que payait Mohamed, le roi dépossédé (2). Mais ces marques 
de soumission n'avaient pu calmer le ressentiment de don Pèdre, qui 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 décembre 1847, et du 1er janvier 1848. 
(2) Ayala, p. 324. — Id., p. 331. 
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revint à Séville ne respirant que la guerre. Il ne pardonnait point au 
Maure son alliance, ou plutôt ses négociations pour une alliance avec 
l'Aragonais. D'ailleurs, d’après le droit du moyen-âge, en sa qualité 
de suzerain , il devait assistance et protection à Mohamed, qui s'était 
reconnu son vassal : les prétextes ne lui manquaïent donc pas pour atta- 
quer l’usurpateur. Mohamed, retiré à Ronda, petite principauté indé- 
pendante de Grenade, et relevant du royaume africain des Beni-Merin (1), 
avait quelques troupes en campagne. Don Pèdre lui prêta de l'argent 
et lui promit une armée. Les chrétiens, et les Maures fidèles au roi 
légitime, devaient agir de concert contre Abou-Saïd. Il fut convenu 
que les places qui se rendraient au roi de Castille seraient réunies à 
sa couronne, et que celles qui ouvriraient leurs portes à leur ancien 
maître appartiendraient à Mohamed. Ainsi, en secourant son allié, 
don Pèdre allait en réalité lui enlever une partie de ses états (2). 

Au début de la campagne, les armes castillannes obtinrent quelques 
succès. Le roi, à la tête des milices andalouses et d’un assez grand 
nombre de volontaires, s'empara de plusieurs châteaux et défit les Gre- 
nadins en deux rencontres. Ces avantages servirent mal d'ailleurs la 
cause de Mohamed. La protection que lui accordaient les chrétiens 
ne le rendit que plus odieux aux Musulmans. Contre ses espérances, 
aucune défection n'eut lieu en sa faveur, et le seul fruit qu'il tirait de 
son alliance, c'était de voir ses sujets emmenés en esclavage, ses villes 
saccagées, ses mosqués converties en églises. Don Pèdre semblait ne 
combattre que pour ses propres intérêts. Je n'entrerai pas dans le dé- 
tail fatigant de ces courtes et incessantes incursions qu'on appelait 
alors une guerre, bien différentes de ces grandes opérations combinées 
par la science stratégique qui décident du sort des empires. L'art de la 
guerre était alors perdu comme tant d’autres, et il fallut bien du temps 
pour le retrouver. Je ne dois point oublier cependant de rapporter un 
fait qui prouvera la persévérance inflexible de don Pèdre à substituer 
systématiquement, en toute occasion, la loi arbitraire de son despo- 
tisme à la licence féodale. Jusqu’alors, les esclaves faits à la guerre de- 
venaient la propriété du seigneur qui les avait gagnés par ses armes 
où par celles de ses vassaux. A l'avenir, le roi voulut que tous les 
captifs lui fussent remis. Peut-être son intention était-elle de les ren- 
âre à Mohamed. Don Pèdre promit, il est vrai, de les payer suivant 
un tarif qu'il fixä; mais, par la faute de ses trésoriers ou par la sienne, 
la rançon des prisonniers ne fut jamais soldée exactement. De là des 


(1) Marmol. Descrip. de la Africa, lib. Il, p. 214. 
(2) Ayala, p. 332. — Suivant les historiens arabes, Mohamed ne voulut prendre lui 
même aucune part à cette guerre, et demeura à Ronda dans l’inaction, attendant que le 


repentir de ses sujets lui rendit sa couronne. Conde. Hist. de los Arabes, Ire partie, 
Cap. xxv. 
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plaintes amères et un vif mécontentement parmi la noblesse, accou- 
tumée à considérer la guerre comme un métier lucratif (1). 

Aux courses presque toujours heureuses des Castillans succéda un 
revers inattendu. Diego de Padilla, maître de Calatrava, et Enrique 
Enriquez, adelantade de la frontière, avaient entrepris, au commen- 
cement de l’année 1362, une chevauchée du côté de Guadix. Ils condui. 
saient environ mille cavaliers et deux mille fantassins; mais leurs sol- 
dats ne marchaient à cette expédition qu'à contre-cœur, sachant que le 
profit devait revenir au roi seul; en outre, les augures étaient défavo- 
rables. A cette époque d'ignorance et de crédulité, les hommes qui fai- 
saient le métier de guides dans ces guerres de surprises et de pillages, 
passaient pour sorciers, surtout en Andalousie, province infectée de 
superstitions musulmanes. Rarement les adalides, ainsi les appelait-on, 
se mettaient en route sans avoir tiré des présages. Le vol des oiseaux, 
la rencontre de certains animaux sauvages, quelque cérémonie ma- 
gique, leur indiquaient de quel côté il fallait se diriger et quelle serait 
l'issue de l'entreprise. Bien que condamnées par l’église et méprisées 
par un petit nombre de gens éclairés, ces pratiques n'en étaient pas 
moins suivies et respectées par le peuple, et les soldats se croyaient 
déjà battus quand l’adalid ne promettait pas la victoire (2). 

Arrivés en vue de Guadix (3), les chrétiens, ne trouvant nul ennemi 
en campagne, se divisèrent en deux troupes, dont une demeura, non 
loin de la ville, en bataille au bord d’une petite rivière, et l’autre se 
dirigea vers Alhama. Les Maures avaient eu connaissance de l’expédi- 
tion et s'étaient préparés à la recevoir. L'alarme avait été donnée par- 
tout : six cents cavaliers grenadins et quatre mille hommes de pied 
étaient venus secrètement à Guadix renforcer les milices de la ville et 
des environs. Dès que le détachement envoyé vers Alhama fut hors de 
vue, les Maures attaquèrent le maître de Calatrava et Enriquez, en ne 
montrant d'abord qu'une partie de leurs forces. Les bords de la rivière, 
couverts de roseaux et d'arbustes, des jardins et des haies ne permet- 
taient pas aux chrétiens d'apercevoir les bandes nombreuses sorties de 
Guadix. Entre les deux troupes était un pont avec une arche fort élevée, 
suivant l'usage arabe. Là commença l’action. Les génétaires grenadins 
passèrent d’abord ce pont et furent vigoureusement ramenés. Environ 
deux cents cavaliers castillans, qui les avaient suivis trop à la chaude, 
tombèrent au milieu de l'infanterie sortie de la ville et furent repoussés 
à leur tour. Ils se rallièrent à l'entrée du pont, et là tinrent ferme 
quelque temps, demandant du secours. Padilla et Enriquez, sans avoir 


(1) Ayala, p. 337. 

(2) Ayala, p. 337, condamne cette superstition : lo qual daña mucho en tales fechos 
desque los omes toman rescelo é miedo en las voluntades. 

(3) Près de Purullena, suivant Suarez. Hist. del obispado de Guadix, p. 141. 
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reconnu le nombre de l'ennemi, eurent l'imprudence d'abandonner le 
pont, persuadés qu'ils rejetteraient facilement dans la rivière les Maures 
qui se hasarderaient à le passer devant eux. Le but de cette manœuvre 
ne fut pas compris par leurs soldats. En voyant les Maures maîtres du 
pont, l'infanterie crut que tout était perdu, se débanda et prit la fuite. 
Une partie des génétaires suivit bientôt cet exemple. Les chevaliers de 
Calatrava essayèrent de couvrir la retraite pendant que l'ennemi $’a- 
musait à piller les bagages; mais ils étaient en trop petit nombre pour 
lutter contre la multitude toujours croissante des assaillans. La nuit 
vint qui, empêchant les chrétiens de reconnaître leurs chefs, et ôlant 
aux faibles le sentiment de la honte, rendit tout ralliement impossible. 
Dans le désordre d'un combat nocturne, Padilla, blessé au bras, fut prés 
avec huit de ses plus braves chevaliers. Enriquez parvint à regagner la 
frontière avec les débris de sa petite armée (1). 

Cette victoire inespérée effraya plutôt Abou-Saïd qu’elle ne ranima 
ses espérances. En effet, il prévoyait bien que don Pèdre, irrité par ce 
revers, redoublerait d'efforts pour en tirer vengeance. Il apprenait 
d’ailleurs que le bruit d'une guerre contre les Maures attirait en Cas- 
tille un grand nombre d'aventuriers de tous les pays voisins. Ce n’était 
plus à don Pedre seulement, mais à toute la chrélienté, qu'il allait 
avoir affaire. La trêve entre la France et l'Angleterre laissait dans 
l'oisiveté une foule de gentilshommes pour qui la guerre était une 
passion autant qu'un métier; ils couraient à une croisade nouvelle, 
entraînés par le goût des aventures et le désir de faire armes, pour 
parler comme Froissart, mobile peut-être plus puissant alors que le 
zèle religieux. On voyait arriver d’au-delà des Pyrénées un comte 
d'Armagnac avec une nombreuse suite. De Guyenne, vint une compa- 
gnie anglaise amenée par sir Hugh de Calverly (2), destiné à jouer 
plus tard un grand rôle dans les discordes intestines de la Castille. 
Enfin, le roi d'Aragon, toujours prêt à sacrifier ses alliés, envoyait 
quatre cents lances pour combattre le malheureux Abou-Saïd, que na- 
guère il excitait contre le Castillan. Ce ne fut point cependant sans 
beaucoup de lenteurs et de longues tergiversations que Pierre IV se 
décida à envoyer ces troupes auxiliaires. Quelque temps il était de- 
meuré sourd aux sommations du roi de Castille qui lui rappelait leurs 
nouveaux engagemens. Pressé de s'expliquer, il s’excusa d’abord sur 
une maladie qui ne lui avait point permis de s'occuper d’affaires (3), 

(1) Ayala, p. 336 et suiv. — Rades. Chron. de Calatrava, 57. — Suarez, Hist. de 
Guadix, p. 141. 

(2) C'est, je crois, l'orthographe anglaise de son nom. Il est écrit Caurely ou Carbo- 


lay dans les manuscrits d'Ayala, Cavirley dans les registres des Archives d'Aragon, Cau-— 
relée dans Froissart. 


(3) Arch. gen. de Ar. Lettre de Pierre IV à don Pèdre. Barcelone, 8 sept. 1361. Re 
gistre 1391, p. 74. 
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puis sur l'éloignement de son amiral, chargé de reconduire le légat 
avec deux galères qui devaient être pendant vingt jours retenues entre 
Barcelone et Avignon (1). D'ailleurs, il ne cessait de protester de sa 
fidélité et de promettre son contingent. Tout en annonçant à don 
Pèdre le prompt envoi d’une escadre pour combattre les Maures, il 
s’efforçait de se justifier auprès d'Abou-Saïd et l'assurait de sa neutra- 
lité. Un brave chevalier aragonais, Pedro d’Exerica, entraîné par l'en- 
thousiasme religieux ou par l'amour de la gloire, venait de quitter 
Valence avec une troupe de volontaires pour combattre sous la ban- 
nière de Castille, Pierre IV s'empressa de le désavouer. Il n'était pas le 
maître , disait-il, d'empêcher ses vassaux de faire la guerre pour leur 
propre compte; quant à lui, sa détermination était prise de ne point 
intervenir (2). Ce double langage dura tant que la situation d’Abou- 
Saïd ne fut point désespérée ; alors il leva le masque, et fit partir Ber- 
pal de Cabrera et Pedro de Luna avec un fort détachement pour don- 
ner le coup de grace au vaincu. 

L'usurpateur aurait peut-être prolongé sa résistance, s’il eût été sou- 
tenu par l'amour de son peuple. Mais les Grenadins amollis ne savaient 
qu'éclater en murmures; ils l'accusaient d'avoir attiré sur leur pays 
une tempêle qu'il n'était pas en état de détourner. On regrettait tout 
haut le roi Mohamed et l’heureuse tranquillité de son règne. Au-delà 
du détroit, les princes africains s'alarmaient également des progrès 
continuels des chrétiens, mais ils étaient impuissans à s'y opposer. Ils 
maudissaient la funeste ambition d’Abou-Saïd, qui allait peut-être faire 
perdre à l'islamisme son dernier boulevard en Espagne. 


IL. 


Abhorré de ses sujets, abandonné par tous ses alliés, désespérant de 
continuer la guerre, Abou-Saïd ne vit plus qu'un seul moyen de désar- 
mer don Pèdre. « Baise la main que tu ne peux couper, » dit un pro- 
verbe arabe. Il le prit pour guide. Accueillant Padilla prisonnier, non 
point en ennemi vaincu , mais comme un médiateur que le ciel lui en- 
voyait, il le traita avec les plus grands égards, lui déclara qu'il était 
libre ainsi que ses compagnons, et finit par le conjurer d'intercéder en 
sa faveur. Gagné par ses caresses, séduit peut-être par ses présens, le 
maître de Calatrava lui promit de plaider sa cause auprès de don Pèdre, 
mais en l’avertissant que le meilleur moyen d'obtenir sa merci était 
la soumission la plus prompte et la plus complète. On dit que, touché 
par les bons procédés du Maure, il lui jura, selon l'usage du temps, 


(1) Arch. gen. de Ar. Lettre de Pierre IV à don Pèdre. Barcelone, 25 octobre 1364, 
Même registre, p. 76. 
(2) Zurita, t. II, p. 309. 
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d'être à l’avenir son ami et son frère (4), et que, s’abusantlui-même sur 
son crédit, il se fit fort d'obliger le roi de retirer sa protection à Moha- 
med. Quoi qu'il en soit, peu de jours après sa défaite, Padilla quitta Gre- 
nade avec les autres prisonniers chrétiens, renvoyés sans rançon comme 
lui, et se rendit aussitôt à Séville, publiant la générosité du Maure et 
son vif désir d'obtenir la paix. 

Don Pèdre ne pardonnait pas facilement une défaite. Il reçut Padilla 
avec froideur et lui prouva bientôt que les liens du sang l'empêchaient 
seuls de le punir. Peu après, un écuyer, nommé Delgadillo, fut con- 
damné à mort pour avoir rendu un donjon mal fortifié (2). La guerre 
continua, et le roi dirigea lui-même plusieurs courses dans le royaume 
de Grenade. 

A la suite d’une de ces expéditions, Abou-Saïd, cédant peut-être aux 
conseils de Padilla qu'il croyait tout-puissant à la cour de Castille, se 
détermina à venir lui-même implorer la clémence du roi et à la mériter 
par toutes les humiliations. Rassemblant ses trésors, il partit en secret 
de Grenade et, suivi de quatre ou cinq cents cavaliers seulement, se 
présenta aux avant-postes castillans. Il annonçait qu'il venait crier merci 
au roi et demanda qu'on le conduisit en sa présence. Don Pèdre était 
alors à Séville. Il reçut le prince musulman, assis sur son trône, dans 
tout l'appareil de sa puissance, entouré de sa cour et des chefs de son 
armée. 

«Sire, dit le trucheman d'Abou-Saïd, mon maître sait que les rois de 
Grenade sont vassaux et tributaires des rois de Castille. C'est devant son 
suzerain que mon seigneur porte sa querelle contre Mohamed qui se 
dit roi de Grenade. A toi appartient de juger entre eux. Or, le sujet de 
leur querelle, c'est que les Maures, maltraités et foulés par ce Mohamed, 
ont élu pour leur seigneur Abou-Saïd, par sa naissance issu des rois et 
par ses vertus digne de l'être. Entre lui et Mohamed seul, le débat ne 
serait pas douteux; mais le moyen de résister à ta puissance ? Ce serait 
d'ailleurs manquer au devoir de vassal. C'est pourquoi, sire, mon sei- 
gneur comparaît devant toi et s'en remet à ta justice, persuadé que ton 
arrêt fera voir ta magnanimité et la grandeur de ta couronne. » Pendant 
ce discours, un vieux Maure à barbe blanche, nommé Edris, et qui pas- 
sait pour le meilleur conseiller d'Abou-Saïd, avait les yeux fixés sur don 
Pèdre et cherchait à lire sur son visage le sort qu’il réservait au vaincu. 
À peine l'interprète eut-il achevé qu'Edris s'écria : « Assurément la 
sentence du roi de Castille fera éclater sa clémence et son équité; mais 
si, contre toute apparence, elle était favorable à Mohamed, mon maître 
Abou-Saïd espère obtenir pour lui-même et sa suite la permission de 
passer la mer et d'aller vivre en Afrique dans une condition privée. » 


(1) Rades. Cron. de Calat., p. 57. 
(2) Ayala, p. 341. 
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Don Pèdre répondit avec la gravité d’un juge que Abou-Saïd avait 
fait sagement de s'en remettre à sa décision; qu'il examinerait les titres 
des deux prétendans et qu’il prononcerait entre eux suivant la justice. 
A ces mots, tous les Maures, s’inclinant jusqu’à terre, s'écrièrent en 
arabe : «Sire, que Dieu te conserve! Nous sommes pleins de confiance 
en ta grande sagesse et nous nous recommandons à ta merci. » Après 
cette courte audience, Abou-Saïd, avec sa suite, fut conduit à la Juiverie 
de Séville, où des logemens lui avaient été préparés. If était pleim 
d'espoir. Il croyait avoir désarmé la colère de don Pèdre, et il comptait 
sur les trésors qu'il avait apportés pour gagner la faveur des grands de 
la cour, au besoin même celle de leur maître. 

Quelques jours après, Abou-Saïd et les principaux émirs grenadins 
furent invités à un repas de cérémonie chez le maître de Saint-Jacques. 
Ils étaient encore à table, lorsqu'on vit entrer dans la salle, à la tête des 
arbalétriers de la garde, Martin Lopez, chambellan du roi, exécuteur 
ordinaire de ses ordres les plus rigoureux. Il arrêta le roi maure et ses 
principaux conseillers. En même temps on s'assurait de ses compagnons 
demeurés dans la Juiverie et l’on s'emparait de leurs bagages. Tous 
ensemble furent conduits dans la prison de l'arsenal après avoir été 
dépouillésdes pierreries magnifiques dont ils se paraient ou qu'ils avaient 
cachées dans leurs vêtemens. Entassés pêle-mêle dans leur cachot, ils 
attendirent deux jours la sentence du roi. Après ce délai, on vint cher- 
cher le malheureux Abou-Saïd, qu'on revêtit d'une robe de pourpre par 
dérision. Monté sur un âne et suivi par trente-sept de ses émirs, il fut 
conduit hors de la ville derrière l’Alcazar, dans un champ destiné aux 
exercices militaires. Là, tous furent attachés à des poteaux; puis un 
héraut cria : « Voici la justice qu'ordonne notre seigneur le roi, de ces 
traîtres qui ont fait mourir le roi Ismaël leur seigneur.» Aussitôt des 
hommes d'armes et même des chevaliers castillans, caracolant autour 
des prisonniers comme dans une course de cannes, les prirent pour but 
de leurs dards et les tuèrent les uns après les autres. On dit que don 
Pèdre lui-même lança la première javeline contre Abou-Saïd, en lui 
criant : «Tiens! voici le paiement du mauvais traité que tu m'as fait 
faire avec le roi d'Aragon. Voilà pour le château d’Ariza que tu m'as 
fait perdre!» Le Maure blessé répondit fièrement : «Petite est ta che- 
valerie ! » Il expira aussitôt, criblé de traits (4). Quel temps que celui où 
des chevaliers couraient ainsi la quintaine contre des hommes enchai- 
nés, où l'on voyait un roi remplir publiquement l'office de bourreau! 
Les têtes d'Abou-Saïd el de ses compagnons furent portées à Mohamed. 
C'était son présent d'investiture. 

Ayala attribue la mort d’Abou-Saïd à l'avarice de don Pèdre enflam- 


(1) Ayala, p. 339 et suiv. — Conde. Hist. de los Ar., 4e partie, cap. XxY. 








OR AS OS, 


L) 








HISTOIRE DE DON PÈDRE. 285 
mée à la vue des riches pierreries que le prince musulman apportait à 
Séville. Mais ces rubis et ces perles si grosses dont notre chroniqueur 
fait une exacte description, Abou-Saïd venait les offrir à son juge, et 
le roi, fût-il aussi avide qu'on le représente, n'avait pas besoin de ver- 
ser le sang pour s'en emparer. Sans doute il avait accepté sérieusement 
le rôle de juge entre les deux prétendans au trône de Grenade; suzerain 
de Mohamed, il punissait l’usurpateur du fief de son vassal, et, quelque 
cruel que fût le châtiment, il exerçait un droit reconnu par les deux 
princes. La rébellion d’Abou-Saïd et sa trahison étaient avérées, il mé- 
ritait peut-être son sort; mais son courage, sa noble confiance, auraient 
dû désarmer la rigueur de son juge. Don Pèdre rappelait avec une 
sorte de joie farouche que le roi rouge, c'était le sobriquet donné par 
les Castillans à Abou-Saïd, avait négligé de lui demander un sauf- 
conduit en règle avant de se présenter à son tribunal (1). Ainsi, du droit 
des gens il faisait une espèce de chicane, et se prévalait de l’omission 
d'une formalité pour égorger un ennemi trop confiant! Deux causes, 
à mon avis, décidèrent la mort d'Abou-Saïd : la première, le roi la 
proclamait en le perçant de sa javeline; il ne lui pardonnait pas l'in- 
quiétude qu'il avait ressentie un moment, et le traité qu'il venait de 
signer avec l’Aragon. La seconde était un calcul politique. Mohamed 
rétabli sur le trône et devant tout à don Pedre serait un allié fidèle, 
ou plutôt un esclave dévoué, dont la docilité ne ferait jamais défaut. 
L'événement prouva qu'il ne s'était pas trompé. 


HI. 


Pour ne pas interrompre le récit des événemens qui mirent fin à la 
guerre de Grenade, j'ai différé jusqu'ici de rapporter un forfait attribué 
à don Pèdre et qui a laissé sur sa mémoire la tache la plus odieuse. Peu 
après la conclusion de la paix entre la Castille et Aragon, vers le milieu 
de l’année 1361, Blanche de Bourbon mourut au château de Jerez (2), 
où depuis plusieurs années elle était captive. Elle n'avait que vingt- 
cinq ans, et elle en avait passé dix en prison. Tous les auteurs mo- 
dernes, d'accord avec les chroniques contemporaines, imputent sa 
mort à don Pèdre, quelques-uns ajoutent qu’en l’ordonnant, il céda 
aux instigations de sa maîtresse, Marie de Padilla (3). Ayala, plus expli- 
cite et d’une plus grave autorité que les aütres, nomme les exécuteurs 


(1) Ayala, p. 345. 

(2) Ayala, p. 328, Abrev. La Vulgaire porte Medina Sidonia, plusieurs manuscrits Me- 
dina de la Frontera. La ville de Jerez est désignée dans quelques auteurs par le nom 
arabe de Medina; de là peut-être la confusion des deux noms. Le tombeau de Blanche 
existait autrefois à Jerez de la Frontera. 

(3) Rainaldi, An. eccl., t. XXV. 














286 REVUE DES DEUX MONDES. 


du meurtre et en rapporte quelques circonstances. Suivant son récit, 
le roi aurait commandé le crime à Iñigo Ortiz d'Estuñiga, châtelain de 
Jerez. Un certain Alphonse Martinez de Urueña, serviteur du médecin 
du roi, aurait porté l'ordre fatal, et se serait chargé de l'exécution en 
donnant à Blanche un breuvage empoisonné. Ortiz, en bon chevalier 
qu'il était, ayant déclaré que, tant qu’il commanderait dans le château, 
il ne souffrirait pas qu'on attentât aux jours de sa souveraine, fut rem- 
placé par Juan Perez de Rebolledo, simple arbalétrier de la garde. 
Livrée à ce misérable, la reme mourut aussitôt. Telle est la version 
d'Ayala, répétée depuis par la plupart des historiens espagnols, et 
contre laquelle on ne saurait invoquer un témoignage contempo- 
rain (1). 

Les malheurs de la jeune reine, sa douceur, sa pitié touchante, exci- 
tèrent à sa mort l'intérêt général. Victime prédestinée, elle ne connais- 
sait de l'Espagne que ses prisons, où elle avait si long-temps langui, 
abandonnée de tous, oubliée par sa famille, oubliée par cette noblesse 
chevaleresque qui fit un moment de son nom un cri de ralliement 
contre l'autorité du roi. Sa mort fut imputée à don Pèdre et devait l'être; 
mais l'assertion d'Ayala, tout imposante qu'elle paraisse au premier 
abord, se réduit, si on la pèse avec impartialité, à l'opinion commune 
des contemporains. L’humeur sanguinaire de don Pèdre n’autorisait 
que trop la supposition d’un nouveau meurtre, mais une considération 
grave doit cependant, à mon avis, suspendre le jugement de l'histoire. 
Quelque cruauté qu'on lui attribue, il est impossible de nier que les 
sanglantes exécutions qu'il commanda lui furent toujours dictées, soit 
par la passion de la vengeance après de graves outrages, soit par 
une politique poursuivie systématiquement et dont l'unique but était 
l'abaissement des grands vassaux. Contre la malheureuse Blanche il 
n'avait pas de vengeance à exercer, et, dans l’état d'abandon où elle 
languissait depuis dix ans, quel intérêt politique pouvait conseiller sa 
mort? L'attribuera-t-on à la jalousie de Marie de Padilla? Reine de 
fait, qu'avait-elle à espérer du meurtre de sa rivale? Poser publique- 
ment une couronne sur sa tête, répondra-t-on sans doute. Mais alors 
comment expliquer qu’elle ait attendu si long-temps à consommer un 
crime qui satisfaisait toute son ambition? Rappelons encore que ses 
ennemis mêmes n'ont pu se refuser à vanter sa douceur. Favorite, on 
ne lui reprocha jamais d’avoir abusé de son ascendant pour faire le 
mal; souvent elle réussit à calmer les transports furieux de son amant, 
et l'on ne cite pas un seul trait de sa vengeance contre les rivalés éphé- 
mères que lui donna souvent l'inconstance de don Pèdre. 

Le moment de la mort de Blanche est précisément celui où elle 


(1) Ayala, p. 328 et suiv. — Romances del rey don Pedro. 
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semble inutile au despote qui l'aurait commandée. Alors sou pouvoir 
était trop bien afferini, la reine trop complétement délaiss'e pour que 
son nom devint le signal d’une révolte. La paix avec l’Aragon, la re- 
traite du comte de Trastamare, éloignaient toute inquiétude. Les récla- 
mations même du souverain pontife avaient cessé long-temps avant 
cette époque. Lorsque le monde entier oubliait Blanche, pourquoi tran- 
cher violemment une vie obscure qui s’éteignait dans un donjon ? 

Une hypothèse se présente, spécieuse au premier abord, qui expli- 
querait l'intérêt de don Pedre à faire périr l'innocente victime. Il est 
certain qu'après la paix avec l'Aragon, il fut question de compléter 
par un mariage le rapprochement des deux couronnes. Des négocia- 
tions furent entamées à cet effet, et l'on proposa d'abord l'union du roi 
de Castille avec une infante d'Aragon, puis celle du fils de don Pedre et 
de Marie de Padilla, enfant de dix-huit mois, avec une fille de Pierre IV. 
La date de ces propositions n'étant pas fixée par l'histoire avec une 
précision rigoureuse, on est tenté de la placer immédiatement apres la 
mort de Blanche (1). Dès-lors on supposera que don Pèdre, pour pouvoir 
épouser la princesse aragonaise, a pu acheter sa liberté par un crime. 
Cependant tout indique que le projet de mariage mis en avant par le 
roi d'Aragon fut toujours très froidement accueilli par don Pèdre, 
qui ne se réconcilia jamais sincèrement avec ce prince. La paix qu'il 
venait de signer à contre-cœur n'était, à ses yeux, qu'une trève dont il 
youlait profiter pour se débarrasser de toute inquiétude du côté de Gre- 
nade; et la suite du récit prouvera qu'il s'était proposé de recommencer 
la guerre dès qu'il trouverait une occasion favorable. D'ailleurs, pour 
que le roi recouvrât sa liberté, il lui fallait non-seulement que Blanche 
mourût, mais avec elle Marie de Padilla, depuis dix ans traitée en reine 
et considérée par toute la cour comme sa femme légitime. Or, bien que 
la mort de Marie ait suivi d’assez près celle de Blanche, personne que 
je sache ne s’est encore avisé de l'imputer à don Pèdre. 

En résumé, si la vie de Blanche fut terminée par le poison, ce fut 


(1) J'ai trouvé dans les archives d'Aragon deux pièces réunies sous le même titre : 
Super matrimonio, reg. 1394 Pacium et Treugarum, p. 87 et suiv. La première est 
une procuration passée à Bernal de Cabrera par Pierre IV, pour conclure le mariage 
de l'infante Jeanne, sa fille, avec le roi de Castille, et régler les intérêts de la jeune 
princesse. Cette procuration est datée de Barcelone, 17 décembre 1361. La seconde pièce, 
datée du 19 décembre, est la procuration de l'infante elle-même à Bernal de Cabrera, 
laquelle, confessant être âgée de plus de quatorze ans et de moins de vingt, renonce, 
suivant l'usage, au bénéfice d’exciper de sa minorité, et autorise son fondé de pouvoir à 
stipuler ses conventions matrimoniales. On doit conclure que, pour que le roi d'Aragon et 
sa fille signassent de pareils actes, la négociation devait être très avancée au milieu de dé- 
cembre 1361. En effet, le préambule de la procuration du roi porte : Attendentes quod 
inter nos et illustrem Petrum regem Castelle tractatur de matrimonio contrahendo 
inter ipsum regem et inclytam infantissan Iohannam filiam nostram carissimam. 
Cfr. Zurita, t. II, p. 308. 
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un crime inutile, dont on trouverait difficilement un autre exemple 
dans la vie de don Pèdre. Mais pourquoi ne pas croire que cette mort 
fat naturelle? Vers le même temps la peste noire reparut en Espagne 
et dévasta l'Andalousie. D'ailleurs, dix ans de captivité ne suffisent-ils 
pas pour expliquer la fin prématurée d'une pauvre jeune fille privée 
de l'air natal, séparée de sa famille, abreuvée d'humiliations et d’ou- 
trages ? On doit plutôt s'étonner qu'elle ait résisté si long-temps à tant 
de maux. Quelque autorité qu'ait à mes yeux le témoignage d’Ayala, 
je ne puis m'empêcher de croire qu'il s’est rendu l'écho d'un bruit po- 
pulaire, et qu'il a trop facilement admis un crime, qu'il était au sur- 
plus dans l'impossibilité de constater. 

Tandis que la noblesse castillanne oubliait la jeune princesse naguère 
son idole, la douceur angélique, la piété édifiante de la captive avait 
inspiré au peuple la plus vive compassion pour ses malheurs. Ses geû- 
liers, la voyant sans cesse en oraison, la regardaient comme une 
sainte, et la dépeignaient comme telle aux babitans du voisinage (1). 
Un jour que le roi chassait aux environs de Jerez, un pâtre l’abordant 
avec cette familiarité coutumière aux paysans andalous : «Sire, lui 
dit-il, Dieu m'envoie vous annoncer qu’un jour viendra où vous aurez 
à rendre compte du traitement que vous faites à la reine Blanche; 
mais soyez assuré que si vous revenez à elle, comme il est droit, elle 
vous donnera un fils qui héritera de votre royaume. » La première 
pensée de don Pèdre fut que cet homme était un émissaire de Blanche. 
I le fit arrêter et donna l’ordre qu'on le confrontät avec la prisonnière. 
On la trouva dans son oratoire, agenouillée devant une image, igno- 
rant entièrement ce qui se passait en dehors des murs de sa prison. Il 
fut prouvé que le pâtre ne l'avait jamais vue, et qu'il ne faisait que ré- 
péter avec plus d’exaltation les discours qu'il entendait tenir à tous les 
gens de la campagne. On se souvient que don Pèdre avait fait brûler 
vif un semblable donneur d'avis, mais celui-là était un prètre, et, des 
gens de sa robe, le roi attendait toujours quelque trahison. Humain 
pour les paysans, il fit mettre le pâtre en liberté (2). 


(1) L'inscription tracée sur son tombeau à Jerez, assez longtemps après sa mort il 
est vrai, confirme cette opinion de sainteté. 


CHRISTO, OPTIMO. MAXIMO. SACRVM 
DIVA. BLANCA. HISPANIARVM. REGINA 
PATRE. BORBONEO. EX. INCLYTA. FRANCO 
RVM. REGVM. PROSAPIA. MORIBVS. ET 
CORPORE. VENYSTISSIMA. FUIT. SED. PRAE 
VALENTE. PELLICE. OCCVBVIT. IVSSV 
PETRI. MARITI. CRVDELIS. ANNO SALVTIS 
MCCCLXI. AETATIS. VERO. SVAE. XXV 


Rapportée par M. Llaguno, ad Ayal., p. 328, note 3. 
(2) Ayala, p. 329. 
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Marie de Padilla ne survécut pas long-temps à la reine Blanche. Elle 
mourut à Séville, emportée par une maladie soudaine, peut-être par 
l'épidémie qui exerçait ses ravages, au commencement de la guerre 
contre Grenade. La douleur du roi prouva la sincérité de son attache- 
ment. Il lui fit faire des obsèques magnifiques, et dans tout le royaume 
des services solennels furent célébrés pour le repos de son ame avec une 
pompe extraordinaire. Marie fut regrettée par le peuple et les grands, 
car elle avait toujours usé avec modération de sa haute faveur. Morte, 
elle n'eut plus un ennemi. Jamais on n'attribua à ses conseils aucun acte 
cruel, et si elle prouva quelquefois son ascendant sur l'esprit de don 
Pèdre, ce fut toujours pour le détourner des violences où l’entrainaient 
ses implacables ressentimens. Parmi tous les membres de sa famille, 
Juan de Hinestrosa paraît avoir été le seul qui ait obtenu complétement 
la confiance de son maître. Diego de Padilla, bien que traité avec la 
plus grande faveur, ne fut jamais initié à ses projets. On se rappelle, 
par exemple, qu'il ignorait le guet-apens tendu à don Fadrique, et qu'il 
ne fut averti qu'au dernier moment du meurtre de Gutier Fernandez. 
On en peut conclure que le roi ne fut ni dominé ni circonvenu par 
les parens de sa maitresse. Sans doute, les fonctions importantes dont 
ils furent revêtus, ils les durent au crédit de la favorite, mais ils ne 
sen montrèrent pas indignes, et leur naissance leur y donnait des 
ütres. Leur élévation ne choquait aucun des préjugés aristocratiques 
de l'époque. 


XVL. 


RENOUVELLEMENT DE LA GUERRE CONTRE L'ARAGON. — 1362-1363. 


La guerre contre les Maures avait attiré à Séville un grand nombre 
de riches-hommes et de chevaliers empressés de prendre part à cette 
espèce de croisade. Avant de les congédier, lorsque la mort d'Abou- 
Saïd et la restauration de Mohamed eurent rétabli la paix, le roi tint 
des cortès générales à Séville, et là, devant les trois ordres assemblés, 
il déclara solennellement que Blanche de Bourbon n'avait pas été et 
n'avait pu être son épouse légitime, attendu qu'avant l’arrivée de cette 
princesse il avait contracté un mariage secret avec Marie de Padilla. 
Les troubles du royaume l'avaient empèché, disait-il, de le rendre pu- 
blic, et il s'était même vu contraint de se soumettre à un semblant de 
mariage avec Blanche. A l'appui de cette déclaration, il nommait les 
témoins qui avaient assisté à la cérémonie religieuse de son véritable ma- 
riage avec Marie de Padilla : c'étaient Juan de Hinestrosa, Diego de Pa- 
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dilla, Alonso de Mayorga, chancelier du sceau privé, et Juan Perez de 
Orduña, son chapelain. 

On sait que le premier de ces témoins était mort, mais les trois au+ 
tres, présens à la séance, étendirent la main sur les Évangiles et attes- 
tèrent que le roi disait la vérité. La légitimation des enfans de Marie de 
Padilla était la conséquence naturelle de cette révélation. Don Pèdre 
présenta aux cortès son fils Alonso, agé de deux ans, le déclara l'héri- 
tier de sa couronne, et ordonna qu'en cette qualité il reçût les sermens 
des riches-hommes et des procurateurs des villes. Il y avait déjà quelque 
temps que l’on avait appris à obéir en Castille; aucune réclamation ne 
s'éleva , et la cérémonie de la prestation de serment eut lieu dans la 
forme et avec la pompe accoutumées. Puis un nombreux cortége de 
dames et de chevaliers alla chercher le corps de Marie de Padilla dans 
le monastère d'Astudillo (1), où il reposait, et le transporta, avec le cé- 
rémonial usité aux funérailles des remes, dans la chapelle des Rois de 
l'église Sainte-Marie à Séville. Je ne dois point oublier que l'archevêque 
de Tolède, primat du royaume, prêcha dans cette occasion devant toute 
la cour et fit l'apologie de la conduite du roi (2). Successeur de Vasco 
Gutierrez, mort en exil, le nouvel archevêque était bon courtisan. Les 
temps étaient bien changés. Cette fière noblesse qui, dix ans aupara- 
vant, prétendait régenter son souverain et contrôler jusqu'aux actes de 
sa vie privée, maintenant décimée par le glaive, courbait la tête sous 
le joug et ne pensait qu'à désarmer son inflexible vainqueur par la 
servilité de son obéissance. 

I n'est pas facile d'apprécier aujourd'hui la validité de la déclaration 
faite par don Pèdre dans les cortés de Séville. D'un côté, le serment 
des témoins a pu être dicté par l'intérêt ou par la crainte, et le roi, qui 
avait trouvé deux évêques pour bénir son union adultère avec Juana 
de Castro, ne manquait pas de flatteurs ou de courtisans prêts à se par- 
jurer pour lui plaire. On peut s'étonner encore qu'il ait attendu la mort 
de Blanche, et même celle de Marie de Padilla, pour un aveu que la fa- 
vorite et ses parens avaient tant d'intérêt à solliciter, et que la soumis- 
sion du royaume avait cessé de rendre dangereux. Enfin, cet acte re- 
marquable venant après la fameuse réhabilitation d'Inès de Castro, faite 
l'année précédente par le roi de Portugal, pourra paraître inspiré par 
un désir d'imitation assez naturel. Un despote ne fait point un coup 
d'autorité dans ses états, qu'il ne donne envie à un autre despote de 
tenter la pareille. Tels sont, en résumé, les motifs qui peuvent rendre 
suspecte la réalité du mariage de don Pèdre avec Marie de Padilla. Il 
est juste d'y opposer d’autres présomptions assez spécieuses. Un testa- 


(1) Znñiga. Anal. eccl. de Sev., t. IT, p. 162. 
{) Ayala, p. 350. 
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ment authentique du roi conservé jusqu'à nous en original, testament 
écrit peu après la session des cortès, répète dans les termes les plus 
précis la déclaration faite devant cette assemblée. On a peine à taxer de 
mensonge un acte semblable, écrit dans un moment solennel et pour 
ainsi dire en présence de la mort. Il faut ajouter que le caractère de 
Juan de Hinestrosa, tel que l’histoire nous le montre, donne quelque 
vraisemblance au mariage secret de sa nièce avec le roi. Je répugne à 
croire que le chevalier qui seul n’hésita pas à suivre son maître lors- 
qu'il se livrait aux rebelles de Toro ait prostitué sa nièce par un calcul 
d'intérêt ou d'ambition. Un apologiste de don Pèdre, admettant son 
mariage avec Marie de Padilla, attribue à ses scrupules de conscience 
l'éloignement extraordinaire qu'il montra toujours pour la princesse 
française : mais supposer de pareils scrupules à don Pèdre, n'est-ce 
pas démentir le témoignage de toute sa vie (1)? 


I. 


En congédiant les cortès, le roi leur annonça que probablement il 
aurait bientôt besoin d'en appeler au dévouement de la noblesse et des 
communes pour repousser un nouvel ennemi. En effet, un danger sé- 
rieux menaçait non-seulement la Castille, mais encore toute la Pénin- 
sule. La trêve conclue entre la France et l'Angleterre avait laissé sans 
occupation un grand nombre d'aventuriers qui, ne connaissant d'autre 
métier que la guerre, la faisaient pour leur propre compte lorsqu'ils 
ne trouvaient pas de prince qui leur donnât un drapeau et une solde. 
Réunis en bandes très nombreuses, ou plutôt en une grande armée 
qu'on nommait la compagnie blanche (2), ils pillaient les campagnes et 


(1) Apologia del rey don Pedro, por el licenciado don Jose Ledo del Pozo, lib. IV, 
cap. 1. 

(2) J'ai cherché inutilement l'explication de ce nom de compagnie blanche qu'on 
trouve dans Ayala, p. 351, et dans d’autres auteurs. On peut choisir parmi les hypo- 
thèses suivantes. — Peut-être les aventuriers avaient-ils une espèce d’uniforme, des sou- 
brevestes blanches, par exemple, pour les distinguer des autres hommes d'armes, qui 
portaient le blason de leurs rois ou de leurs seigneurs. — Je proposerai une seconde expli- 
cation qui me semble préférable. On appelait alors armes blanches les armes en plaques 
de fer forgé par opposition aux hauberts de mailles qui commençaient à disparaître. 
Armé à blanc ou bardé de plaques de fer étaient mots synonymes. Je pense que les 
aventuriers, en général mieux équipés que les milices féodales, ont pu tirer le nom de 
compagnie blanche de leurs armures, nouvelles encore, surtout en Espagne. Cuvelier, 
auteur de la chronique en vers de Du Guesclin, fournit une troisième explication : c'est 
que les aventuriers portaient des croix blanches. 

Il ni avoit en l'ost chevalier ne garçon 
Qui ne portast la croix blanche comme coton, 
Et la blanche compaigne pourtant l'appeloit-on. 
v. 7982. 


Mais, suivant Cuvelier, les aventuriers ne prirent la croix qu’en 1365, lorsqu'ils fureut 
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rançonnaient les villes. Plusieurs de leurs chefs, qui étaient venus 
offrir leurs services pendant la guerre contre Grenade, n'étaient, disait- 
on, que des espions chargés de reconnaître le pays qu'ils se proposaient 
d'envahir. A l'exemple des Cimbres leurs prédécesseurs, les aventu- 
riers ne voulaient se jeter sur l'Espagne qu'après avoir épuisé la France. 
Leurs dévastations s’exerçaient avec une espèce de régularité toute mi- 
litaire. Déjà, en 1361, un corps considérable de ces pillards avait in- 
sulté les frontières d'Aragon, et il avait fallu proclamer l'usage prin- 
ceps namque pour détourner ce torrent dévastateur (1). Ils annonçaient 
qu'ils viendraient bientôt en plus grand nombre, et qu'ils sauraient 
s'ouvrir un chemin jusqu'en Castille. 

Pour repousser ce flot de barbares, il fallait des forces considérables, 
et l'imminence du danger obligea sans doute les cortès à fournir au 
roi les ressources nécessaires à un armement général. I dirigea rapi- 
dement la plupart de ses troupes sur les confins de l'Aragon et de la 
Navarre, débouché probable des aventuriers venant de France, car la 
province de Guyenne, gouvernée par le belliqueux Édouard, prince de 
Galles, était respectée par les chefs des compagnies. Sujets anglais pour 
la plupart, et protégés plus ou moins ouvertement par le roi d'Angle- 
terre, il n’y avait pas d'apparence qu'ils osassent traverser la Guyenne 
pour attaquer la Castille par le nord-ouest. Don Pèdre publiait qu'il 
allait se concerter avec le roi de Navarre pour de grandes mesures 
commandées par le salut commun. Depuis plusieurs mois, le fléau dont 
le roi signalait l'approche préoccupait tous les esprits, et personne ne 
soupçonna que la concentration d’une armée dans le nord-est de la 
Castille eût un autre motif. L'audace des compagnies d'aventure était 
connue dans toute l'Europe, aussi bien que l'habileté de leurs capi- 
taines. Souverains d'un peuple de nomades intrépides, ils pouvaient les 
conduire au travers de tous les dangers en leur montrant l'espoir d'un 
riche butin. On n'ignorait pas d'ailleurs que le comte de Trastamare 
avait formé d'étroites liaisons avec les chefs des principales bandes. 
Son nom pouvait les réunir en une puissante armée, et il était à craindre 
que le roi de France, intéressé à éloigner de ses états ces hordes dévas- 
tatrices, ne fournit au Comte les moyens de se les attacher et de les pré- 
cipiter sur la Castille. 

Don Pèdre, parti de Séville avec une brillante suite, s'avançait à 
réunis sous le commandement de Du Gueselin, et l'on voit par la chronique d'Ayala que 
le nom de compagnie blanche existait auparavant. 

(1) Carbonell, p. 189. — Nos per contrastar llur entrada, fem convocar lo usatge 
PRINCEPS NAMQUE. — À cette occasion, don Pèdre écrivit au roi d'Aragon pour lui expri- 
mer son regret de ne pouvoir, à cause de la guerre de Grenade, l'aider à repousser ces 
mauvaises compagnies qui désolaient ses frontières; mais, s’il est nécessaire, ajoutait-il, 


« j'irai volontiers en personne chasser avec vous ces pillards. » Séville, 24 septembre 
1361. Arch. Gen. de Ar., veg. 1394, p. 75. 
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grandes journées vers le nord , précédé par ses ambassadeurs chargés 
de négocier avec Charles-le-Mauvais, roi de Navarre , une alliance of- 
fensive et défensive. En ce moment, aucune offre ne pouvait être plus 
agréable à ce prince , brouillé avec la France et menacé de se voir en- 
lever par elle ses domaines en Normandie et au nord des Pyrénées. En 
outre , la Navarre proprement dite était plus exposée qu'aucune autre 
province de l'Espagne aux incursions des compagnies ; elle devait sou- 
tenir leur premier effort. Aussi Charles souscrivit-il avec empresse- 
ment à tous les articles que lui faisait proposer son puissant voisin. Il 
se rendit même à Soria, sur le territoire castillan, accompagné des 
principaux seigneurs de sa cour, parmi lesquels on remarquait le captal 
de Buch, capitaine illustre, qui s'était signalé en combattant sous les 
drapeaux anglais. Accueilli avec la plus grande courtoisie, Charles ra- 
tifia le traité que les envoyés de Castille venaient de lui soumettre. Les 
deux rois firent alliance et amitié envers et contre tous, s’'engageant, 
par des sermens solennels, à s'entr'aider dans toutes leurs guerres, et, 
clause remarquable, à se livrer mutuellement leurs émigrés (1). Le Na- 
varrais croyait le traité tout à son avantage. Souverain d’un pays pau- 
vre et peu étendu, il acquérait la protection du plus puissant des rois 
de la Péninsule. Menacé d'une guerre avec la France, pour un intérêt 
particulier à sa maison, il engageait dans sa querelle un prince qui 
avait une marine formidable et des troupes aguerries. Mais il ne tarda 
pas à connaître le prix que don Pèdre mettait à sa protection. Après 
l'échange ordinaire de sermens prêtés la main sur les saints Évangiles, 
don Pedre mena Charles à l'écart dans une salle de son palais. Là, en 
présence de quelques seigneurs, confidens intimes des deux princes, il 
lui révéla brusquement ses intentions : — «Roi, mon frère, dit-il, 
nous venons de jurer que le premier de nous qui aurait guerre serait 
aidé par son allié. Sachez que dès aujourd'hui je réclame de vous 
l'exécution de vos promesses. Vous ne l’ignorez pas, ce fut bien à contre- 
cœur que j'ai donné la paix au roi d'Aragon. Attaqué par l'usurpateur 
de Grenade, il m'a fallu consentir à une trêve avec l'Aragonais pour 
épargner à l’Andalousie les ravages des Maures qui allaient l’envahir. 
Cette paix m'a coûté cher, car il m'a fallu rendre maintes villes et 
maints châteaux gagnés par mes armes. Mais je prétends les reprendre. 
Je veux m'indemniser de ce que m'a coûté cette guerre qu'il m'a faite à 
sa honte, et je compte que, fidèle à vos sermens, vous m'aiderez, 
dans cette entreprise, de vos armes et de votre corps. » 

A ces paroles, le roi de Navarre tout troublé répondit en balbutiant 
pour demander la permission d’en conférer avec les seigneurs de son 
(1) Don Josè Yanguas y Miranda. Diccionario de Antigüedades de Navarra, t. I, 


p. 99. Le traité fut fait à Estella, entre les plénipotentiaires des deux rois, le 22 mai 1362, 
et ratifié par don Pèdre à Carascosa, le 2 juin suivant. 
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conseil. Don Pèdre le laissa seul avec eux. La délibération fut courte, car 
elle n'était pas libre. Une armée castillanne était rassemblée autour de 
Soria, et en quelques jours elle pouvait inonder la Navarre. D'ailleurs, 
Charles se sentait pris au piége, entre les mains d’un homme auda- 
cieux, accoutumé à ne pas souffrir la contradiction. Obéir ou se perdre, 
il n'avait pas d'autre choix. Charles, fort tristement, prit le premier 
parti. Don Pèdre, affectant de ne voir ni son hésitation, ni ses regrets, le 
remercia comme si son assentiment n’eût pas été arraché par la crainte, 
et sur-le-champ lui dicta la conduite qu'il avait à tenir. Après lui avoir 
exposé en quelques mots son plan de campagne, il lui prescrivit de 
rassembler les troupes navarraises au plus vite, et d'entrer en Aragon 
du côté de Sos, pendant que l'armée castillanne se porterait sur Cala- 
tayud. Le moment était bien choisi pour une invasion. De sa personne, 
le roi d'Aragon était à Perpignan , à l'extrémité de son royaume , avec 
presque tout ce qu'il avait de troupes disponibles. Henri de Trastamare 
et les autres exilés castillans guerroyaient sur les bords du Rhône à la 
solde du roi de France. Don Fernand d'Aragon était ouvertement 
brouillé avec son frère, et se plaignait d’avoir été sacrifié par le traité 
de 1361. Au contraire, don Pèdre se voyait à la tête d’une armée nom- 
breuse, délivré de ses ennemis intérieurs, obéi de son peuple, et, soit 
par intérêt, soit par crainte, commandant la fidélité de ses alliés. 
Il venait de réunir dans une ligue dont il était le chef tous les rois de 
l'Espagne contre l'Aragon (1). 

Peu de jours après cette entrevue, vers le milieu de juin 1362, le 
roi de Navarre, peut-être pour gagner du temps et retarder de quel- 
ques jours la prise d'armes à laquelle on le contraignait, envoya son 
héraut défier le roi d'Aragon, c’est-à-dire lui déclarer la guerre (2). Le 
prétexte qu'il alléguait était des plus frivoles. Charles se plaignait que, 
prisonnnier du roi de France, il se fût en vain adressé à Pierre IV pour 
obtenir une diversion en sa faveur. Aux termes des traités, disait-il, 
le roi d'Aragon aurait dû faire la guerre à la France, et, par son man- 
que de foi, avait rompu lui-même son alliance avec la Navarre (3). 

Don Pèdre ne s'embarrassa pas de telles formalités. A peine eut-il con- 
gédié le roi de Navarre, qu'il mit toutes ses troupes en mouvement. 
Dès les premiers jours de juin, le bas Aragon était envahi. Nombre de 
villes et de châteaux se rendirent sans essayer de se défendre, ou bien 
furent emportés à la première attaque. Calatayud fut la seule ville qui 
osa résister. Elle n'avait pas de garnison; mais les bourgeois étaient 
résolus et dévoués; ils virent sans effroi la nombreuse armée castil- 
lanne se déployer autour de leurs murailles. Trente mille hommes 

(1) Ayala, p. 353 et suiv. 


(2) Le 14 juin 4362. Don J. Yanguas. Ant. de Nav., t. I, p. 100. 
(3) Zurita, t. II, p. 312. 
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de pied, douze mille chevaux l’enveloppaient de toutes parts, et le parc 
d'artillerie, le plus considérable qu'on eût encore vu en Espagne, 
trente-six engins mis en batterie à la fois, faisaient pleuvoir sur la mal- 
heureuse ville une pluie de pierres et de traits. Pourtant les bourgeois 
de Calatayud se défendaient avec vigueur. Chaque jour ils faisaient des 
sorties meurtrières, et telle était leur audace, que le roi d'Aragon leur 
envoya commander de ne pas s’exposer ainsi inutilement. Calatayud, 
ainsi que la plupart des villes espagnoles, était divisé en deux factions 
ennemies depuis un temps immémorial; mais, dans le danger com- 
mun, elles s'étaient réconciliées, et maintenant elles ne rivalisaient 
plus que de dévouement et de courage (1). Cependant le nombre de- 
vait l'emporter. Les Castillans s'emparèrent du couvent des Frères Prêé- 
cheurs en dehors de la ville et s'y fortifièrent. De là, bientôt après, ils 
ouvrirent une large brèche au mur d'enceinte, et leurs machines fou- 
droyèrent l'église de Saint-François, où les assiégés s'étaient retran- 
chés après la destruction du rempart. Chaque pouce de terrain coûtait 
un combat; mais les progrès des Castillans étaient continuels; ils s’a- 
vançaient lentement, mais irrésistiblement, au milieu des ruines. Du 
dehors, les malheureux habitans de Calatayud ne recevaient que des 
nouvelles décourageantes. Le roi d'Aragon, pris au dépourvu, n'avait 
ni troupes ni argent. 11 était menacé de tous les côtés à la fois. Le roi 
de Navarre attaquait Sos (2) et Salvatierra (3). Ses coureurs allaient 
piller et brûler jusqu'aux portes de Jaca. Iñigo Lopez de Orozco, avec 
une forte division castillanne, marchait sur Daroca, et le bruit courait 
qu'il allait être suivi de près par une armée auxiliaire, conduite par le 
roi de Portugal en personne (4). En même temps, plusieurs seigneurs 
gascons, anciens ennemis de l'Aragon, voulant avoir leur part à la 
curée, se préparaient à passer les monts et à l'envahir du côté du nord. 
Tous les yeux se tournaient avec effroi vers Calatayud, et l'on sui- 
vait dans une douloureuse anxiété les péripéties de ce siége mé- 
morable. A cette époque, c'était un sujet d’étonnement pour la no- 
blesse, que des bourgeois se baïtissent si bien, n'ayant point de 
riches-hommes, point de seigneurs de marque à leur tête. Le comte 
d'Osuna et quelques chevaliers des familles les plus illustres con- 
çurent le projet hardi de passer au travers de l’armée castillanne et 
d'aller s'enfermer dans la place assiégée pour diriger les efforts des 
habitans. Ils partirent de Sara::osse avec peu de suite pour n'être point 
remarqués; mais, comme ils allaient franchir les lignes de l'ennemi, 


(1) Zurita, t. II, p. 312. 

(2) Ayala, p. 356. 

(3) Don J. Yanguas. Ant. de Nav. t. II, p. 100. 

(4) Zurita, t. I, p.311. — Le roi de Portugal ne vint pas en personne, mais il envoya 
quelques troupes auxiliaires à son allié le roi de Castille, ; 
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un guide infidèle révéla leur approche. Cernés dans un petit village, 
ils furent contraints de se rendre. Don Pèdre les ayant fait conduire de- 
vant la brèche, déjà large de plus de quarante brasses, leur offrit iro- 
niquement de les laisser entrer dans la ville pour y courir la fortune 
de leurs concitoyens. « Vous voyez, leur dit-il, que dès demain, si je 
veux, un assaut me rend maître de la place. Mais je serais fâché qu'une 
ville si importante fût sacca:zée et détruite. Je consens à recevoir les 
habitans à merci. Exhortez-les vous-mêmes à ne pas s’opiniâtrer dans 
une résistance inutile. » 

Malgré leur situation désespérée, et bien qu'avertis par le comte 
d'Osuna et ses compagnons qu'ils n'avaient aucun secours à espérer, 
les braves bourgeois de Calatayud refusèrent de se rendre avant d'en 
avoir obtenu la permission de leur seigneur. Don Pèdre, sachant bien 
que, s’il donnait l'assaut, ses soldats ne lui laisseraient que des cendres, 
permit aux assiégés d'envoyer à Perpignan une députation pour faire 
connaître au roi d'Aragon l’état de la place et de lui demander de re- 
lever les habitans de leur serment de fidélité s’il ne pouvait les secou- 
rir. La capitulation de Calatayud mérite d'être rapportée. On convint 
que si, dans un délai de quarante jours, une armée aragonaise ne se 
présentait pas pour faire lever le siége, la ville serait remise au roi de 
Castille; que les habitans auraient la vie sauve, qu'ils conserveraient 
leurs propriétés et ne seraient pas contraints d’émigrer. Cette clause, 
qui paraît étrange aujourd'hui, montre quelles étaient alors des lois 
de la guerre. On à vu que, peu d'années auparavant, la population ara- 
gonaise de Tarazona avait été expulsée en masse et remplacée par 
une colonie castillanne. Le vainqueur rendait hommage à la valeur 
des bourgeois de Calatayud. Le roi d'Aragon loua leur fidélité et re- 
connut qu'ils avaient fait tout ce qui est possible à de braves gens pour 
lui conserver la place. Hors d'état de les secourir, il les engagea lui- 
même à pourvoir de leur mieux au salut de leurs personnes et de leurs 
biens, et, les exonérant de l'hommage prêté à sa couronne, il leur 
permit de devenir sujets du roi de Castille et de lui prêter serment 
comme à leur seigneur (1). 

Au moyen-âge, les campagnes étaient toujours de courte durée. Il 
n’y avait pas d'armées permanentes. Les vassaux des seigneurs appelés 
aux armes par le roi, les contingens fournis par les villes, ne pouvaient 
long-temps demeurer éloignés de leurs travaux ordinaires. Après une 
bataille ou un siége, l'usage était de les renvoyer pour quelque temps 
dans leurs foyers. Les seules troupes qui méritassent alors le nom de 
régulières, consistaient dans la milice des ordres militaires et quelques 





(1) Ayala, p. 356-362. — Zurita, t. I, p. 3. — Villani, autorité très surpecte, pre 
tend, lib. X, cap. xcvur, que don Pèdre fit tuer six mille habitans de Calatayud. 
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bandes peu nombreuses entretenues par les rois et attachées à la garde 
de leur personne. On ne doit donc pas s'étonner qu'après la prise de 
Calatayud la grande armée castillanne se dissipât sans pousser plus loin 
ses avantages. Le roi lui-même alla chercher quelques jours de repos 
au milieu des délices de Séville. Pour observer la frontière et garder 
les places conquises, il laissait les trois maîtres avec leurs chevaliers et 
deux mille hommes d'infanterie. C’en était assez pour tenir en haleine 
un ennemi qui n’osait se montrer en rase campagne. 


HI. 


Une grande affliction attendait don Pèdre à son arrivée dans sa ca- 
pitale. Son fils Alphonse, qu'il venait de proclamer héritier de sa cou- 
ronne, mourut dans ses bras, victime de la terrible épidémie qui désolait 
l'Espagne. La peste noire, qui avait fait tant de ravages en 1350, à la- 
quelle avait succombé don Alphonse, reparaissait au bout de douze ans, 
plus cruelle que jamais. On remarqua qu'elle sévit surtout dans les 
provinces qui avaient été le théâtre de la guerre. Calatayud souffrit 
plus qu'aucune autre ville; le fléau frappa indistinctement et la gar- 
nison castillanne et les bourgeois décimés par le siége (1). 

Pendant les instans de relâche que lui laissaient la douleur de don 
Pèdre et la dissolution de l’armée castillanne, le roi d'Aragon se hâta 
de rappeler le comte de Trastamare et de solliciter des secours auprès 
du roi de France. Bien que don Henri eût acquis une triste expérience 
de la foi qu’il devait avoir dans les promesses de Pierre IV, la fortune 
avait trop intimement uni leurs intérêts pour qu'il ne se rendît pas aus- 
sitôt aux instances de son ancien protecteur. Capitaine d'aventure aux 
gages du roi de France, il n'avait pas abandonné ses projets sur la Cas- 
tille. Au moment où don Pèdre assiégeait Calatayud, et sans doute avant 
que le roi d'Aragon réclamât de nouveau ses services, le Comte signait 
à Paris, avec les ministres du roi Jean, un traité remarquable dans le- 
quel il est facile de deviner ses desseins ambitieux. Il s'engageait à 
conduire hors de France les grandes compagnies qui désolaient le 
royaume (2). Où devait-il les mener? C'était le secret du Comte et du 





(1) Ayala, p. 363. 

(2) Selon certain traité, sur ce fait de nouvel, par nous et par noble et puissant homme, 
messire Arnould d’Audeneham, chevalier maréchal de France, avecque les gens des com-— 
paignies estant à présent au dit royaume, nous mettrons à tout notre pouvoir, sans 
fraude et sans mauvais engin, hors du dit royaume de France, sans jamais y retourner 
pour faire la guerre, les gens des dites compaignies, c'est à savoir toutes celles avecque 
lesquelles le dit traictié a été fait par nous et par le dit maréchal; item que nous met- 
trons {out notre povoir à enmener avec nous hors du dit royaume l'Arceprestre (Arnaud 
de Cervole) et aussi à mettre hors du dit royaume tous les gens du dit Arceprestre, etc. 
Paris, 13 août 1362. Archives du royaume, section historique, carton J. 603-58. Voyez 
aussi dom Vaissette, Hist, du Lang., t. I, p. 316. 
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Dauphin, régent pendant la captivité de son père. Nul homme n'eut à 
un plus haut degré que don Henri le talent de gagner la confiance de 
tout ce qui l'approchait. Arrivant en Aragon, proscrit et vaincu, il de- 
vint en un moment le favori de Pierre IV et l'instrument de tous ses 
projets. Il sut tirer de ce prince avare des subsides considérables, et, 
bien que maltraité par la fortune, il conserva toujours auprès de lui la 
position d’un souverain indépendant plutôt que celle d'un vassal à sa 
solde. Obligé de quitter l’Aragon, don Henri parvint, au bout de quel- 
ques mois de séjour en France, à s'attacher un grand nombre de capi- 
taines d'aventure. Il n'avait pas eu de peine à rendre le nom de don 
Pèdre odieux à la cour de France; mais ce qui était plus difficile, il 
avait réussi à se représenter lui-même comme son antagoniste le plus 
redoutable et comme le seul espoir de la Castille. Toutefois un obstacle 
inconnu, mais dont il n’est pas difficile de deviner la nature, l'empêcha 
de conduire alors en Espagne ces redoutables bandes qu'il se flattait 
d’armer contre don Pèdre. En ce moment, ni la France ni l'Aragon ne 
pouvaient lui fournir de subsides, et, sans argent, il était impossible 
de se faire suivre par les aventuriers (1). Il ne put donc amener à 
Pierre IV que sa suite ordinaire de bannis castillans, et cependant, lors- 
qu'il reparut en Espagne, son exil semblait l'avoir grandi. Il n’était déjà 
plus comme autrefois un capitaine d'aventure; il se présentait comme 
un souverain prédestiné à une couronne chancelante et qu'il s'ap- 
prêtait à saisir. En 1357, il était entré en Castille avec le titre de pro- 
curateur du roi d'Aragon, pour lui gagner des villes et des terres, 
aujourd'hui, il allait conquérir un royaume pour lui-même, et l'Ara- 
gonais se faisait son auxiliaire. Les rôles avaient changé : maintenant 
Pierre IV demandait un salaire à son ancien procurateur. Au commen- 
cement de l’année 1363, dès leur première entrevue, qui eut lieu à 
Monzon, ils s’'engagèrent à détrôner don Pèdre à frais communs et à se 
partager la Castille. Voici leur traité, aussi remarquable par l'impor- 
tance des stipulations que par l'absence de toutes les formes diploma- 
tiques alors en usage : 

« Le roi d'Aragon : Nous vous promettons à vous, don Henri, comte 
de Trastamare, de vous aider à conquérir le royaume de Castille bien 
et réellement, à condition que vous nous donnerez, et serez tenu de 
nous livrer en franc et libre alleu, avec investiture royale, la sixième 
partie de tout ce que vous gagnerez au royaume de Castille, là où nous 
serons de notre personne, ou représenté par un de nos vassaux. Et tout 
de même que nous sommes tenu de vous aider à conquérir ledit 
royaume, ainsi serez-vous tenu vous-même de nous aider à l'encontre 

(1) Le roi de France ne s'était engagé à lui donner qu’une solde de 10,000 livres par 


au, encore n’était-c pas de l'argent comptant qu'on lui fournissait, mais on lui cédait 
des terres dont le revenu était censé équivaloir à 10,000 livres. Voir le traité déjà cité. 
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de tout homme au monde, et ce, avec ce que vous aurez conquis, et à 
être l'ami de nos amis et l'ennemi de nos ennemis. Écrit de notre main 
à Monzon, le dernier jour de mars, l'an 1363. — Et moi, le comte don 
Henri, je vous promets, sire roi, que j'accomplirai à bon escient tout 
ee. que je dois accomplir à votre égard, selon qu'il est dit par vous ci- 
dessus. Écrit de ma main, le jour que dessus, — Xex Petrus. — Moi, 
le Comte (1). » Ce traité, écrit de la main même des deux princes, était 
destiné sans doute à demeurer secret jusqu’au jour où il pourrait re- 
cevoir son exécution. L'un et l’autre avaiént intérêt à en dérober la 
connaissance au public : don Henri, pour ne pas ruiner son crédit en 
Castille en révélant les concessions qu'il faisait à un roi étranger; 
Pierre IV, pour ne pas paraître rompre d’une manière éclatante avec 
son frère don Fernand, dont il avait autorisé naguère les prétentions 
au trône de Castille, et qu'il sacrifiait à un aventurier son ennemi. L'in- 
fant s'était opposé de toutes ses forces au rappel du comte de Trasta- 
mare; il avait été soutenu dans le conseil même du roi par un grand 
nombre de seigneurs aragonais qui voyaient avec jalousie la faveur du 
bâtard castillan (2); mais ses efforts avaient été inutiles, et il ne cachait 
pas son dépit. 

11 fallait beaucoup d'assurance et une hardiesse en quelque sorte 
prophétique pour songer en ce moment au partage de la Castille. Ja- 
mais conquête ne sembla plus loin de se réaliser. Au contraire, l’as- 
cendant de don Pèdre paraissait plus irrésistible que jamais. Pendant 
que l'hiver suspendait les hostilités, il s'était ménagé un puissant auxi- 
liaire. Il suffisait que la France se montrât favorable au roi d'Aragon 
pour que l'Angleterre en prit ombrage et fût disposée à soutenir l’en- 
nemi déclaré de ce prince. Vers la fin de l’année 1362, des ambassa- 
deurs castillans s'étaient rendus en Guyenne auprès du prince de Galles, 
sous prétexte de concerter avec lui des mesures pour repousser l'inva- 
sion des compagnies, mais en réalité pour lui proposer une alliance 
avec leur maître. Elle fut conclue à Bordeaux au commencement de 
l'année 1363. Par ce traité, le roi de Castille et celui d'Angleterre se 
garantissaient mutuellement l'intégrité de leurs possessions, et décla- 
raient, suivant la formule chevaleresque du moyen-âge, qu'ils se fai- 
saient amis et s'unissaient contre tous les hommes du monde (3). 

Fort de cette puissante protection, don Pèdre revint à Calatayud et 
recommença ses ravages dans le bas Aragon aussitôt que le printemps 
lui permit de reprendre les hostilités. Aucune armée ennemie ne te- 
nant la campagne, la guerre se réduisait à une suite de siéges. Quan- 

(1) Arch. gen. de Ar. Legajo de Autografos. Appendice. 

() Zurita, t. I, p. 89. 

(3) Rymer, t. III, 2e partie, p. 73. — Ayala, p. 364. 
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tité de petites villes et de châteaux tombèrent au pouvoir des Castil- 
lans. Tarazona se rendit par capitulation; Cariñena fut emportée 
d'assaut. Les chroniqueurs aragonais prétendent que le vainqueur 
souilla son triomphe par d’horribles cruautés. Suivant leur récit, don 
Pèdre, irrité de l'héroïque résistance des bourgeois de Cariñena, les au- 
rait tous fait massacrer, réservant les principaux d’entre eux pour les 
faire périr de sang-froid dans d'épouvantables supplices (1). 


IV. 


Qu'on me permette d'abandonner pour un instant le récit monotone 
d'une guerre du moyen-âge, pour appeler l'attention du lecteur sur un 
monument curieux qui fait connaître quelques traits du caractère de 
don Pèdre. Je veux parler de son testament fait à Séville pendant l'hiver 
de 1362, tandis qu'il se préparait à recommencer la guerre où nous 
le laissons engagé. Cette pièce, qui se conserve encore en original, me 
paraît digne d’être analysée. Aucun autre document ne révèle mieux 
les vues et les desseins du prince dont je me suis proposé d'écrire la vie. 

Après les formules religieuses consacrées alors pour de tels actes, le 
roi fixe le lieu de sa sépulture. Son tombeau doit être placé dans la cha- 
pelle neuve qu'il fait bâtir à Séville. A sa droite doit reposer Marie de 
Padilla, qu'il appelle la reine sa femme; à sa gauche don Alphonse 
son fils, qu'il nomme l'infant. Puis il règle l'ordre de la succession au 
trône. D'abord il y appelle Beatriz, sa fille aînée; à son défaut, Cons- 
tance, enfin Isabelle, toutes les trois filles de Marie de Padilla, et quali- 
fiées d’infantes de Castille; enfin un fils naturel, qui ne doit hériler de 
la couronne que dans le cas où les trois princesses mourraient sans 
postérité. Le nom de ce fils et celui de sa mère sont aujourd'hui un 
problème. Partout où ils sont mentionnés, on observe dans l'acte ori- 
ginal les traces d'une altération évidente, des surcharges maladroites. 
Le parchemin gratté grossièrement, percé en quelques endroits, la 
couleur de l'encre, des lacunes, une orthographe sensiblement mo- 
derne , trahissent l'œuvre d’un faussaire inhabile. Aux noms tracés 
originairement, on a substitué ceux de don Juan, fils de doña Juana de 
Castro. Or, l'existence de ce fils est plus que problématique, aucun au- 
teur contemporain n'ayant constaté sa naissance. Il n'est pas douteux 
que le testament n'ait été altéré assez long-temps après la mort du roi, 
et, suivant toute apparence, avec l'intention d'embellir quelque généa- 
logie. M. Llaguno, excellent juge en ces matières, a cru reconnaitre 

(1) Cfr. Ayxia, p. 366. — Zurita, t. II, p. 318. — Abarca, An. de Ar., attribue la 


prise de Cariñena à la mésintelligence entre l’infant don Fernand et don Henri, qui re- 
fusèrent de réunir leurs forces pour secourir la place. 
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sous les surcharges que le nom primitivement écrit était celui de don 
Fernand, fils de doña Maria de Hinestrosa, femme de Garci Laso Car- 
rillo. Cette conjecture est d'autant plus probable, que les amours du 
roi avec cette dame sont altestés par Ayala, et, en outre, parce qu'il est 
paturel de supposer à don Pèdre une préférence pour ce fils apparte- 
nant à la famille des Padilla. 

En appelant à lui succéder en premier lieu l’infante Beatriz, le roi 
lui commande de se marier à l’infant de Portugal, auquel il l'avait déjà 
fiancée, et qu'il désigne pour être roi avec elle. Ici paraît, à mon sen- 
timent, cette pensée constante de don Pèdre, l'agrandissement de la 
Castille, qui, avec le Portugal, ne doit plus former qu’un royaume. A 
défaut de l'infant de Portugal, doña Beatriz est libre de se choisir un 
époux; cependant, sous peine de malédiction et de déshérence, son 
père lui défend de se marier soit avec don Henri, soit avec don Tello, 
soit avec don Sanche, dont il rappelle l'ingratitude et les trahisons. 
Cette défense peut paraître singulière, vu les étroites relations de pa- 
renté existant entre donña Beatriz et les trois bâtards frères du roi. Peut- 
être a-t-elle pour but de déjouer quelque projet conçu à cette époque 
et tendant à terminer les guerres civiles de Ja Castille par une union 
entre les bâtards et la famille royale. 

Ayant ainsi déterminé l'ordre de succession, don Pèdre s'occupe du 
partage de son trésor particulier entre ses enfans. Ses filles sont avan- 
tagées, son fils n’a qu’un legs médiocre. Il fait six parts de ses biens 
meubles, parmi lesquels figurent une grande quantité de pierreries. 
Beatriz aura trois parts, Constance deux, Isabelle une seule. Le roi dé- 
signe minutieusement les perles, les joyaux, les objets précieux qu'il 
lègue à chacune des infantes, les armes qu'il réserve à son fils. Je ne 
le suivrai pas dans cette énumération, intéressante pour l’antiquaire, 
et je passe à des dispositions plus remarquables. Suivant l'usage, le 
prince ordonne quelques fondations pieuses pour le salut de son ame, 
et notamment, ce qui lui fait honneur, le rachat de mille captifs 
chrétiens chez les Maures. Immédiatement après ces dispositions, dic- 
tées par un sentiment religieux, on en trouve d’autres dont le motif 
est bien différent sans doute. Quatre femmes qu'il désigne doivent 
recevoir, la première 2,000 doubles castillannes, les autres 1,000 dou- 
bles seulement, à la condition pour toutes d'entrer en religion. Cette 
dernière clause, où perce une jalousie despotique qui survit à la mort, 
ne permet pas de douter qu'il ne s'agisse de maîtresses obscures. En 
effet, leurs noms ne sont cités dans aucune chronique, et, sans ce 
testament, ils seraient parfaitement inconnus. Mari Ortiz, sœur de 
Juan de Sant Juan, semble la préférée, car elle a le legs de 2,000 dou- 
bles. Les autres sont Mari Alfon de Fermosilla, Juana Garcia de Soto- 
mayor et Urraca Alfon Carrillo. La forme de ces noms n'indique point 
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une naissance illustre (1), et l'on remarquera qu'aucun n’est précédé 
du mot doûa , qui cependant, à cette époque, s'accordait par courtoisie 
à des femmes dont les pères ou les maris n'avaient point le privilége 
du don. 

Le roi recommande à sa fille et à ses successeurs de maintenir dans 
leurs offices tous ses loyaux serviteurs, et, en termes exprès, il nomme 
Diego de Padilla, son beau-frère, les maîtres de Saint-Jacques et d’Al- 
cantara, le prieur de Saint-Jean Garci Gomez Carrillo (2), Martin Lo. 
pez, son chambellan, Martin Yanez, son trésorier, Mateo Fernandez, 
chancelier du sceau privé, Rui Gonzalez, son grand-écuver, enfin 
Zorzo, capitaine des arbalétriers de sa garde, qui avait battu une es- 
cadre aragonaise. 

La question de la tutelle de ses enfans était assurément la plus grave 
que le roi eût à résoudre. On aurait dû croire que son choix tomberait 
sur Diego de Padilla, oncle de ses filles, et plus intéressé qu'aucun autre 
à la conservation de leurs droits. Cependant c’est le maître de Saint- 
Jacques, Garci Alvarez, que le roi appelle à ces importantes fonctions, 
et, à son défaut, Garci Carrillo, prieur de Saint-Jean, bien qu'il fût 
allié à une famille en hostilité ouverte contre lui. Malgré la faveur 
constante dont il jouissait auprès de son maître, Diego de Padilla n'a- 
vait jamais possédé sa confiance. J'en ai rappelé plusieurs preuves (3). 

J'ai cru devoir analyser en détail ce document remarquable, car mon 
but n’est pas seulement de faire connaître les événemens arrivés sous 
le règne de don Pèdre, mais encore d'étudier le caractère de ce prince 
si diversement jugé. Son testament peut être regardé comme l'expres- 
sion de ses pensées intimes, et, à ce titre, méritait, ce me semble, d'être 
examiné avec un soin particulier. Le despote s’y révèle à chaque ligne, 
mais il a sa grandeur. 

Don Pèdre ne crut point qu’un testament suffit pour assurer la cou- 
ronne à l’ainée de ses filles. Il voulut consacrer ses droits par un acte 
encore plus solennel et demanda aux représentans de la nation, pour 
l'infante Beatriz, le serment qu'ils avaient prêté, l'année précédente, à 
son frère don Alphonse. Contre l'usage, il convoqua les cortes en dehors 
des frontières de la Castille, à Bubierca, ville aragonaise dont il venait 
de s'emparer. En réunissant l'assemblée au milieu d'un camp, sur 
une terre conquise par ses armes, peut-être voulait-il montrer que les 
limites du royaume avaient reculé et qu'il régnait partout où il avait 
planté sa bannière. Ce ne fut pas la seule innovation que l'on vit dans 
ces cortès dont les actes sont malheureusement peu connus. L'infante 


(1) Mari au lieu de Maria, Alfon au lieu de Aldonza. 

(2) V.S XII. — V. 

(3) Testamento del rey don Pedro. Cronica de Ayala. Ed. Llaguno, p. 558 et 
suivantes. 
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Beatriz ayant été solennellement proclamée héritière de la couronne, 
le roi prévit et régla, comme il l'avait fait dans son testament, les droits 
éventuels de ses deux autres filles pour le cas où leur aînée mourrait 
sans postérité. Je ne trouve point qu'il ait été fait mention du fils naturel, 
appelé dans son testament à succéder aux infantes. Peut-être le roi 
craignait-il de trop exiger de l'obéissance de ses peuples. Après avoir 
reçu le serment des cortès, il fit rédiger un procès-verbal de la séance, 
auquel tous les députés présens apposèrent leur signature, formalité 
singulière et tout à fait inusitée à cette époque. Puis, comme s’il eût 
voulu associer toute la nation à sa vengeance, il fit proclamer, au milieu 
de l'assemblée, la liste des seigneurs bannis du royaume et déclarés 
coupables de haute trahison (1). Cette table de proscription était la plus 
longue qui eût encore paru. Nulle protestation ne se fit entendre; mais 
l'arrêt n’en fut pas moins vivement désapprouvé par toute la noblesse. 
C'en était fait de ce privilége si cher aux riches-hommes de changer à 
leur gré de patrie et de suzerain. Esclaves maintenant, ils voyaient le 
glaive toujours levé contre quiconque essaierait de rompre ses chaînes. 


XVIL. 
OPÉRATIONS MILITAIRES DANS LE ROYAUME DE VALENCE. —— MORT DE L'INFANT 
D'ARAGON. — DÉFECTION DU ROI DE NAVARRE. — 1363. 
I. 


Les succès obtenus par don Pèdre avaient stimulé le zèle de ses alliés. 
Gil Carvalho, maître de l’ordre portugais de Saint-Jacques, lui amena 
trois cents hommes d'armes d'élite. L'infant Louis de Navarre et le captal 
de Buch rejoignirent ses drapeaux avec un corps nombreux, apportant 
la nouvelle de quelques conquêtes déjà faites en Aragon par le roi de 
Navarre (2). Enfin, le roi de Grenade, Mohamed, envoya à l’armée cas- 
tillanne un capitaine musulman que les auteurs contemporains traitent 
de chevalier et qu'ils 1omment don Farax, fils de Redouân. C'était contre 
le royaume de Valence que ce dernier auxiliaire devait opérer avec six 
cents génélaires grenadins. En demandant au conseil de sa bonne ville 
de Murcie un accueil hospitalier pour ses alliés musulmans, le roi de 
Castille l'engageait à réunir ses milices à la cavalerie maure « pour ra- 


(1) Ayala, p. 366. — Ayala n’a point fait connaître les noms des seigneurs proscrits 
par don Pèdre; on ignore quels ont été les motifs de cette réticence. Il est certain qu’il 
n'était pas lui-même compris dans cette liste, bien que quelques auteurs modernes l’aient 
avancé. 

() Entre autres celle de Salvatierra, partido de Cinco Villas, diocèse de Pampelune. 
Yanguas, Ant. de Nav., t. II, p. 100. 
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vager le territoire d'Orihuela, pour y faire guerre cruelle et couper la 
tête à tous les Aragonais qui tomberaient entre leurs mains. Gardez 
mes ordres, ajoutait le roi; ceux qui se rendraient coupables de déso- 
béissance, la paieraient de leur vie.» Depuis quelque temps, cette for- 
mule accompagnait tous les mandemens royaux (1). 

Malgré le nombre et l'arleur des troupes castillannes, la forte ligne 
militaire de l'Ébre, obstacle presque insurmontable pour une armée 
de cette époque, arrêtait leurs progrès dans le nord de l’Aragon. Don 
Pèdre avait résolu de tourner ses armes contre le royaume de Valence. 
Il espérait y trouver un pays plus riche, une résistance moins opi- 
niâtre de la part des habitans; enfin il se flattait encore peut-être 
que l'ancienne rivalité entre les Valenciens et les Aragonais rendrait 
ses conquêtes plus faciles. Avec le gros de ses forces, il marcha résolù- 
ment contre la capitale, pendant que les contingens de Murcie et les 
Maures de Farax attaquaient le midi de la province. Sur sa route, peu 
de villes osèrent lui résister : Teruel, Castel-Favib, Segorbe, Murviedro 
furent successivement occupées par ses troupes; Daroca seule se dé- 
fendit avec bonheur. Plus l’armée castillanne s'avançait vers le sud, 
plus elle s’affaiblissait, obligée de laisser des détachemens dans toutes 
les places qui tombaient en son pouvoir. Les hommes de guerre con- 
temporains ont blämé don Pedre d'avoir ainsi disséminé ses forces au 
lieu de les tenir réunies pour un coup décisif. Le 21 mai 1363, il arriva 
en vue de Valence. Il en reconnut l'enceinte et désespéra de pouvoir 
l'enlever d'un coup de main. Dans sa marche précipitée, il n'avait pu 
se faire suivre par ses machines; d'ailleurs, il n’était pas prudent d’en- 
treprendre en ce moment le siége d'une place si bien fortifiée, car on 
annonçait l'approche du roi d'Aragon avec des forces considérables. 
Pendant huit jours les Castillans escarmouchèrent aux portes de Va- 
lence, et cependant la plaine fertile qui l'entoure, et qu'on nomme 
avec raison son verger (la Huerta), était livrée à d'affreux ravages. Du 
couvent de la Zaydia, où don Pèdre avait établi son quartier, il voyait 
brûler les moissons, arracher les vignes, couper les oliviers, incendier 
les hameaux et les métairies isolées (2). C'est ainsi qu'on faisait la guerre 
au moyen-àge. Don Pèdre avait quelque goût pour les arts, et Séville 
est encore fière des monumens qu'il a bâtis. Il fit enlever d’un château 
de plaisance, ancienne demeure des rois d'Aragon, plusieurs colonnes 
antiques de jaspe, et ordonna qu'elles fussent transportées à Séville 
pour servir à la décoration de l’Alcazar, où il faisait faire de grandes 
constructions (3). 

Déjà la plaine de Valence, si riche et si fertile, était changée en un 

(1) Cascales, Hist. de Murcia, p. 107. 


(2) Ayala, p. 369. — Zurita, t. II, p. 319. 
(3) Zurita, ibid. — Arch. gen. de Ar., reg. 1293 Secr., p. 127. 





ns ti = te let AM PA n td OS ©, 





HISTOIRE DE DON PÈDRE. 305 


désert quand le roi la quitta pour se porter au devant de l'armée ara- 
gonaise. Elle était forte de trois mille hommes d'armes, commandés 
par Pierre IV en personne, ayant sous ses ordres les bannières du 
comte de Trastamare, de l'infant don Fernand, de don Tello et de don 
Sanche. Peut-être alors l’armée castillanne se trouvait-elle inférieure 
en nombre. Au lieu d'offrir la bataille, don Pèdre fit ses dispositions 
pour la recevoir et se retrancha dans une forte position au pied des 
remparts de Murviedro. De son côté, l'Aragonais ne montra pas moins 
de prudence. Après s'être avancé jusqu’au pont d'Almenara, à deux 
lieues environ de Murviedro, il fit halte sans vouloir passer le Rio-Ca- 
nales qui le séparait des avant-postes castillans. De part et d'autre on 
se défiait, mais chacun était déterminé à ne pas abandonner la posi- 
tion avantageuse qu'il avait choisie. Plusieurs jours se passèrent de la 
sorte. L'abbé de Fécamp, à qui le cardinal Gui de Boulogne en quittant 
l'Espagne avait laissé les pouvoirs du saint-siége, profita de l'inaction 
des deux armées pour parlementer avec leurs chefs. D'abord s'adres- 
sant à l'infant Louis de Navarre, comme désintéressé dans la que- 
relle, il obtint qu'il s'abouchât avec le roi d'Aragon; puis il détermina ce 
dernier à faire porter à don Pedre des propositions d'accommodement. 
Le comte de Denia fut chargé d’un premier message, et bientôt après 
Bernal de Cabrera eut plusieurs entrevues avec le roi de Castille dans 
le château de Murviedro. On se rappelle que, l’année précédente, il 
avait été question de cimenter la paix par le mariage de don Pèdre 
avec une princesse aragonaise; ce projet fut repris et discuté plus sérieu- 
sement peut-être que la première fois. Les avantages obtenus par les 
armes castillannes dans les deux dernières campagnes, l'occupation 
d'un grand nombre de villes du royaume de Valence, obligeaient 
le roi d'Aragon à consentir à une cession de territoire. Ses envoyés ne 
cherchèrent qu’à en dissimuler l’humiliation. Maintenant ils propo- 
saient que les villes de Tarazona et de Calatayud, déjà au pouvoir des 
Castillans, fussent considérées comme la dot de l'infante Jeanne, qui 
devait épouser don Pèdre. Alicante, Orihuela et quelques châteaux, 
ainsi qu'une fraction du territoire de Valence contiguë au royaume de 
Murcie, devaient pareillement être réunis à la Castille. En retour, on 
demandait que don Pèdre rendit Teruel, Segorbe et ses autres con- 
quêtes récentes dans le royaume de Valence; et, par une nouvelle 
fiction diplomatique, cette restitution devait être la dot de l'infante 
Isabelle, troisième fille de don Pèdre, dont on demandait la main pour 
le duc de Gerone, fils aîné du roi d'Aragon et son héritier présomp- 
tif (1). Telles furent les propositions soumises à don Pèdré, qui prou- 


(1) Ayala, p. 372. — Zurita, t. II, p.320. — Selon Ayala, c'est l’infante Beatriz, fille aînée 
de don Pèdre, qui devait se marier avec l'infant don Alonso, dernier fils de Pierre IV, 
et âgé alors d’un an seulement. C’est une erreur évidente. 
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vaient bien la détresse de son adversaire, à moins qu'elles ne ea, 
chassent quelque arrière-pensée et qu'elles n'eussent d'autre but que 
de gagner du temps, et d'arrêter ainsi les progres des Castillans. 

Implacable dans ses ressentimens, don Pèdre voulait avant tout se 
venger de ses anciens ennemis. Il demanda que le roi d'Aragon fit ar- 
rêter ou tuer le comte de Trastamare et l'infant don Fernand (1). Pour 
avoir leurs têtes, il eût volontiers consenti à rendre une partie du terri 
toire qu'il venait de conquérir. Entre deux hommes tels que don Pedre 
et Pierre IV, une pareille clause ne devait pas empêcher la ratification 
d'un traité. Il est vraisemblable qu'elle fut discutée; et, s’il faut ajouter 
créance au chroniqueur Ayala, Bernal de Cabrera se serait engagé, au 
nom de son maître, à donner la satisfaction demandée (2). Ainsi, un 
double meurtre allait sceller la réconciliation des deux souverains, 
et précéder l'union de leurs enfans. C'était, à vrai dire, la seule condi- 
tion qui pût obliger don Pèdre à se résigner à un mariage pour lequel 
il semble avoir toujours montré une vive répugnance, En ce moment 
surtout, amoureux d’une dame nommée doña Isabel, dont il avait eu 
un fils, il était beaucoup plus disposé à lui donner une couronne qu'à 
partager la sienne avec la fille de son ancien ennemi (3). Déjà 11 faisait 
traiter doûa Isabel comme une reine. Il voulait que partout où elle 
passait on lui rendit des honneurs extraordinaires; il exigeait même 
que les évêques lui fissent cortége (4). Cependant les plénipotentiaires 
aragonais et castillans étaient d'accord sur les clauses patentes du traité. 
Ils s'étaient entre-donné la main, puis l'avaient baisée, enfin s'étaient 
embrassés selon l'antique usage d'Espagne (5). Le roi de Navarre s'était 
rendu garant des conventions souscrites de part et d'autre, et avait 
fait occuper par ses troupes plusieurs villes que les deux parties con- 
tractantes remettaient entre ses mains comme gages de leur bonne 
foi (6). La paix semblait assurée, il ne manquait plus que l'approbation 
définitive des deux souverains. En ce moment l’un et l'autre s'étaient 
éloignés de Murviedro; le roi d'Aragon était à Castellon de la Plana, 
don Pèdre au château de Mallon dans le royaume de Valence. 


IL. 


Malgré la récon:iliation opérée par les soins de Pierre IV entre le 
comte de Trastamare et l’infant don Fernand, peu après la bataille de 


(1) Ayala, p. 372. — Zurita, t. II, p. 321. 

(2) Ayala, p. 373. — Zurita admet l'existence de ce traité secret. 
(3) Axala, p. 373. 

(4) Cascales, Hist. de Murcia, p. 137. 

(5) Zurita, p. 321. 

(6) 44. ibid. 
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Najera, les deux princes se haïssaient mortellement, et la cour d’Ara- 
gon était toujours divisée par leurs intrigues. L'importance de don 
Henri s'était fort augmentée depuis son retour et surtout depuis le 
traité secret de Monzon. Déjà il affichait assez hautement le rôle de 
prétendant et de libérateur de la Castille; il voulait être considéré 
comme le chef des bannis et le seul compétiteur de don Pèdre. Bien 
que Pierre IV ne le traitât point encore ouvertement comme un sou- 
verain, il favorisait en toute occasion ses visées orgueilleuses et lui 
montrait une partialité manifeste. Don Fernand avait sur la couronne 
de Castille des prétentions beaucoup mieux fondées que don Henri, car 
la légitimité des enfans de Marie de Padilla demeurait toujours sus- 
pecte, et leur reconnaissance par les cortès de Séville et de Bubierca n’a- 
vait d'autre valeur que celle d’un acte arraché par la crainte. Que si don 
Pèdre mourait jeune, il y avait grande apparence que la nation n’hé- 
siterait pas entre un enfant incapable de gouverner et un prince bel- 
liqueux dont les titres aux yeux de bien des gens étaient les seuls légi- 
times. Autour de don Fernand se groupaient les plus considérables 
des riches-hommes émigrés de Castille. Possesseur de vastes domaines 
en Aragon, disposant d'une petite armée et d'une clientelle nombreuse, 
l'infant était trop puissant pour ne pas donner ombrage à un prince 
aussi méfiant et aussi jaloux de son autorité que l'était Pierre IV. 
Jamais il n'avait vu dans ce frère qu'un rival et qu'un ennemi; il fré- 
missait en songeant que ce prince, aujourd'hui son vassal, pourrait 
devenir un jour un souverain plus puissant que lui. Dans le comte de 
Trastamare, au contraire, il trouvait cette docilité et cette souplesse qui 
plait aux despotes. À quelque prix qu'un banni achète la protection 
dont il a besoin, il la reçoit comme un bienfait. De là cette préférence 
accordée au comte de Trastamare, et ces engagemens extraordinaires 
qu'on n'avait pas craint de contracter avec un aventurier. 

Lorsque l'agression imprévué des Castillans obligea Pierre IV à cher- 
cher partout des soldats, l'infant et plusieurs riches-hommes arago- 
nais s'opposèrent vivement à l'admission de la compagnie d'aventure 
que don Henri commandait. « Pourquoi chèrement acheter les services 
d'un étranger, disaient-ils, tandis qu'on récompense si mal les nôtres? 
Nos soldats réclament en vain leur solde; on accorde tout à ceux du 
bâtard de Castille. » Ces représentations furent vaines; don Henri re- 
parut en Aragon et le roi défendit à tout autre qu’à lui de recruter en 
France (4). Il était évident que cet ordre ne tendait qu'à diminuer les 
forces et l'importance de don Fernand; néanmoins, en dépit du roi, un 
grand nombre d'aventuriers, la plupart émigrés castillans, après avoir 
passé les monts avec le comte de Trastamare, le quittèrent pour aller 


(1) Zurita, t, IL, p. 321. 
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se ranger sous la bannière de l'infant d'Aragon qu'ils considéraient 
comme leur seigneur naturel. Chose remarquable, les premiers à don- 
ner l'exemple de cette désertion furent les frères mêmes de don Henri, 
don Tello et don Sanche. Le roi d'Aragon s'en montra vivement offensé, 
mais au milieu d'une guerre cruelle, pressé par un ennemi tel que don 
Pèdre, la prudence l’obligeait à dissimuler son ressentiment. 11 ne le 
laissait percer que par une suite d'humiliations et de tracasseries systé- 
matiques dont il abreuvait son frère, tandis qu'il affectait des égards 
toujours plus flatteurs pour don Henri (1). 
Furieux de voir les bandes du bâtard toujours bien payées, tandis que 
les siennes manquaient du nécessaire, l'infant ne ménagea ni les 
plaintes ni même les menaces. A Saragosse, lassé de réclamer inutile- 
ment la solde due à ses troupes, il entra de vive force dans la maison 
d'un trésorier du roi, fit briser ses coffres à coups de hache, et en distri- 
bua le contenu à ses gens (2). Ce coup hardi avait lieu au moment 
même où don Pèdre menaçait Valence, et la ville risquait d'être prise, 
si les renforts que l'infant amenait n’eussent mis l’armée aragonaise 
en mesure de se présenter pour en faire lever le siége. Sans doute 
l'action s’excusait par le péril pressant, par la nécessité de satisfaire les 
soldats et de les retenir sous le drapeau, lorsqu'on avait tant besoin de 
leurs services; mais Pierre IV oublia qu'il devait peut-être à celte vio- 
lence la conservation de la seconde ville de son royaume. A ses veux, 
c'était un acte de brigandage, bien plus, un acte d'autorité, et il ne le 
pardonna pas. L'inimitié flagrante entre les deux frères était habile- 
ment entretenue par le comte de Trastamare, et chaque jour il s’effor- 
çait de l'envenimer davantage. Résolu de pousser à bout l'infant, dont 
il connaissait le caractère violent et impétueux, il conseillait au roi 
toutes les mesures qui pouvaient porter l'irritation à son comble et 
amener enfin une explosion terrible. Pour l'exécution de ce complot il 
trouva un auxiliaire puissant dans un de ses propres ennemis, Bernal 
de Cabrera, et, sans se concerter, tous les deux travaillèrent avec une 
égale ardeur à la perte de don Fernand (3). Cabrera haïssait également 
l'infant et le comte de Trastamare, non-seulement comme les deux 
hommes qui lui disputaient son autorité, autrefois toute-puissante en 
Aragon, mais encore comme les adversaires déclarés de sa politique. 


(1) La conduite de Pierre IV à l'égard de l'infant était d'ancienne date. En 1358, 
lorsque don Fernand rentra à son service, il lui avait promis une pension de 150,000 sous 
barcelonais; elle fut toujours fort mal payée. Les réclamations de l’infant devenant très 
pressantes en 1361, le roi lui envoya un mandat sur son trésorier, mais en même temps 
il défendait secrètement à cet officier d'y avoir aucun égard. Ce trait peint Pierre IV. 
Arch. gen. de Ar. Lettre du roi d'Aragon. Barcelone, 23 décembre 1364, registre 1293 
Secretorum, p. 107. 

(2) Zurita, t. Il, p. 323. 

(3) Feliù, An. de Cataluña, p. 277. 
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Il avait toujours conseillé à son maître de faire la paix avec la Castille, 
et de ne pas exposer son royaume aux plus grands malheurs pour les 
intérêts d'étrangers turbulens. On l’accusa d’avoir été gagné par don 
Pèdre, mais cette imputation, que rien n'autorise, n’est pas nécessaire 
pour expliquer sa conduite. Représentant du parti aragonais à la cour 
de Pierre IV, il était nécessairement l'ennemi déclaré du parti des Cas- 
tillans émigrés. | 

Dès que les préliminaires du traité conclu à Murviedro furent con- 
nus, l'infant, qui venait de s'opposer de tous ses efforts à un accom- 
modement avec le roi de Castille, annonça hautement que, ses services 
devenant inutiles à son pays, il allait le quitter et passer en France, 
pour offrir son épée au régent, assuré qu'il traiterait suivant leurs mé- 
rites les braves gens qu'il avait sous ses ordres. Sa troupe, ou, comme 
on disait alors, sa compagnie, était d'environ mille lances, composée 
d'émigrés castillans et de ses vassaux aragonais, tous vieux soldats dé- 
voués à sa fortune. A cette déclaration, Pierre IV témoigna la plus 
grande surprise, et fit dire à son frère qu'il le conjurait de rester à son 
service, promettant de lui donner toute satisfaction à l'avenir. En ce 
moment, l’armée aragonaise était divisée en deux camps fort rappro- 
chés l'un de l’autre, mais qui s'observaient avec toutes les précautions 
que l'on prend en présence de l'ennemi. D'un côté, l'infant occupait 
Almanzora avec ses hommes d'armes; de l’autre, le roi s'était logé à 
Castellon de la Plana avec les troupes de sa maison et la compagnie du 
comte de Trastamare. Après d'assez longs pourparlers, don Fernand 
parut se rendre aux représentations des envoyés du roi et aux prières 
qui lui étaient adressées par un grand nombre de riches-hommes ara- 
gonais dont il connaissait l'affection pour sa personne. Il consentit à 
demeurer en Aragon, et accepta l'entrevue qu'on lui proposait à Cas- 
tellon, pour entendre, de la bouche même de son frère, la confirma- 
tion du traité qui l’attacherait pour toujours à son service. Pierre IV le 
reçut à bras ouverts, et le retint à dîner avec quelques seigneurs ara— 
gonais et castillans. On était au 10 juillet, temps des plus fortes cha- 
leurs. Après le repas, l’infant se retira dans une salle basse pour y faire 
la sieste, selon l'usage espagnol. Rarement alors un grand seigneur se 
séparait de ses familiers, espèce de garde commandée par la prudence 
autant que par le faste féodal. Don Fernand faisait la sieste avec quatre 
de ses chevaliers, deux Castillans et deux Aragonais. L'un des premiers 
était Diego Perez Sarmiento, autrefois fort avant däns la faveur de don 
Pèdre, et qu'on a vu passer en Aragon peu après la bataille d’Ara- 
viana. Tout à coup un alguazil de cour se présente à la porte de la 
salle, réveille l'infant et lui déclare, au nom du roi, qu'il est son pri- 
sonnier. « Prisonnier! s’écrie don Fernand sautant à bas du lit de re- 
pos; qui ose arrêter les gens de ma sorte? » Et il tire son épée. « Plutôt 
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mourir les armes à la main que se rendre! » s'écrie à son tour Perez 
Sarmiento. L'alguazil s'enfuit. Aussitôt ils se barricadent avee des 
meubles et se disposent à vendre chèrement leur vie. A peine le pre- 
mier cri d'alarme avait-il retenti dans le logis du roi, que le comte de 
Trastamare paraissait à la tête d’une troupe nombreuse et armée de 
toutes pièces, précaution qui indiquait assez que la cause du tumulte 
lui était connue d'avance. Tandis que les uns s'efforcent de briser à 
coups de hache les portes de la salle basse, d'autres percent le plafond 
pour tirer par les ouvertures sur les cinq victimes dévouées. Dans cette 
extrémité, l'infant, n'écoutant que son courage, ouvre lui-même la 
porte, et, l'épée au poing, se précipite sur les assaillans, suivi des deux 
bannis de Castille. Soit lâcheté, soit trahison, les deux chevaliers ara- 
gonais sautèrent par la fenêtre et parvinrent à se sauver. En aperce- 
vant don Henri, l’infant s'élance sur lui comme un furieux, et, du pre- 
mier coup, abat mort à ses pieds un écuyer du Comte qui s'était jeté 
devant son maître. Sans autres armes que leurs épées, ces trois hommes, 
exaltés par le désespoir, firent un instant reculer la foule de leurs ad- 
versaires; mais que pouvait le courage contre une troupe nombreuse 
et couverte de fer? L'infant, blessé d'abord par Pero Carrillo, major- 
dome du comte de Trastamare, tomba le premier percé de coups. Sar- 
miento et son compagnon se firent tuer sur son corps (1). 

A la nouvelle de ce meurtre, portée en un instant au camp d’Alman- 
zora, don Tello et don Sanche, persuadés que le roi d'Aragon leur ré- 
servait le même sort, crient aux armes, déploient la bannière de l'in- 
fant et se mettent en bataille, avec toute sa compagnie, à l'entrée du 
bourg. Ils virent bientôt arriver don Henri avec ses Castillans, renforcés 
de plusieurs bandes aragonaises. De part et d'autre on poussa le cri de 
guerre; on baissait les lances et l'on allait se charger, quand un héraut, 
revêtu de son tabard aux armes d'Aragon, s'avança entre les deux 
troupes et cria, au nom du roi, que les bannis n'avaient rien à craindre, 
s'ils demeuraient dans le devoir, et que le roi ne les croyait pas com 
plices de la trahison dont leur chef venait de porter la peine. En même 
temps le Comte, ôtant son armet, appela les principaux cavaliers de la 
compagnie de l'infant, et les conjura de ne pas s’exposer à une perte 
certaine en refusant d’obéir aux ordres du roi d'Aragon. Désormais que 
don Fernand était mort, ses soldats n'avaient plus qu’à opter entre deux 
partis : quitter l'Espagne, ou servir fidèlement le prince qui les avait 
accueillis dans ses états. Il se hâta d'ajouter qu'ils pouvaient librement 
déclarer leur choix; mais, promesses, flatteries, il n'oublia rien pour 
séduire ces hommes déjà découragés. Habitués à la vie d'aventure, la 
plupart n'avaient d'autre moyen d'existence que leur lance et leur che- 


(1) Ayala, p. 374. — Zurita, t. II, p. 322, — Carbonell, p. 190 et suiv. 
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val. Don Henri faisait briller à leurs yeux l'or du roi d'Aragon, et les 
assurait qu’à l'avenir leur solde serait exactement payée. Presque tous 
consentirent à s’enrôler dans sa compagnie. Après l'infant, le comte de 
Trastamare tenait le premier rang parmi les émigrés de Castille, et il 
devait hériter naturellement d’une armée dont il venait de faire égor- 
ger le chef. Don Tello et don Sanche, se voyant abandonnés, se soumi- 
rent comme les autres, et don Henri incorpora sans opposition les bannis 
d'Almanzora dans ses propres troupes (1). Quelques seigneurs arago- 
pais, moins confians que les émigrés dans les promesses d'amnistie de 
leur maître, quittérent sa cour avec précipitation, Le vicomte de Car- 
dona s'enfuit de Castellon avec tous ses vassaux, et ne se crut en sûreté 
que lorsqu'il se trouva dans son manoir féodal (2). 


NE. 


La mort de don Fernand semblait devoir rendre plus facile la rati- 
fication de la paix. Il avait été convenu entre les plénipotentiaires 
castillans et aragonais, et le roi de Navarre, qui avait accepté le rôle 
d'arbitre, que l'exécution de la principale elause patente du traité, 
c'est-à-dire la remise des places cédées réciproquement, aurait lieu le 
20 août. Le 4 du même mois, on se réunit à Tudela en Navarre pour 
régler les dernières formalités. Là les Castillans, élevant des difficultés 
nouvelles, prétendirent ajourner la remise des places qui devaient être 
rendues au roi d'Aragon. On commença à craindre qu'ils n’eussent des 
instructions secrètes pour rompre le traité. L'armée castillanne, loin de 
se disperser, recevait chaque jour des renforts; sur toute la frontière 
de Castille, on ne voyait que préparatifs de guerre; enfin à Séville, où 
s'était rendu don Pèdre pendant les conférences de Tudela, on équi- 
pait avec activité une flotte formidable, à laquelle devaient se rallier 
dix galères envoyées par le roi de Portugal. Tout annonçait que don 
Pèdre réunissait ses forces pour une nouvelle campagne. Dans la triste 
situation de ses affaires, le roi d'Aragon ne pouvait se flatter qu’elle 
lui serait plus heureuse que les précédentes, à moins qu'il ne parvint 
à diviser ses ennemis. 

On sait que le roi de Navarre n’avait pris part à la guerre que con- 
traint par une espèce de surprise. I avait autant que l’Aragonais à re- 
douter l'ambition de don Pèdre, et son intérêt manifeste était de s’op- 
poser à l'agrandissement d’un si dangereux voisin. Mélange de timidité, 
d'avarice et de perfidie, le caractère du roi de Navarre se résume dans 
le surnom de Charles-le-Mauvais que lui donnèrent ses contemporains 


(1) Ayala, p. 374 et suiv. — Zurita, t. II, p. 322. — Carhonell, p. 190. 
(2) Zurita, p. 322, — Carbonell, p. 190. 
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et que la postérité a confirmé. Un petit prince n'existait alors qu'à force 
de ruse et de duplicité. Il méritait ainsi le renom de politique. Il s'a- 
gissait pour le roi d'Aragon d'acheter son alliance, ou tout au moins 
sa neutralité. Iei commence une suite d’intrigues obscures, dans les- 
quelles Pierre IV, Charles et le comte de Trastamare luttent de four- 


berie, de défiance et de mauvaise foi. Une entrevue secrète fut propo- 


sée par Pierre IV au roi de Navarre, à l’instigation de don Henri, suivant 
Zurita, qui paraît avoir consulté sur ces négociations des documens per- 
dus aujourd'hui (1). Si don Henri donna le conseil, l'Aragonais ne se 
préoccupa d'abord que de ses propres intérêts. Les deux rois se virent 
le 25 août avec beaucoup de mystère dans le château de Uncastillo sur 
la limite de leurs états. Charles, combaltu entre la cupidité et la crainte 
que lui inspirait la puissance de don Pèdre, après de longues hésita- 


tions, finit par promettre une alliance secrète, à condition qu'elle lui 


fût chèrement payée. Je rapporte d’après le consciencieux annaliste 
d'Aragon, qui malheureusement a négligé de faire connaître ses auto- 
rités, les principales conditions du pacte conclu entre les deux fourbes 
couronnés. D'abord une somme d'argent considérable, qui devait être 
comptée au Navarrais dans un délai de quatre mois; plusieurs places 
importantes, remises entre ses mains, répondaient du paiement; car 
quelle confiance pouvait-on avoir dans une promesse, quand on n'avait 
pas de gages pour la garantir? Le roi d'Aragon s'engageait encore à 
lui donner des subsides pour solder ses troupes, même dans le cas où 
elles n’agiraient pas immédiatement contre la Castille. Enfin on stipula 
que si Charles, par quelque moyen que ce fût, parvenait à faire périr 
don Pèdre ou à le livrer au roi d'Aragon, ce dernier paierait la tête de 
son ennemi par un don de 200,000 florins, et la cession de la ville et 
du territoire de Jaca (2). 

On a déjà vu que dans toutes les transactions diplomatiques on cher- 
chait à resserrer les ligues politiques par des mariages. Pierre IV de- 
manda la main d’une sœur du roi de Navarre pour son fils, le duc de 
Gerone, naguère fiancé à la fille de don Pèdre par le traité de Murvie- 
dro. En cas d'agression des Français, l’Aragon devait prendre parti pour 
la Navarre et défendre ses possessions en-deçà et au-delà des monts. En 
résumé, Charles obtenait du roi d'Aragon les avantages qu'il avait trou- 
vés dans son alliance avec la Castille, et de plus des subsides, qui, à ses 
yeux, avaient beaucoup plus de prix qu'une protection incertaine. A ces 
conditions, il s'engageait à se déclarer contre don Pèdre, toutefois en 
conservant la faculté de choisir le moment qu'il jugerait le plus favo- 


(1) Zurita, t. Il, p. 324. — Je n'ai pas trouvé de traces de ces négociations dans les 
archives de Barcelone, mais Zurita est si exact ordinairement que je ne doute pas qu'il 
n’ait eu à sa disposition des renseignemens positifs. 

(2) Zurita, t. IL, p. 324. 
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rable, en d’autres termes, celui où il croirait n'avoir aucun danger à 
courir (1). 

Je ne dois point oublier les précautions minutieuses et fort étranges. 
concertées entre les deux rois pour assurer l’accomplissement exact 
de toutes ces conventions. Elles montrent le point de raffinement où 
était arrivée la politique au xiv° siècle. On pense bien que des hommes 
qui connaissaient leurs nombreux parjures ne se fiaient point à des ser- 
mens prononcés devant les autels. Il leur fallait des gages réels et so- 
lides contre leur mauvaise foi. On stipula d’abord que les places of- 
fertes par Pierre IV en garantie des subsides promis seraient remises 
à un chevalier aragonais, nommé Pierre Alaman, et désigné par le roi 
de Navarre, et que ce chevalier commencerait par se dénaturer, c'est- 
à-dire se reconnaîtrait le vassal de Charles et lui prêterait serment. Ce 
changement de nationalité avait pour but d’exonérer le gouverneur dé- 
positaire d’une place de l'obéissance due à son seigneur naturel. Le 
Navarrais demanda encore que Bernal de Cabrera, dont il se défiait, 
souscrivit le traité et se rendit garant de sa loyale exécution, enfin qu'à 
cet effet, il se fit son homme-lige et vint résider dans ses états. A ce soin 
de multiplier leurs cautions, les deux rois montraient le peu de con- 
fiance qu'ils avaient en leurs propres sermens; ils avouaient que la 
parole de leurs chevaliers valait mieux que la leur, Un point impor- 
tant et difficile, c'était de cacher toutes ces transactions à don Pèdre, 
même pour peu de temps; surtout la remise des places et l'échange 
des otages pouvaient les trahir. Pierre IV consentait bien à livrer son 
ministre, mais il demandait en retour l'infant Louis de Navarre. On 
convint que le prince se laisserait surprendre et serait fait prisonnier 
par don Henri, qui le garderait pour le compte de l’Aragonais (2). 

Les deux rois étaient d'accord, mais, quand il fallut faire part de ces 
conventions à Bernal de Cabrera, on rencontra l'opposition la plus 
opiniâtre. Le rusé ministre n'eut pas de peine à deviner l'influence du 
comte de Trastamare dans toutes ces intrigues. IL comprit que le bà- 
tard ne voulait l'éloigner de la cour d'Aragon que pour y dominer seul 
et peut-être pour le perdre lui-même. Long-temps il refusa de changer 
de nationalité. Vaincu par les instances et les promesses de Pierre IV, 
il céda enfin, quoiqu'à regret, et prêta le serment d'hommage au roi 
de Navarre, mais avec cette restriction qu’on ne pourrait exiger de lui 
rien de contraire au service du roi d'Aragon ou du duc de Gerone son 
fils. Quant à confier sa personne au Navarrais, son nouveau suzerain, 
il était trop prudent pour y consentir, et trouva sans cesse quelque 
prétexte pour demeurer en Aragon. 


(1) Zurita, t. IL, p. 324. 
(2) {d., ibid. 
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Le traité de Uncastillo fut signé par les deux rois et par un certain 
nombre de riches-hommes, enfin par le comte de Trastamare; mais 
quelques articles demeurèrent secrets pour ce dernier. Dépouillé d’une 
partie de ses états, Pierre IV n’abandonnait pas l'espoir de faire des 
conquêtes en Casulle, et déjà les partageait avec son nouvel allié. Il 
avait stipulé, conjointement avec Charles, que, s'ils parvenaient à 
chasser don Pèdre de ses états, les royaumes de Murcie et de Tolède 
seraient réunis à l’Aragon, et que Charles aurait, pour sa part des dé- 
pouilles, la Castille vieille et l'Alava, provinces qui, à une époque fort 
reculée, avaient fait partie de la couronne de Navarre. Tous deux se 
garantirent cette augmentation de territoire contre don Henri, pour le 
cas où il tenterait d'y mettre obstacle (1). C'était la troisième fois que 
Pierre IV partageait la Castille en imagination, d'abord avec don Fer- 
nand, puis avec don Henri, maintenant avec le roi de Navarre, et tou- 
jours sans y posséder un pouce de terrain. Cette présomption est singu- 
lière dans un prince si prudent, que son ardente ambition n'aveuglait 
pas au point de poursuivre une chimère. N'est-ce point une preuve, 
au contraire, de sa clairvoyance et de son jugement? Tandis que don 
Pèdre semait au loin la terreur, une vaste tempête se formait derrière 
lui. Ce n’était plus une faible partie de sa noblesse qui voulait recon- 
quérir ses priviléges, c'était toute la nation castillanne qui, fatiguée 
du despotisme, tendait les bras à un libérateur. Pierre IV connaissait 
bien la situation de son ennemi et ne désespérait pas. 

Peu apres, l'infant Louis de Navarre, chevauchant mal accompagné 
sur la frontière d'Aragon, tomba dans une embuscade et fut emmené 
prisonnier par le comte de Denia, chevalier aragonais, fils de l'infant 
En Père et frère d'armes du comte de Trastamare. En apprenant ce 
coup, les capitaines castillans crient à la trahison et courent aux armes. 


(1) Zurita, t. Il, p. 324, — Suivant Ayala, p. 379, l’entrevue des deux rois aurait eu 
lieu à Sos (V. plus bas) et non à Uncastillo. Il rapporte que les souverains alliés, après 
avoir signé le traité dont nous avons fait connaître les principales dispositions, voulurent 
le sceller par l'assassinat de don Henri; mais le châtelain de Sos, ne se prêtant pas à cette 
trahison, le coup fut manqué. Telle est la version d'Ayala, à mon sentiment tout-à-fait 
invraisemblable. À cette époque, il est évident que don Henri jouissait de la plus haute 
faveur auprès du roi d'Aragon. Il veuait d'en obtenir le meurtre de l’infant don Fernand, 
ce qui n'avait pas été fort difficile, sans doute; mais, ce qui l'était davantage, il com- 
mençait à supplanter Cabrera, médiateur infatigable de la paix avec la Castille, et le 
perdait dans l'esprit de Pierre IV. Comment admettre qu'au moment où il prouvait ainsi 
son influence sur le roi d'Aragon, ce prince ait songé à le faire périr? Enfin, si pareil 
projet eût été concu, il ne pouvait avoir d’autre motif que le désir d'obtenir, par cet as- 
sassinat, la paix avec la Castille. Or, quel était le but de l'alliance des rois d'Aragon et de 
Navarre, sinon de poursuivre la guerre à outrance? Ayala répète probablement les ru= 
meurs répandues parmi les émigrés castillans, qui, depuis la mort de l'infant, s’atten- 
daient toujours à quelque nouvelle trahison de Pierre IV. Cfr. Ayala, p. 379 et suiv. — 
Zurita, t. Il, p. 324. 
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Ils demandent qu'on leur livre le château de Castel Favib, qui, con- 
formément aux conventions de Murviedro, avait été remis en depôt 
à un gouverneur navarrais, qui l’occupait au nom de son maître, ar- 
bitre et garant du traité. Soit que les Castillans ne fussent pas dupes de 
la feinte surprise de l’infant don Louis, soit qu'habitués par leur maître 
à ne rien ménager, ils soupçonnassent le gouverneur d'intelligence 
avec l’Aragonais, parce qu'il refusait de leur ouvrir ses portes, le chà- 
teau est investi, et, après une vigoureuse résistance, la garnison na- 
varraise et les Aragonais qui la soutenaient sont passés au fil de l'épée (1). 

De toutes parts les hostilités recommencent. Don Pèdre, quittant Sé- 
ville au premier bruit de guerre, accourt sur la frontière de Murcie, et, 
trouvant déjà ses troupes réunies, il se jette dans le royaume de Va- 
lence; en quelques jours il emporte Elche, Alicante et plusieurs autres 
places qui avaient fait autrefois partie de l'apanage de l'infant don 
Fernand. Il éclatait en plaintes contre la mauvaise foi de ses ennemis, 
et jurait d'en tirer une vengeance exemplaire. Les apparences étaient 
en sa faveur, et cette fois il semblait repousser une provocation dé- 
loyale. Soit qu'il ne connût pas encore les nouveaux engagemens du 
roi de Navarre, soit qu'il méprisât trop ce prince pour le craindre, il 
tourna ses efforts vers le sud, et il annonçait le dessein de marcher sur 
Valence dès que sa flotte serait en état de faire une diversion puissante 
sur la côte (2). 

Cette brusque invasion, les progrès irrésistibles des Castillans, en 
augmentant les alarmes du roi d'Aragon, servaient puissamment les 
projets ambitieux de don Henri. Plus le péril était pressant, plus il 
sentait grandir son rôle. Général d'une armée déjà nombreuse, re- 
connu par les émigrés comme prétendant à la couronne de Castille, il 
exigeait maintenant que le roi d'Aragon l'avouât hautement comme 
tel. Il paraît qu'un certain découragement régnait alors parmi les ban- 
nis castillans. Soit défiance dans le succès, soit regret de la mort de 
l'infant, leur ancien chef, beaucoup d’entre eux parlaient de passer en 
France, d'y prendre du service et de mener la vie d'aventure dans un 
pays où tant d'étrangers avaient trouvé la fortune. Don Henri entrete- 
nait ces dispositions, et se vantait assez publiquement de la faveur dont 
il jouissait auprès de la cour de France et des offres magnifiques qu'il 
en avait reçues. Annoncer le désir ou l'intention de repasser les Pyré- 
nées, était un sûr moyen de faire payer plus chèrement ses services au 
roi d'Aragon, qui voyait l'ennemi au cœur de son royaume. 

Le 10 octobre 1363, un nouveau traité fat signé à Benifar, entre le 
roi d'Aragon et don Henri, pour confirmer et pour expliquer les cour- 








(1) Zurita, t. IE, p. 325. 
(2) Ayala, p. 380. — Zurita, t. Il, p. 325. 
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tes conventions de Monzon. Il s'agissait de déterminer exactement 
quelle était cette sixième partie de la Castille qui devait être cédée par 
le prétendant. Don Henri s’obligea de livrer à Pierre IV le royaume de 
Murcie et dix villes importantes des deux Castilles (1), à titre d'in- 
demnités pour les dépenses considérables qu'allait entraîner la con- 
quête. De son côté, le roi promit de conduire lui-même une armée 
aragonaise pour appuyer l'invasion. Informé que don Henri traitait 
secrètement avec le roi de Navarre, car chacun des trois alliés avait 
ses intrigues particulières , il craignit que Charles n'enchérit sur son 
marché. Il stipula que, quelle que fût la part de ce dernier dans la con- 
quête de la Castille, la part de l’Aragon serait trois fois plus considé- 
rable. Il est à remarquer que ce traité si important ne fut signé, contre 
l'usage, que par deux témoins seulement, simples chevaliers et huis- 
siers d'armes du roi d'Aragon (2). On se rappelle que le traité de Mon- 
zon avait été écrit de la main même des deux princes. Cette fois en- 
core on tenait à s’'envelonper d’un profond mystère. Ces conventions 
furent acceptées sans difficulté par le comte de Trastamare, mais il se 
montra exigeant pour les garanties qui devaient en assurer l'exécution. 
Il demanda des otages, et, dans une affaire aussi grave, il ne lui fallait 
pas des otages ordinaires. D'abord il voulut qu'un fils du roi, l'infant 
don Alonso, fût remis à un tiers qu'il devait nommer, pour être retenu 
dans un château fort. Puis il désigna encore les fils des principaux 
conseillers de Pierre IV, car les enfans, comme plus faciles à garder 
que les hommes, étaient préférés par les négociateurs prudens. Il eut 
soin de demander le petit-fils de Cabrera, son ennemi, afin d'avoir une 
garantie contre la mauvaise foi de ce ministre, qu'il soupçonnait, non 
sans raison, de vouloir acheter à ses dépens la paix avec la Castille. 
Le roi d'Aragon promit son propre fils, et obtint le consentement et la 
signature de ses conseillers, et celle de Cabrera lui-même, suivant 
toute apparence, sans leur communiquer les clauses du traité que leurs 
enfans devaient garantir (3). Ce n’était encore rien que d’avoir des 
promesses et des promesses signées, il fallait que les otages fussent re- 
mis réellement, et les conseillers du roi, Cabrera surtout, témoignaient 


(1) Requena, Moya, Otiel, Canyet, Cuenca, Molina, Medina Celi, Almazan, Soria, 
Agreda. On remarquera que dans le traité de Uncastillo Pierre IV se réservait tout le 
royaume de Tolède. 

(2) Arch. gen. de Ar. Benifar, 10 octobre 1363. Registre 1543 Varia, p. 66 et suiv. 
Voir à l’Appendice. 

(3) Arch. gen. de Ar. Convention pour échange d'otages. Benifar, 6 octobre. Indice 
alfabétrio del rey don Pedro 1V, n° 528. — Ratification de la convention précédente. 
Benifar, 10 octobre 1363. Indice n° 524. On observera que les engagemens entre le roi 
et le Comte ne sont point relatés dans ces deux dernières pièces. La première est signée 
par tous les seigneurs dont les fils doivent servir d’otages, tandis que le traité d'alliance 
et de partage n’est sizné que par deux témoins obscurs. 
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tant de répugnance à s’en séparer, qu'il était assez évident que leur 
adhésion avait été surprise ou contrainte (1). En attendant, don Henri, 
tranquille spectateur des progrès de don Pèdre, ne s’occupait que de 
faire subsister sa compagnie et de lui procurer des quartiers com- 
modes. Il savait que le moment était proche où il faudrait se soumettre 
à toutes ses exigences. 


IV. 


Le roi de Navarre, d'un autre côté, ne montrait pas plus d’empres- 
sement à servir son nouvel allié, qui, dans l'épuisement de ses finances, 
ne pouvait lui fournir les subsides promis. Seulement, en sa qualité 
d'arbitre élu pour l'exécution du traité de Murviedro, il prononça contre 
don Pèdre et s'autorisa de sa décision, non pour lui faire la guerre, mais 
pour observer la neutralité. C'était déjà beaucoup, mais Pierre IV vou- 
lait obtenir davantage. Il fit demander à Charles une seconde entrevue, 
et il fut convenu que don Henri s'y trouverait, car il avait assez de 
soldats maintenant pour qu’on traitât avec lui de puissance à puissance. 
Rien ne peint mieux les mœurs atroces du xiv° siècle que les contrats 
sans cesse renouvelés, les sermens prodigués sans pudeur, et surtout 
la défiance que se témoignaient en toute occasion ces princes, qui ve- 
naient de se jurer, la main sur les Évangiles, une amitié éternelle. Le 
château de Sos, sur la frontière de Navarre, fut choisi pour la confé- 
rence. Avant de s’y rendre, don Henri voulut que le commandement 
de la place fût remis à un seigneur aragonais qu'il désigna; il fixa le 
nombre d'hommes qui composeraient la garnison et celui que chaque 
roi amènerait à sa suite. Lorsqu'il entra lui-même à Sos, il laissa de- 
vant les fossés huit cents hommes d'armes de sa compagnie. Là, on 
débattit de nouveau les conditions d’une alliance entre les deux rois, 
puis celles d’un traité particulier de ceux-ci avec le comte de Trasta- 
mare. À défaut d'argent, Pierre IV promit de livrer au Navarrais plu- 
sieurs villes de son royaume comme nantissement des subsides dont la 
pénurie de son trésor l’obligeait à demander l'ajournement. Puis les 
trois confédérés procédèrent au partage de la Castille, en modifiant le 
traité de Benifar et en faisant à Charles des avantages considérables. 11 
devait avoir la Castille vieille et la Biscaïe, et quelques villes de la 
Castille neuve, entre autres Soria et Agreda, naguère cédées au roi 
d'Aragon. Quant à ce dernier, sa part se composait des royaumes de 
Murcie et de Tolède. Don Henri donna en otages sa fille, doña Léonor, 
son fils naturel, nommé don Alonso Enriquez, et les enfans de plu- 
sieurs émigrés. Le roi de Navarre livra l'infant don Martin, son fils, 


(1) Feliù, An. de Cataluña, 2,275. 
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et plusieurs jeunes enfans des premières familles de son royaume. 
Le comte de Trastamare exigea en outre que tous les seigneurs navar- 
rais prêtassent serment sur l’eucharistie de l'accompagner dans son 
expédition en Castille et de le servir fidèlement, à peine d’être déclarés 
infames et traîtres (1). 

Malgré tant de sermens, tant de minutieuses précautions, le traité de 
Sos eut le sort de tant de conventions qui l'avaient précédé. Le roi 
d'Aragon ne fournit point de subsides et le roi de Navarre continua 
d'observer la neutralité. Quant à don Henri, seul il gagnait à ces né- 
gociations, où il était traité en souverain. Les concessions qu'on lui 
demandait lui coûtaient peu, car il donnait ce qu'il ne possédait pas 
encore. En retour, il obtenait du roi d'Aragon le sacrifice du seul 
homme qui püt encore déjouer ses projets ambitieux. La perte de Ber- 


_nal de Cabrera fut résolue à Sos et bientôt après accomplie. 


Le refus plus ou moins adroitement dissimulé de livrer son petit-fils 
en otage n'était pas la première marque qu'il eût donnée de son oppo- 
sition à l'agrandissement du comte de Trastamare. 11 n'avait jamais 
cessé de conseiller au roi de lui retirer sa protection et de faire une 
paix sincère avec la Castille. Même en ce moment, Cabrera la croyait 
encore possible. D'ordinaire les despotes voient avec plaisir les rivalités 
de leurs vassaux : la jalousie et la haine de leurs courtisans leur font 
quelquefois connaître la vérité. Tout en suivant les conseils de don 
Henri, Pierre IV eût peut-être continué à ménager Cabrera, si la haine 
du bâtard n'eût été puissamment secondée par le roi de Navarre, par la 
reine d'Aragon et par une grande partie des sujets de Pierre IV. Les 
Catalans surtout, irrités de longue main par l'administration partiale 
et tyrannique de Cabrera, refusèrent au roi de lui accorder des sub- 
sides, s’il ne faisait justice d'un ministre abhorré (2). Seul contre tous, 
n'ayant d'autre appui qu'un maître ingrat et sans cœur, Cabrera, sen- 
tant son crédit s’affaiblir de jour en jour, avait à plusieurs reprises té- 
moigné le désir d'abandonner le timon des affaires. Il annonçait l’in- 
tention de résigner tous ses emplois et de finir sa vie dans la retraite. 
Peut-être n'était-il pas sincère, en offrant ainsi de laisser le champ libre 
à ses ennemis. A cette époque, il était rare qu’une pareille renoncia- 
tion ne füt le prélude d’une révolte ouverte, et les rois du xrv° siècle 
avaient accoutumé de n’éloigner un ministre de leurs conseils que pour 
l'envoyer à l'échafaud. Pierre IV refusa d'accepter la résignation de 
Cabrera. A plusieurs reprises, il l'assura de la continuation de ses 
bonnes graces. A force de promesses et de flatteries, il parvint à trom- 


(1) Je rapporte, d’après Zurita, le traité de Sos, dont je n’ai pu trouver aucune trace 
dans les archives d'Aragon. D'après cet annaliste, toujours si exact, le traité de Sos au- 
rait eu lieu le 2 mars 1364. Zurita, t. Il, p. 327 et suiv. 

(2) Zurita, t. IL, p. 235. 
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per sa défiance et à l’attirer dans le château d'Almudover, où il s'était 
rendu avec don Henri et le roi de Navarre peu de temps après les con- 
férences de Sos. IL est étrange que le vieux politique qui venait de faire 
tomber l’infant don Fernand dans un piége semblable ne reconnût le 
péril que lorsqu'il se trouvait déjà entre les mains de ses ennemis. A 
peine était-il arrivé au château d'Almudover, que le roi de Navarre et 
don Henri vinrent demander compte au roi d'Aragon d’un bruit ré- 
pandu, disaient-ils, dans toute l’armée : on venait de les avertir que 
tous les deux allaient être assassinés par son ordre (4). En ce temps, 
pareille rumeur n’avait rien de bien improbable, et c'est Pierre IV lui- 
même qui nous fait connaître cette accusation , concertée, suivant toute 
apparence, entre les ennemis de Cabrera. Le roi se justifia et voulut 
rechercher les auteurs de cette calomnie. Aussitôt chacun lui nomma 
son ministre. Celui-ci, prévenu du complot, avait déjà pris la fuite. Il 
n’en fallut pas davantage pour qu'on le déclarât coupable des crimes 
les moins avérés et les plus absurdes (2). Poursuivi chaudement et 
bientôt arrêté, il fut remis à son nouveau suzerain, le roi de Navarre, 
qui, après l'avoir gardé quelque temps dans un cachot, honteux peut- 
être du rôle de bourreau, le livra à Pierre IV, son seigneur naturel. 
Après un jugement dérisoire, Bernal de Cabrera eut la tête tran- 
chée (3). Son fils, le comte d'Osuna, prisonnier en Castille depuis le 
siége de Calatayud , obtint de don Pèdre la faveur d’être mis à rançon. 
Bientôt après il prit du service en Castille, et, s'étant dénaturé, accepta 
le commandement d’une des galères envoyées en croisière sur les côtes 
d'Aragon (4). 

Le comte de Trastamare trouvait des rois pour tuer ses ennemis 
politiques; il se chargeait de venger lui-même ses injures particu- 
lières. Parmi les seigneurs castillans attachés à sa fortune, Pero Car- 
rillo tenait le premier rang dans sa petite cour. Il était son major- 
dome. Depuis sa fuite de Séville, en 1350, il ne l'avait jamais 
abandonné. C'était à lui que la comtesse de Trastamare devait sa 
délivrance; c'était lui qui avait porté le premier coup à l’infant d’A- 
ragon. Jamais sa fidélité ne s'était démentie au milieu des intrigues 
et des dissensions continuelles qui partageaient les émigrés en fac- 
tions ennemies. On cherchait une cause à un attachement si rare à 
celte époque, et on l’attribuait tout bas à l'amour que doña Juana, 
sœur de don Henri, avait inspiré à Pero Carrillo. J'ai raconté comment 


(1) Carbonell, p. 191. 

(2) On alla jusqu’à l’accuser d’avoir chargé l'amiral Françes Perellès d’insulter le roi 
de Castille dans le port de San-Lucar, et d’avoir ainsi provoqué cette guerre contre la- 
quelle il n’avait cessé de protester. Zurita, t. IE, p. 335, verso, 

(3) Zurita, lib. IX, cap. Lu et Lvu. 

(4) Ibid.,t. IL, p. 338, 340. 
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cette dame, mariée d'abord à don Fernand de Castro, l'avait quitté au 
bout de fort peu de temps pour aller vivre en Aragon auprès de son 
frère. Son mariage avait été cassé pour cause de parenté, et don Fernand 
avait voué une haine mortelle à don Henri, l’accusant d’avoir pris ce 
prétexte pour rompre une union qu’il avait d'abord favorisée. En Ara- 
gon, doña Juana distingua Carrillo et parut agréer ses hommages. L'or- 
gueil du bâtard s’indigna qu'un simple chevalier oubliât le respect dû 
au sang des rois. C’est un proverbe espagnol, «qu'à secrète injure il faut 
secrète vengeance. » Au milieu d’une partie de chasse, don Henri, ayant 
attiré Carrillo dans un lieu écarté, le tua d’un coup de javeline. Dans les 
mœurs du temps, cet assassinat pouvait passer pour un acte honorable. 
Un frère était le maître de sa sœur et le gardien jaloux de son honneur. 
Aussi Ayala, soigneux d'ordinaire d’excuser les crimes du prince au- 
quel il dut sa fortune, rapporte-t-il ce meurtre sans commentaire, le 
tenant, sans doute, pour justifié suivant les lois de la chevalerie (1). 


XVII. 


GUERRE DANS LE ROYAUME DE VALENCE. — 1364-1365. 


I. 


Tandis que le roi d'Aragon et le comte de Trastamare luttaient d'as- 
tuce et de perfidie, tandis qu'ils assassinaient leurs plus fidèles servi- 
teurs, don Pèdre ravageait impunément le royaume de Valence et venait 
mettre le siége devant la capitale. Maître de la plupart des villes aux 
environs, il établit son quartier au Grao, petit port à une demi-lieue de 
Valence, afin de couper les communications des assiégés avec la mer et 
d'assurer les siennes avec sa flotte, attendue de moment en moment. 
Valence avait une garnison nombreuse, un gouverneur fidèle et cou- 
rageux; mais elle était mal approvisionnée, car l'invasion des Castil- 
lans avait détruit la récolte l’année précédente et fait refluer dans la 
ville presque toute la population des campagnes. Après quelques jours 
de blocus, le pain manqua. Les habitans n'avaient plus que du riz pour 
se nourrir, etencore en petite quantité. Si les secours demandés au roi 
d'Aragon avec instance et à plusieurs reprises tardaient quelques se- 
maines, Valence était perdue. Don Pèdre, qui n’ignorait pas la détresse 
des assiégés, se bornait à fermer le passage à tous les convois, et, ren- 
fermé dans son camp, attendait avec patience que la famine combattit 
pour lui. Ses quartiers étaient fortifiés avec soin; nul ennemi ne tenait 
la campagne, et il n'avait à repousser que des sorties qui ne pouvaient 


(1) Ayala, p. 301. 
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avoir de résultat. S'endormant au milieu de cette sécurité trompeuse, 
il ne soupçonnait pas même qu'il y eût une armée aragonaise sur la rive 
droite de l'Ébre. 

Après beaucoup de temps perdu dans ses négociations avec le roi de 
Navarre, Pierre IV, songeant enfin à la situation alarmante de Valence, 
avait obtenu, à force de prières, que don Henri réunit ses troupes à 
l'armée aragonaise. Alors, se croyant en état d'offrir la bataille, il s’a- 
vança vers Valence à marches forcées, tandis que sa flotte, chargée de 
munitions de toute espèce, suivait ses mouvemens en longeant la côte. 
Instruit de la position des Castillans, il espérait tomber à l’improviste 
sur leurs quartiers et obtenir une victoire facile en les surprenant dis- 
persés. Son armée, composée d'environ trois mille hommes d'armes (1) 
et de sept à huit mille fantassins, s'avançait rapidement, côtoyant le 
rivage hors des routes frayées, et, bien qu’éloigné encore de l'ennemi, 
le roi avait donné l'ordre, pour mieux dérober son approche, qu'on 
n'allumät point de feux pendant la nuit. Probablement don Pèdre serait 
demeuré jusqu’au dernier moment dans la sécurité la plus complète, 
si un avis envoyé par un traître ne lui eût révélé l’imminence du dan- 
ger. Don Tello n'avait jamais cessé d'entretenir des relations secrètes 
avec lui, soit que, incertain du succès, il voulût se ménager à tout 
événement les moyens de rentrer en grace, soit que, jaloux de don 
Henri, il sacrifiât ses propres intérêts à la haine qu'il portait à ce frère 
dont l'autorité lui était insupportable. On sait que, lors de son expédition 
en Castille, il avait déjà médité une défection, découverte et déjouée 
par la vigilance du comte de Trastamare. Cette fois, par une nouvelle 
trahison, il envoya un de ses écuyers à don Pèdre pour l'avertir de 
l'approche et des projets de l’armée aragonaise (2). De grandes fumées 
sur les tours de Murviedro, signal d'alarme donné par les avant-postes 
castillans, confirmerent bientôt le rapport de l'écuyer, en même temps 
que d'autres feux allumés sur les montagnes annonçaient aux habitans 
de Valence l’arrivée de leurs libérateurs (3). Don Pèdre ne perdit pas 
un moment. A la tombée de la nuit, il rassembla toutes ses troupes, 
leva son camp, et le matin il était à Murviedro, occupant une position 
avantageuse et barrant la route qui conduit à Valence. 

Les Castiilans étaient en bataille au pied des remparts de Murviedro 
quand l'armée aragonaise se montra dans la plaine. Un engagement 
semblait inévitable. Pierre IV se hâta de ranger ses soldats, et, courant 
le long des bataillons à mesure qu'ils se formaient, il les harangua et 
les exhorta à faire leur devoir. « Je jure, dit-il à ses hommes d'armes, 


(1) Ayala, p. 382. — Carbonell, p. 191, v., donne au roi d'Aragon 1,722 hommes d’ar— 
mes. Probabiement il ne compte que les Aragonais et non les Castillans de don Henri. 

(2) Carbonell, p. 191. — Ayala. p. 382. 

(3) Ayala, ibid. — Feliù, Hist. de Cataluña, t. IL, p. 280. 
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de frapper moi-même le premier coup. Que les pieds de devant de vos 
chevaux soient sur les pieds de derrière de mon cheval (4). » Cependant 
don Pèdre ne quittait point les hauteurs. Après une halte assez longue 
pour lui offrir le combat, l'infanterie aragonaise se replia sur les mon- 
tagnes et s'y retrancha en face des Castillans, pendant que la gendar- 
merie, tournant à gauche de la route frayée, se rapprocha de la mer et 
poursuivit en bon ordre le long de la grève sa marche sur Valence. Il 
lui fallait passer un ruisseau assez profond (2) suc un pont étroit, et 
l'on pouvait craindre que l'ennemi ne profitât du moment où la moitié 
de cette cavalerie serait déjà passée pour tomber sur l’arrière-garde. Le 
comte de Trastamare s’offrit avec sa compagnie pour couvrir le défilé, 
mais le roi d'Aragon ne voulut céder ce poste d'honneur à personne. 
« Tant qu'il y aura cent de mes hommes d'armes, dit-il, sur la rive 
gauche en face de l'ennemi, je demeurerai à leur tête (3). » Don Pèdre, 
avec le gros de ses forces, observait, sans faire un mouvement, le défilé 
de la colonne aragonaise; seulement il détacha contre elle ses génétaires 
andalous et les Maures auxiliaires. Mais ce fut en vain que cette cava- 
lerie légère essaya d'engager une escarmouche à coups de traits ou d’ar- 
rêter l'ennemi en voltigeant autour de son arrière-garde; la gendarmerie 
aragonaise, bardée de fer, ne daigna pas faire attention à des adversaires 
indignes d'elle. Sans rompre ses rangs, sans déranger son ordre de 
marche, elle continua son mouvement et arriva bientôt dans la Huerta 
sans avoir été entamée. En même temps la flotte jetait l'ancre au 
Grao, et débarquait des vivres et des munitions, qui furent aussitôt di- 
rigés sur Valence. Les habitans accueillirent Pierre IV avec des trans- 
ports de joie qui prouvaient la détresse où ils avaient été réduits. Chacun 
se pressait sur son passage; on baisait ses mains, son armure, jusqu'au 
harnais de son cheval (4). Ces témoignages d'amour des Aragonais pour 
leur maître contrastaient étrangement avec les sentimens que don 
Pèdre inspirait à ses vassaux. Il n'avait réussi qu’à se faire craindre. 
C'était la seconde fois que, dans le même lieu et presque dans les mê- 
mes circonstances, don Pèdre refusait une bataille décisive ou perdait 
l'occasion de la livrer. La première fois, on peut supposer que, voyant 
son armée affaiblie par les détachemens laissés dans ses nouvelles con- 
quêtes, il crut de la prudence de ne pas hasarder un engagement gé- 
néral contre un ennemi supérieur en nombre; mais maintenant ses 
forces étaient au moins égales à celles du roi d'Aragon, et, pour éxpli- 
quer son inaction, il faat chercher un autre motif. L'attitude nouvelle 
du comte de Trastamare, les espérances audacieuses des deux rois al- 


(1) Carbonell, p. 192. 

(2) Probablement la rivière de Murviedro. 
(3) Carbonell, p. 192. 

(5) Hbid., p. 192. 
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liés, ce partage résolu du royaume de Castille, n'étaient point de vaines 
bravades; don Pèdre le savait trop bien. Aux yeux du vulgaire, il sem- 
blait à l'apogée de sa puissance; mais lui-même se sentait mortellement 
atteint au milieu de ses victoires, et c'est en vain qu'il essayait de dé- 
rober le secret de sa faiblesse à ses adversaires. Un sourd mécontente- 
mentagitait tout son royaume et présageait une catastrophe prochaine. 
ll ne pouvait plus frapper, car ses sujets n'avaient pas une seule tête 
pour qu'il l’abattit. Pourtant il ne voyait autour de lui que des esclaves 
dociles; mais l'obéissance inaccoutumée de ces riches-hommes, naguère 
si turbulens, était un symptôme qui redoublait ses inquiétudes. Il ne se 
faisait point illusion sur la haine que lui portaient ses peuples, fatigués 
de la guerre et indignés de son despotisme. Comment eût-il osé engager 
le combat contre une armée dont un tiers se composait de bannis cas- 
tillans, parens, amis, compatriotes de ses riches-hommes dont la loyauté 
lui était si suspecte ! La défection, l'hésitation seule d’un corps de trou- 
pes aurait suffi pour entraîner sa ruine. C’ésait ainsi que la bataille d’A- 
raviana avait été perdue, et il se voyait entouré de gens qui eussent 
regardé une défaite comme le signal de leur délivrance. Don Pèdre 
avait encore un autre motif pour temporiser. Il attendait sa flotte, sur 
laquelle il comptait.plus que sur son armée de terre, car la plupart de 
ses vaisseaux étaient commandés par des étrangers dont il se croyait 
sûr. Enfin cette guerre de siéges qu'il faisait lui offrait de grands avan- 
tages. Ses troupes vivaient aux dépens de l'ennemi, dont elles rava- 
geaient le territoire; chaque ville, chaque château qui tombait en son 
pouvoir lui donnait le moyen de satisfaire quelques-uns de ses nobles 
avides; le butin facile retenait le soldat dans le devoir. Telles étaient, à 
mon avis, les considérations qui l'engageaient à trainer la guerre en lon- 
gueur. Toutefois il se gardait bien de les avouer; il se plaignit même 
de n’avoir pu obliger le roi d'Aragon d'en venir à une bataille décisive. 
«Il fait la guerre en Almogavare (1), » disait-il. On appelait ainsi 
une milice irrégulière, composée surtout de Catalans, marcheurs in- 
fatigables, aussi habiles à surprendre l'ennemi qu'à se dérober à sa 
poursuite. Bien que les Almogavares eussent battu en Morée les barons 
de France et leurs hommes d'armes, la gloire de leurs exploits ne fai- 
sait point oublier qu'ils étaient des paysans sauvages, et leur nom était 
presque une injure pour des chevaliers, même aragonais, qui se pi- 


(1) Ce nom, d'origine arabe, vient, dit-on, de leur coiffure, qui consistait en un camail 
de fer couvrant la tête et les épaules. C’était une armure introduite par les arabes en Es- 
pagne. On la voit dans une des peintures de l’Alhambra. Les armes offensives des Almo— 
gavares consistaient en plusieurs javelots et une hache d’une forme particulière. Jamais 
ils ne couchaient dans une maison et supportaient la faim et la soif avec une étonnante 
persévérance. Leur cri de guerre était hterro despierta! fer, réveille-toi! Voir la chro- 
nique de Muntaner et l'expédition des Catalans en Morée par Moncada. 
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quaient de faire la guerre en prud'hommes, suivant les principes. Le 
reproche de don Pèdre piqua au vif le roi d'Aragon, et il s'empressa 
d'y répondre par un cartel en forme, offrant au roi de Castille de se 
présenter à jour fixe, avec toutes ses forces, dans une plaine désignée 
entre Murviedro et Valence, pour y vider leur querelle dans un seul 
combat (1). De fait, au jour indiqué, il s’avança jusqu’à une lieue de 
Murviedro et attendit son adversaire en ordre de bataille; mais don 
Pèdre ne tint pas plus compte de cette bravade que du défi qui l'avait 
précédée. 


IL. 


Pendant douze jours, les deux armées demeurèrent dans l’inaction : 
les Aragonais à Valence, les Castillans à Murviedro. Enfin on signala la 
flotte de Castille forte de quatre-vingts voiles, dont vingt galères de Sé- 
ville, dix de Portugal, et le reste vaisseaux de transport. Aussitôt don 
Pèdre, laissant toute sa cavalerie dans son camp, s'embarqua avec 
l'élite de ses arbalétriers, et fit voguer contre la flotte ennemie. Celle-ci, 
inférieure en nombre, s'était réfugiée dans le Xucar près de Cullera. 
L'embouchure étroite de la rivière, les retranchemens qui la défen- 
daient, enfin la présence de Pierre IV et de toute son armée bordant le 
rivage, ne permettaient pas aux Castillans de tenter une attaque de vive 
force. Quelques jours se passèrent en reconnaissances, en escarmouches, 
en efforts inutiles pour attirer l'ennemi au combat ou pour forcer l’en- 
trée de la rivière. Don Pèdre, pour bloquer plus étroitement la flotte 
aragonaise, fit couler dans le chenal trois de ses navires (2). Il ne quit- 
tait pas son vaisseau et surveillait lui-même, avec son activité ordi- 
naire, les mouvemens de l'ennemi. Tout à coup un vent d'est violent 
mit sa flotte dans le plus grand danger d'être jetée à la côte. Les pilotes 
pratiques de ces parages désespéraient de pouvoir résister à la tour- 
mente. À chaque instant, les Aragonais, accourus sur la grève, s'atten- 
daient à voir le roi de Castille tomber entre leurs mains. Sa capitane, 
mouillée fort près de terre, était plus exposée que le reste de ses na- 
vires. Du rivage, on suivait ses manœuvres de détresse; lui-même, 
pendant tout un jour, put voir ses ennemis lui préparer des fers. 
Successivement, son vaisseau perdit trois ancres dont les câbles rom- 
pirent. Une quatrième ancre résista par fortune et le sauva. Vers le 
coucher du soleil, le vent tomba, et la flotte castillanne, malgré ses 
avaries, parvint à profiter de l'embellie pour gagner le large. Au plus 
fort de la tempête, don Pèdre avait fait vœu, s’il échappait à la furie de 
la mer, d'aller en pèlerinage à l'église de Notre-Dame del Puch, voi- 


(1) Carbonell, p. 192. 
(2) Felit, An. de Cataluña, t. Il, p. 280, 
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sine de Murviedro et célèbre par ses mirackes. C'est la seule fois, je 
pense, que la grandeur du péril lui arracha quelques paroles qui té- 
moignaient de ses sentimens religieux. Sincère ou non, de retour à 
Murviedro, ce vœu fut accompli fidèlement, et il se rendit à l’église 
del Puch en chemise, pieds nus et la corde au cou, comme un condamné 
qui vient d'obtenir sa grace (1). 

Bientôt après, il quitta le royaume de Valence pour retourner à Sé- 
ville, laissant une partie de son armée pour garder les places qu’il avait 
prises dans cette campagne et la précédente. Sa santé, altérée par de 
rudes fatigues, l'obligeait à prendre quelque repos pendant les chaleurs 
accablantes de l'été. D'ailleurs, la campagne s'était prolongée plus qu’à 
l'ordinaire, et l’on a vu qu'il était résolu à ne point livrer bataille. 
Peut-être encore le désir de consacrer les grandes constructions qu’il 
faisait élever dans l’Alcazar de Séville contribua-t-il à le ramener 
plus tôt dans sa résidence de prédilection. C'est alors qu'il fit l'inaugu- 
ration de ce palais célèbre, remarquable par l'élégance de son archi- 
tecture encore tout arabe, et qu’il y traça l'inscription qui se lit au 
portail du monument : « Très haut, très noble, très puissant conqué- 
rant, don Pèdre, roi de Castille et de Léon, fit construire ce palais et 
cette façade, l'an de l'ère mccccur (2). » 

Au reste, son séjour à Séville ne fut pas de longue durée. Dès le mois 
d'août, apprenant que le roi d'Aragon avait fait une démonstration 
contre Murviedro, il reparut dans le royaume de Valence et recom- 
mença cette guerre de siéges et de pillages qui semblait n’avoir d'autre 
but que la ruine complète du pays. Ses courses s’étendirent depuis Ca- 
latayud jusqu’au-delà d’Alicante. La cavalerie légère andalouse, par la 
rapidité de ses mouvemens, lui donnait un grand avantage sur son ad- 
versaire, qui n'avait à lui opposer que sa pesante gendarmerie. Parmi 
le grand nombre de villes et de châteaux qui tombèrent en son pouvoir 
dans le courant de cette campagne, Castel-Favib fut la seule place qui 
soutint un siége en règle. Les habitans s'étaient révoltés, avaient mas- 
sacré la garnison castillanne, et, pour les réduire, il fallut que le roi 
vint les attaquer avec le gros de ses forces, et amenât des machines 
qui battirent ses remparts pendant un mois. Pour construire ces engins 
et les diriger, le roi fit venir de Carthagène deux Maures, fils d'un in- 
génieur célèbre qu’on nommait maître Ali (3). On sait qu'alors en Es- 
pagne les musulmans presque seuls cultivaient les sciences et les arts. 
Ce furent des architectes maures qui construisirent les palais de Séville, 
et, pour détruire des murailles comme pour en élever, il fallait avoir 
recours aux connaissances supérieures des artistes arabes. 

(1) Ayala, p. 384. 


{2) Zuñiga, An. de Sev., t. IL, p. 165. 
{3 Ayala, p. 387. — Cascales, Hist. de Murcia, p. 137. 
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Après la prise de Castel-Favib, don Peèdre s'était porté contre Ori- 
huela, une des places les plus importantes du royaume de Valence, 
Le roi d'Aragon résolut de tout risquer pour en prévenir le siège. Il 
rallia toutes ses troupes disponibles, et les réunit vers la fin de novembre 
autour d'Algecira, au nombre de trois mille hommes d'armes et quinze 
mille fantassins. Le 1° décembre, il les mit en mouvement avec un 
grand convoi de vivres, et, le surlendemain matin, toute cette armée se 
déployait dans un lieu nommé Campo de la Matauza, fort près de Lix, où 
campait le roi de Castille. Les Aragonais avaient fait dix-huit lieues 
d'Espagne en deux jours, marchant hors des routes frayées et parmi 
des landes désertes. Le royaume de Valence, si peuplé et si riche sous 
la domination des Maures, avait bien changé d'aspect. On en jugera 
par le fait suivant, rapporté dans les mémoires de Pierre IV. Son ar- 
mée, s'avançant sur une ligne immense, faisait lever à chaque instant 
une quantité de gibier innombrable. Pendant la marche, on tua dix 
mille perdrix et assez de lièvres pour en remplir cent charrettes. Voilà 
ce qu'était devenue cette terre si fertile, si bien cultivée autrefois (1). 

Malgré la fatigue de la route, les Aragonais, égayés par cette chasse 
miraculeuse, étaient pleins d'ardeur et de confiance , persuadés que 
cette fois ils allaient terminer la guerre par une bataille. Pierre IV par- 
tageait ces espérances; il comptait surprendre son ennemi au dépourvu 
et ne cachait pas son assurance de la victoire. En arrivant à son quar- 
tier, il se jeta sur un matelas pour prendre quelque repos avant la 
journée du lendemain. « Dormez maintenant, sire, lui dit ie comte de 
Trastamare, vous voilà au terme de ces marches si pénibles. Mais c’est 
ainsi que les grands rois écrasent leurs faibles adversaires! Par votre 
diligence, vous avez crevé aujourd'hui l'œil droit du roi de Castille 
votre ennemi (2). » Cette confiance des Aragonais, cette certitude de la 
victoire était fondée sans, doute sur leurs intelligences secrètes avec les 
mécontens de l'armée castillanne. Don Pèdre cependant ne se laissa pas 
surprendre. Averti par ses coureurs, il s'était hâté de faire sortir de Lix 
toutes ses troupes et les avait rangées en bataille. Il avait six mille che- 
vaux, hommes d'armes ou génétaires, et onze mille fantassins. Au lever 
du soleil, les deux armées se trouvèrent en présence, assez rappro- 
chées pour que de part et d'autre on püt distinguer les bannières. Don 
Pèdre réunit tous ses capitaines pour tenir conseil. « Le roi d'Aragon, 
dit-il, marche sur Orihuela, pour nous empêcher d'en faire le siége. 
Devons-nous l'attaquer? » Il se fit un grand silence. Chacun regardait 
le maître de Calatrava, Diego de Padilla, comme pour l'engager à par- 
ler au nom de tous. « Sire, dit le Maître, il y a long-temps que Dieu a 


(1) Carbonell, p. 194, verso, 
(2) 1d., ibid. 
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fait la part de la maison de Castille et la part de la maison d'Aragon; et, 
si l'on divisait la Castille en quatre parties, un quart de ce pays ferait 
un royaume plus grand que n’est celui d'Aragon. Maître de toute la 
Castille, vous êtes le plus grand roi d’entre les chrétiens, et, sans mentir, 
je pourrais ajouter du monde entier. M'est avis que, si vous attaquez 
aujourd'hui le roi d'Aragon avec toute votre puissance, vous le vain- 
crez et serez roi de Castille et d'Aragon, voire, avec l’aide de Dieu, 
empereur d'Espagne. » Padilla, considéré comme le beau-frère du roi 
ét confident de ses rêves ambitieux, révélait peut-être en ce moment 
les plus secrètes pensées de son maître. Après lui, tous les autres capi- 
taines, croyant connaître les intentions du roi, furent unanimes pour 
conseiller la bataille et présager la victoire. Pendant qu'ils parlaient, 
don Pèdre, debout et agité, mangeait un morceau de pain qu'il venait 
de demander à un page. « — Ainsi, reprit-il, vous êtes tous d'accord 
que je doive donner bataille à l'Aragonais? Eh bien! moi, je vous dis 
que, si j'avais pour més vassaux naturels ceux qu'a le roi d'Aragon, je 
me battrais sans crainte contre vous et contre toute l'Espagne. Mais 
savez-vous quels sont mes vassaux à moi? Avec ce morceau de pain, 
je nourrirais tout ce que j'ai de loyaux serviteurs en Castille (1)! » Sur 
cette brusque réponse, le roï, laissant tous ses capitaines stupéfaits et 
confus, remonta à cheval et donna l'ordre de rentrer à Lix, abandon- 
nant la route à l’armée aragonaise, qui se mit aussitôt en devoir de ra- 
vitailler Orihuela. Elle passa, enseignes déployées, en vue du camp 
ennemi, où chacun déplorait avec plus ou moins de sincérité l'humeur 
méfiante de don Pèdre. Il perdait, disait-on, l'occasion la plus favorable 
de détruire son adversaire, et il imprimait une tache de déshonneur 
aux armes de Castille. Plusieurs de ses capitaines osèrent lui adresser 
de vives représentations; il fat inébranlable et repoussa durement ces 
donneurs d'avis. Il semblait qu'il eût le secret de quelque trahison tra- 
mée contre sa personne, et s'il ne punissait pas, c’est sans doute que 
les traîtres étaient trop nombreux. 

Après avoir fait entrer le convoi dans Orihuela et en avoir augmenté 
là garnison, le roi d'Aragon, reprenant la route de Valence, vint en- 
core braver l’armée castillanne et défiler à peu de distance de ses 
lignes. Cette fois, comme la précédente, don Pèdre se refusa absolu- 
ment à engager le combat. Seulement, vaincu par les importunités de 


(1) «E lo dit rey de Castiella pres lo dit pa e dix aÿtales paraules o semblants : A mi 
semeïa que vosotros todos seades de acuerdo que ponga batalla al rey de Aragon, de que yo 
digo en verdat, que si yo tomasse con mi los que el dito rey de Aragon tiene en si, e los 
bavia por mis vassallos o por mis naturales, que senes todo miedo pelearia con todos voso- 
tros e con toda Castella e abu con toda Hespanya, e por que sepais yo en que vos tiengo, 
es asin, que con este pan que tiengo en mi mano pienso que se hartarian cuantos leales ay 
en Castella. » Carbonell, p. 195, verso. 
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son chambellan Martin Lopez, il consentit à lui confier deux mille gé- 
nétaires pour tâter l'ennemi et le harceler dans sa marche. A la tête de 
ces deux mille chevaux, Martin Lopez chargea si vigoureusement l'ar- 
rière-garde aragonaise qu'il la mit dans le plus grand désordre, et l'on 
croit que la victoire eût été complète si le reste de l'armée eût appuyé 
l'attaque de cette cavalerie légère (1). Cet avantage stérile fut bientôt 
effacé par un revers. Un convoi castillan que le maître d’Alcäntara 
conduisait à Murviedro se laissa surprendre par un détachement ara- 
gonais sorti de Valence. Le Maître perdit la vie dans cet engagement 
qui eut bientôt les conséquences les plus funestes pour don Pèdre, car 
la garnison de Murviedro était mal pourvue de vivres et comptait sur 
ce convoi pour se ravitailler, Cependant le roi ne fit aucune tentative 
pour lui porter secours (2). L'approche de l'hiver le ramena en Anda- 
lousie et termina la campagne. Martin Lopez, pour prix de son brillant 
fait d'armes, obtint la maîtrise d’Alcäntara. Il jouissait déjà de la plus 
haute faveur; on a vu par quels services il l'avait méritée. 


IV. 


Nul plan arrèté, nulle suite dans les guerres du moyen-âge. Après 
quelques semaines passées à Séville, don Pedre en repartit pour aller 
mettre le siége devant Orihuela, qu'il avait laissé approvisionner sous 
ses yeux. Mais, avant de rentrer sur le territoire ennemi, il passa par 
Carthagène, et là il fit massacrer les capitaines et les équipages de cinq 
galères aragonaises capturées récemment par sa flotte. La chiourme 
seule fut épargnée pour être répartie sur les vaisseaux des vainqueurs. 
On voit que l'insolence de Perellôs devait coûter cher aux marins ca- 
talans. Ces galères avaient été prises dans un engagement sur la côte 
de Barbarie, où le comte d'Osuna, fils de Bernal de Cabrera, montait 
la capitane de Castille et se distingua par sa valeur à combattre contre 
ses compatriotes (3). Dans les deux camps il y avait des émigrés, et 
c'étaient les plus ardens à souffler le feu de la guerre. 

Le siége d'Orihuela commença en même temps que celui de Mur- 
viedro. Les deux rois en pressaient les travaux avec une égale activité, 
chacun espérant obliger son adversaire à renoncer à son entreprise; 
mais chacun s’obstinait de son côté et voulait une victoire pour lui 
seul, indifférent au sort de ses lieutenans. Ce fut en vain que le gou- 
verneur de Murviedro envoya message sur message à don Pèdre pour 
l'instruire de sa position presque désespérée. Le roi n’y répondait qu'en 
redoublant ses attaques contre Orihuela. Après huit jours de combats 


(1) Cfr. Ayala, p. 388. — Zurita, lib. IX, cap. Lix. — Carbonell, p. 195 et suiv. 
(2) Ayala, p. 389. 
(3) Zurita, t. II, p. 340. — Ayala, p. 391. 
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etd’assauts continuels, les Castillans s’emparèrent de la ville; mais rien 
n'était fait, tant que le château tenait encore. Il passait alors pour une 
des meilleures forteresses de l'Espagne, et son gouverneur, brave 
chevalier, riche-homme d'Aragon, nommé Martinez Eslaba, était ré- 
solu à s'y défendre jusqu’à la dernière extrémité. Tant qu'il put animer 
ses soldats par sa présence et son exemple, ils soutinrent vaillamment 
toutes les attaques de l'ennemi, mais il fut grièvement blessé, ses gens 
perdirent courage et mirent bas les armes. On dit que, quelques che- 
valiers castillans l'ayant appelé pour parlementer, il parut aux cré- 
neaux sans défiance, et cependant le roi, qui se trouvait en ce moment 
dans une bastide élevée au pied du rempart, ordonna à deux arbalé- 
triers de le viser. Eslaba, frappé de deux carreaux à la tête, mourut 
peu de jours après la reddition d'Orihuela, empoisonné par les chirur- 
giens du roi, suivant un chroniqueur qui n'a pas trouvé apparemment 
que deux flèches suffisaient pour faire mourir un si preux chevalier (1). 
Satisfait de sa conquête, don Pèdre, laissant dans Orihuela une gar- 
nison considérable, repartit pour Séville, sans se mettre aucunement 
en peine de la situation de Murviedro, que la famine avait réduite aux 
abois. 

Devant cette place abandonnée ou plutôt trahie par son maître, le roi 
d'Aragon avait rencontré une résistance à laquelle il ne s'attendait pas. 
Le prieur de Saint-Jean, qui commandait la garnison, faisait des sorties 
continuelles et semblait plutôt assiéger le camp aragonais que défendre 
sa forteresse. Cependant la famine allait bientôt triompher de tant de 
courage. Le pain manqua dans la place dès les premiers jours du siége. 
On tua les mulets, puis les chevaux de guerre; enfin ces alimens vinrent 
à manquer. Nul espoir d'être secouru. Au milieu des délices de Sé- 
ville, don Pèdre oubliait les souffrances de ses fidèles soldats. Dans 
cette extrémité, le prieur crut devoir conserver à son maître de braves 
gens à qui l'épuisement allait ôter bientôt jusqu'à la ressource de mou- 
rir les armes à la main. Il obtint la capitulation la plus honorable, 
C'était de sortir de la ville avec armes et bagages et de rentrer en Castille 
escorté par un détachement aragonais. Murviedro ayant été rendu au roi 
d'Aragon, la garnison, composée d'environ six cents hommes d'armes 
démontés et d’un nombre proportionné de fantassins, fut reconduite à 
la frontière par le comte de Trastamare et sa compagnie. Ce n’était pas 
sans dessein que don Henri avait accepté cette mission. Habile à sé- 
duire, il mit tous ses talens en usage pour corrompre ces vaillans sol- 
dats qu'il n'avait pu vaincre. Ses caresses, les éloges qu'il leur pro- 
diguait, ses soins pour les malades et les blessés produisirent sur eux 
plus d'effet que ses armes. Il leur représentait qu'ils avaient été in- 


(1) Ayala, p. 391. 
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dignement sacrifiés. A leur retour, au lieu des récompenses dues à 
leur courage, c'était la vengeance d’un tyran impitoyable qui les at- 
tendait, car don Pèdre punissait la mauvaise fortune comme une tra- 
hison. Puis, il vantait avec adresse la puissance de l’Aragonais, son 
allié généreux, armé pour sa querelle et-pour la délivrance de la Cas- 
tille. Surtout il annonçait avec emphase l’arrivée des compagnies d’a- 
venturiers, l'élite des deux nations les plus belliqueuses de l’Europe. 
Leurs chefs, disait-il, lui amenaient de par delà les monts une armée 
innombrable, et lui-même, à leur tête, allait purger la Castille du 
monstre qui l'opprimait. Sans annoncer ouvertement ses prétentions à 
la couronne, il laissait deviner que de lui seul dépendait le repos de la 
Castille; que de lui seul il fallait attendre honneurs, emplois, récom- 
penses de toute espèce. A ceux qui, abandonnant un maître ingrat, vou- 
draient passer sous ses drapeaux, il offrait une solde avantageuse et 
l'espoir de partager sa fortune; mais il ne prétendait contraindre le 
choix de personne : « Quiconque, disait-il, dès à présent ou plus tard, 
mécontent de don Pèdre, cherchera un seigneur plus libéral et plus 
juste, qu'il vienne à moi, sûr d'être bien accueilli, car je n'ai pris 
les armes que pour rendre à la noblesse castillanne ses antiques privi- 
léges, aujourd'hui foulés aux pieds. » Tels étaient les discours du Comte 
et de ses émissaires en ramenant aux frontières de Castille la garnison 
de Murviedro. Un assez grand nombre de soldats, se laissant gagner à 
ses promesses, s'enrôla sous sa bannière. Les autres, bien qu’'effrayés 
pour eux-mêmes de la défection de leurs camarades, mais fidèles à 
leur serment, rentrèrent dans leur patrie plutôt pour s'y cacher que 
pour demander le prix de leurs services. Touchés de la courtoisie du 
prétendant, déjà gagnés à demi, et pleins de défiance dans la fortune 
de don Pèdre, ils allaient répandre partout les louanges de don Henri 
et annoncer l'approche des terribles auxiliaires dont on menaçait la 
Castille depuis quatre ans (1). 

Pendant que Murviedro résistait encore, un nouveau traité fut signé 
par Pierre IV et don Henri, au milieu des travaux du siége. Il repro- 
duisait la substance des conventions précédentes relatives au partage 
de la Castille, à l'alliance offensive et défensive des deux parties con- 
tractantes; enfin il la resserrait encore en stipulant le mariage de doña 
Leonor, fille du roi d'Aragon, avec don Juan, fils aîné du comte de 
Trastamare, aussitôt que les deux fiancés auraient atteint l’âge légal 
pour cette union (2). En attendant, l’infante d'Aragon devait être re- 


(1) Ayala, p. 392 et suiv. 
(2) C'est-à-dire quatorze ans pour le jeune homme et douze ans pour sa fiancée. Arch. 
gen. de Ar.Capitula facta per dom. regem et comitem olim Trastamaræ, nunc regem 


Castellæ, apud locum seu obsidionem Muri-veteris. Sans date, registre 1548, p. 70 et 
suiv., art. 7 
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mise à la garde de la comtesse de Trastamare, qui la conduirait dans le 
château d’Opoll ou celui de Taltaull, donnés par Pierre IV comme sùû- 
retés du contrat, jusqu’à la conquête de la Castille (1). La dot de la jeune 
princesse, fixée à 200,000 florins d'or, devait être avancée à don Henri 
pour subvenir aux dépenses de l'expédition qu'il méditait (2). Outre 
cette somme, il était autorisé à vendre les terres et châteaux qu'il tenait 
du roi d'Aragon, jusqu’à la concurrence de 70,000 florins. On lui payait 
encore l’arriéré dû à sa compagnie, plus deux mois d'avance pour la 
solde de mille hommes d'armes et mille fantassins; enfin, les comtes 
de Denia et de Foix devaient le suivre en Castille avec un corps auxi- 
liaire et demeurer avec lui tant qu'il aurait besoin de leurs services, à 
condition que don Henri s'engageàt à les défendre comme sa propre per- 
sonne (3). Pour la première fois, dans ces conventions si souvent repro- 
duites, les prétentions du bâtard au trône de Castille élaient clairement 
exprimées, et le dernier article portait que le Comte, devenu roi, fe- 
rait reconnaître pour son successeur son fils don Juan, et présenterait 
l'infante Leonor aux cortès comme leur reine future (4). 


XIX. 


ARRIVÉE DE LA GRANDE COMPAGNIE EN ESPAGNE. — 1366. 


1. 


Lorsque la nuit, dans les solitudes de l'Afrique, au milieu des cris 
confus poussés par la foule des animaux sauvages qui se disputent leur 
proie, le rugissement d’un lion se fait entendre, soudain toutes ces cla- 
meurs cessent, et il se fait un grand silence. C'est l'hommage de la ter- 
reur rendu au roi du désert. Ainsi, sur l'annonce que la grande com- 
pagnie était en marche pour passer les Pyrénées, un calme étrange 
succéda tout à coup à ces interminables escarmouches qui désolaient 
l'Espagne depuis si long-temps. Retirés chacun dans sa capitale, les deux 
rois se préparaient silencieusement à un dernier effort. Ils sentaient que 
la guerre allait changer de face, et que le moment solennel d’un duel 
à mort était venu. 

Après de longues négociations, les capitaines des aventuriers fran- 
çais et anglais, en paix les uns avec les autres depuis les trèves con- 
clues entre leurs princes, mais non point oisifs, car ils dévastaient la 
France de concert, s'étaient décidés à chercher une proie nouvelle dans 


(1) Arch. gen. de Ar. Capitula, etc., art. 9. 

(2) Ibid. Replications e aditions feytes per lo senyor rey, etc., art. 6. 
(3) Ibid. Replications, etc., art. 4. 

(4) Ibid., art, 7. 
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la Péninsule. Les relations que le comte de Trastamare avait conser- 
vées avec quelques-uns d’entre eux, les promesses du roi d'Aragon, 
celles du roi de France et du pape, enfin quelques subsides distribués 
à propos, avaient rallié les différentes bandes et leur avaient fait ac- 
cueillir avec joie le projet d'une invasion en Castille. Le roi de France 
surtout, plus intéressé que personne à débarrasser son pays de ces hôtes 
incommodes, avait puissamment secondé les sollicitations pressantes de 
don Henri et du roi d'Aragon. Lui-même avait donné un chef aux aven- 
turiers, et ce chef était l'homme en qui reposait toute sa confiance, le 
meilleur de ses capitaines, le fameux Bertrand Du Guesclin. A lui seul, 
en effet, convenait la difficile mission d'organiser une armée avec ces 
hordes de pillards, de les discipliner et de les entraîner loin du pays 
qu'elles dévastaient, pour tenter une entreprise hasardeuse et chercher 
un profit incertain. 

Issu d'une famille illustre de Bretagne, Du Guesclin s'était attaché 
de bonne heure à la maison de France, et la servait avec le plus entier 
dévouement. Toute sa vie se passa en efforts pour accomplir la fusion 
en une monarchie puissante des nombreuses seigneuries qu’une vas- 
salité équivoque rattachait à la couronne. Il paraît avoir eu cette vertu 
oubliée au moyen-âge, le patriotisme; non point cette affection étroite 
à une province, à une ville, mais un dévouement éclairé au bonheur et 
à la gloire d'un grand peuple. Né Breton, il s'était fait Français. Son con- 
rage, son activité, son adresse aux exercices militaires, ses succès et ses 
revers même lui avaient acquis, jeune encore, le renom d’une bonne 
lance et d'un capitaine consommé. Sous des traits grossiers et ignobles, 
sous l'apparence d’une vigueur brutale, il cachait une finesse profonde, 
et savait être, comme le général de Macchiavel, tour à tour lion et re- 
nard. Dans les camps, ses larges épaules, son corps ossu, son visage 
noir et brûlé par le soleil, ses poings énormes (1), qui faisaient voltiger 
une lourde hache d'armes comme un léger roseau, imposaient le res- 
pect aux gens de guerre à une époque où le poids des armures faisait 
de la force physique la première qualité du soldat. Dans les conseils, il 
était avisé, souple, quelquefois éloquent, mêlant à propos l'audace à la 
prudence, et se faisant pardonner son bon sens par des bouffonneries. 
Pauvre capitaine d'aventure, il sut toujours commander l'obéissance 
des grands seigneurs que la volonté du roi lui donnait pour lieutenans, 
et telle était son adresse à ménager toutes les susceptibilités d’une no- 
blesse orgueilleuse et indisciplinée, que les faveurs dont il fut comblé 


(1) Li uns à autre dit : il est bien aprestez 
Pour meurdrire marchans, maints en a desrobez. 
Regardez qu'il est fort, con a les poins carrez! 
IL est fort et poissant et moult noir et halez. 
Chronique en vers de Du Guesclin, v. 1619. 
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n’excitaient point l'envie et ne semblaient que la juste récompense de 
ses services. 

Du Guesclin s'était rendu à Châlons-sur-Saône pour conférer avec 
les chefs des aventuriers. Il ne leur apportait que les promesses des 
deux rois et quelques faibles à compte; mais, ce qui valait mieux, il 
leur offrait son épée, sa réputation, sa vieille expérience. Soldat depuis 
vingt-cinq ans, ami ou ennemi des capitaines d'aventure, il avait l’es- 
time de tous. S’enrôler sous un pareil général, c'était s'engager dans une 
entreprise profitable. Son nom seul était une garantie de succès. Après 
avoir réuni les principaux chefs français, gascons et anglais, Bertrand 
leur exposa ses desseins avec cette rude franchise qui lui était ordi- 
naire, et qui chez lui était peut-être plutôt un calcul qu’une habitude 
prise dans les camps. « Vous menez une vie de brigands, leur dit-il. 
Tous les jours vous risquez de vous faire tuer dans des pilleries qui ne 
vous enrichissent guère. Je viens vous proposer une entreprise digne 
de bons chevaliers, et je vous ouvre un pays neuf. En Espagne, gloire 
et profit vous attendent. Vous y trouverez un roi riche et avare. Il a de 
grands trésors; il est l’allié des Sarrasins, à demi païen lui-même; il 
s'agit de conquérir son royaume, et de le donner au comte de Tras- 
tamare, notre ancien camarade, bonne lance, vous le savez, gentil 
chevalier, libéral, qui partagera avec vous cette terre que vôus lui 
gagnerez sur les Juifs et les Sarrasins du méchant roi don Pèdre. Al- 
lons, camarades, faisons à Dieu honneur et le diable laissons (1)! » 

Parmi les capitaines des aventuriers se trouvaient beaucoup de gen- 
tilshommes issus de familles illustres, nourris d'idées chevaleresques, 
amoureux de gloire autant qu'ils étaient avides de butin, susceptibles 
même d'un certain enthousiasme religieux. Détrôner un prince cruel, 
suspect d'hérésie, meurtrier d’une jeune et belle princesse, se partager 
ses trésors, quoi de plus attrayant, de plus romanesque? C'était mettre 
en action le vieux thème héroïque chanté par les ménestrels et les 
jongleurs. Le discours de Du Guesclin fut accueilli par d’unanimes ac- 
clamations. Pour les soldats, étrangers aux sentimens raffinés qui en- 
traînaient leurs chefs, peu leur importait l'ennemi à combattre, pourvu 
qu'il fût riche. « Messire Bertrand, disaient-ils, donne tout ce qu'il gagne 
à ses hommes d'armes. Il est le père du soldat. Marchons avec lui! » 
L'accord fut bientôt fait. Pour des gens qui ne voyaient dans la guerre 
qu'une spéculation, suivre un chef heureux et habile, c'était s'assurer 
de gros bénéfices. 

Lorsque Du Guesclin revint à Paris rendre compte de sa mission et 
prendre congé du roi, Charles V, l’embrassant devant toute sa cour, 
s'écria que son brave Breton avait plus fait pour son service que s’il lui 


(1) Chronique de Du Guesclin, *, 7304. 
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eût gagné une province. Il disait vrai, les compagnies, en évacuant la 
France, lui rendaient son royaume. 

Sans perdre de temps, Du Guesclin réunit toutes les bandes et en 
forma une armée considérable, Un assez grand nombre de volontaires 
illustres se joignirent aux aventuriers, attirés par la réputation de leur 
général et le désir de faire armes, comme on disait alors. On vit accou- 
rir sous sa bannière le maréchal d’Audeneham, qui, peu d'années au- 
paravant, avait échoué dans une mission semblable à celle où Du Gues- 
clin venait de réussir. Le maréchal était alors prisonnier sur parole du 
prince de Galles, et, à son exemple, maints braves chevaliers, maltrai- 
tés par la fortune dans la dernière guerre, se mirent gaiement en route 
pour l'Espagne, dans l'espoir de réparer leurs pertes et de regagner 
leurs rançons aux dépens de don Pèdre. Un prince du sang royal, le 
comte de La Marche, ne dédaigna pas de s'enrôler parmi cette troupe 
de hardis volontaires. Parent de l'infortunée Blanche, il avait juré de 
tirer vengeance de son meurtrier. Le sire de Beaujeu, également pa- 
rent de Blanche, partit avec lui. Ils étaient les seuls qu’un mobile pu- 
rement chevaleresque conduisit en Espagne. 

Toutes les bandes réunies s'élevaient à plus de douze mille hommes, 
la plupart gendarmes, c’est-à-dire cavaliers pesamment armés. Les 
deux tiers étaient Français ou Bretons, le reste Anglais, ou Gascons su- 
jets du roi d'Angleterre. Aucun de ces derniers ne s'était inquiété de 
demander à Édouard III la permission de servir contre un prince allié 
de la Grande-Bretagne. Alors chaque capitaine se croyait libre de louer 
sa lance à qui le payait mieux, et les plus scrupuleux, en s'enrôlant au 
service d'un chef étranger, stipulaient seulement qu'ils ne combat- 
traient pas contre leur légitime suzerain. Sir Hugh de Calverly con- 
duisait les bandes anglaises. Long-temps adversaire de Du Guesclin, il 
était aujourd'hui son plus habile lieutenant. 

A cette époque, l'équipement des hommes d'armes, Français et An- 
glais, était fort supérieur à celui des Espagnols. On en voit la preuve 
dans l’étonnement que causa à ces derniers la vue des armures en 
usage parmi les guerriers du Nord (1). Elles se composaient, au 
xiv* siècle, de plaques d’acier ou de fer forgé qui recouvraient toutes 
les parties du corps, et qu'on attachait par-dessus un pourpoint de cuir 
épais, ou même quelquefois par-dessus une cotte de mailles, comme si 
l'on eût voulu combiner et réunir les avantages du harnais moderne 
et de l’ancienne panoplie. D’ordinaire, au moment du combat, les 
hommes d'armes mettaient pied à terre et raccourcissaient leurs lances 


(1) Ayala, Abrev., p. 399. — Passage curieux où le chroniqueur nomme, d'aprè: leurs 
noms français, toutes les pièces des armures de plaques, inconnues en Espagne avait l'ar- 
rivée de la grande compagnie. 
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pout les manier plus facilement (1). On ne se servait guère des che- 
vaux de bataille, nommés coursiers, que pour la poursuite ou la re- 
traite; quelquefois, mais rarement, pour faire une trouée dans la ligne 
énnemie (2). L'infanterie anglaise était la meilleure, ou plutôt la seule 
de l'Europe. Armés de grands ares en bois d’if, les fantassins anglais 
s'abritaient derrière des pieux plantés en terre, et, protégés ainsi contre 
la cavalerie, décochaïent des flèches longues d’une aune, auxquelles 
peu de cuirasses pouvaient résister. Telle était leur réputation de dex- 
térité, que, par allusion au nombre de flèches qu'ils portaient dans 
leurs carquois, on disait sur la frontière d'Écosse qu’un archer anglais 
tenait vingt-quatre Ecossais dans sa trousse. Dans les armées françaises 
l'arbalète était préférée à l'arc; mais cette arme n'était maniée avec 
adresse que par des étrangers, Génois pour la plupart et chèrement 
soldés. Les meilleures armes, les meilleurs soldats de France et d’An- 
gleterre étaient rassemblés sous le même drapeau dans la compagnie 
blanche. Leur taclique était aussi nouvelle que leurs armures pour le 
pays qu'ils allaient envahir. Les Espagnols, accoutumés à la guerre 
d'escarmouches rapides contre les Maures, avaient adopté leur manière 
de combattre. Couverts de cottes de mailles légères ou de hoquetons de 
toile piquée (3), montés sur des chevaux vifs et légers, leurs génétaires 
lançaient des javelines au galop, puis tournaient bride sans se soucier 
de garder leurs rangs. Sauf les ordres militaires, mieux armés et mieux 
disciplinés que les génétaires, la cavalerie espagnole était hors d'état 
de résister en ligne aux gendarmes anglais ou français. L'infanterie, 
composée des contingens fournis par les villes et de paysans amenés 
par leur seigneur, n'avait guère d'autre arme défensive qu’une ron- 
dache. Elle combattait avec des zagaiïes ou des frondes, et n’était re- 
doutable que derrière des rochers on des murailles. En plaine, elle ne 
pouvait disputer la victoire à des soldats sans patrie, couverts de fer, 
également exercés à combattre de près et de loin. Tout indiquait donc 
que l'entrée de la grande compagnie en Espagne allait jeter dans la ba- 
lance un poids irrésistible. 


IL. 


Elle se miten mouvement dès le milieu de l’année 1365. Malgré 
l'enthousiasme que lui montraïent ses nouveaux soldats, Du Guesclin 
avait jugé prudent de les éloigner au plus vite du pays où ils avaient 
leurs habitudes, car il était à craindre que l’inconstance naturelle à de 


(1) Froissart appelle cette opération retailler les lances. 

(2) On l'essaya vainement à Poitiers. V. Froissart. 

(3) Perpuntes. Ayala, p.99. Abrev. — Cavallo alforado. Traités du roi d'Aragon avec 
don Henri. 
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pareilles recrues ne les ramenât bientôt à leur ancien genre de vie. Il 
se hâta donc de les diriger vers le midi de la France. Sur leurs ban- 
nières et leurs soubrevestes des croix étaient peintes, et il publiait qu’il 
les menait en Chypre contre les Sarrasins (1). Sans doute il n’espérait 
pas donner le change au roi de Castille; mais probablement il avait voulu 
fournir aux capitaines anglais un prétexte pour demeurer sous sa ban- 
nière, car il était bruit que le prince de Galles, aux termes de son traité 
avec don Pèdre, allait interdire à ses sujets de porter les armes contre 
un souverain allié de l’ Angleterre (2). Au reste toute l'armée connaissait 
déjà le but de l'expédition, et, malgré les croix arborées sur ses ensei- 
gnes, elle pensait beaucoup plus à faire du butin qu'à gagner des indul- 
gences. 

Ces nouveaux croisés, aussi redoutables aux églises qu'aux châteaux 
et aux chaumières, se trouvaient encore sous le poids d’une excom- 
munication lancée par le saint-siége. Il fallait les relever de cet ana- 
thème avant de les mener dans un pays où ils prétendaient soutenir 
la cause de la religion; aussi leur général voulait en passant demander 
une absolution au pape. Mais il avait encore un autre dessein. Con- 
vaincu que ses soldats ne se montreraient dociles que s'ils étaient bien 
payés, il se proposait de remplir sa caisse militaire aux dépens du trésor 
apostolique. Vers la fin de l’année 1365, les habitans de Villeneuve-lès- 
Avignon virent avec effroi la compagnie blanche asseoir son camp 
devant leurs remparts. L’alarme fut grande à la cour du saint-père. 
Aussitôt il dépècha aux chefs des aventuriers pour leur intimer l'ordre 
d'évacuer le territoire de l’église, sous promesse de les relever de l'ex- 
communication qu'ils avaient encourue. La mission avait ses dangers, 
et ce ne fut pas sans hésitation que le cardinal de Jérusalem consentit 
à s'en charger. A peine eut-il traversé le Rhône qu'il se trouva en pré- 
sence d’une troupe d’archers anglais qui lui demandèrent avec inso- 
lence s’il leur apportait de l'argent (3)? « De l'argent! » criaient une 
foule de soldats farouches accourus sur son passage. Conduit à la tente 
de Du Guesclin, le cardinal fut accueilli avec la plus grande politesse; 
mais on lui signifia que la compagnie ne quitterait la terre papale 
qu'après avoir reçu un subside considérable. Quelques chefs expri- 
maient leur regret d'élever de pareilles prétentions et protestaient de 
leur respect pour l'église; mais ils avouaient qu'ils n'avaient pas d’au- 
torité sur leurs troupes. D’autres, raillant sans pitié le cardinal, lui 
disaient que, prêts à exposer leurs vies pour la plus grande gloire de la 


(1) Chron. de Du Guesclin, v. 7549 et suiv. 

(2) Rymer, De impediendo soldarios qui in comitiva se ponunt, ne ingrediantur 
in Hispaniam. 6 décembre 1365. 

(3) Bien soyez-vous venus, apportez-vous argent? 
Chron. de Du Gu:sclin, v. 7510, 











ét den odéte ‘Me ON dt ré ON. ML OR Où DD 





HISTOIRE DE DON PÈDRE. 337 


foi, ils méritaient bien les secours de l’église. Du Guesclin lui repré- 
senta tout le danger que courait le saint-père s’il différait de solder la 
contribution demandée. « Nos gens, dit-il, sont devenus prud'hommes 
malgré eux, et bien facilement ils retourneraient à leur ancien mé- 
tier. » Malgré l’imminence du péril, le pape voulut essayer le pouvoir 
des foudres apostoliques, et résista quelque temps; mais il reconnut 
bientôt qu’il ne faisait qu'irriter l'audace des bandits campés à ses 
portes. Des fenêtres de son palais il voyait les maisons de plaisance et 
les métairies de Villeneuve livrées au pillage. Déjà s’allumaient des 
incendies. A chaque instant les aventuriers menaçaient d'attaquer le 
pont Saint-Bénézet, ou, passant le fleuve sur des barques, de se répandre 
dans les riches campagnes d'Avignon. Cependant Du Guesclin répon- 
dait aux plaintes qu'on lui adressait de toutes parts : «Que voulez-vous? 
mes soldats sont excommuniés. Ils ont le diable au corps, et nous n’en 
sommes plus les maîtres. » Bientôt on ne disputa plus que sur le mon- 
tant de la contribution, et, après quelques pourparlers, les chefs de la 
compagnie blanche voulurent bien se contenter de 5,000 florins d'or. 
Les bourgeois d'Avignon s'empressèrent d'avancer la plus grande 
partie de cette somme, qui peut-être ne leur fut jamais remboursée (1). 
Absous et chargés de butin, les aventuriers s'éloignèrent gaiement en 
célébrant les louanges de leur nouveau capitaine. Tels furent leurs 
adieux à la France. 


LLLR 


Cependant les négociations continuaient avec beaucoup d'activité 
entre les rois d'Aragon etde Navarre. Jusqu'au dernier moment, Charles 
protestait contre l'entrée de la compagnie en Espagne. En France, il 


© (1) L'auteur de la chronique en vers de Du Guesclin raconte cet exploit de son héros 
avec la malignité ordinaire aux poètes du moyen-âge, toujours pleins d’irrévérence contre 
l'église. Suivant cette version, adoptée sans examen par l’histoire, Du Guesclin aurait 
exigé que la contribution entière fût soldée par le trésor apostolique, disant qu’il n'allait 
pas se battre pour les intérêts des bourgeois d'Avignon, mais bien pour ceux du saint- 
père. Rien de moins fondé. Il résulte d'une requête manuscrite du conseil municipal d’A- 
vignon, conservée dans les archives de la préfecture de Vaucluse, que la rançon du ter- 
ritoire de l'église fut acceptée par Du Guesclin sans qu’il fit la moindre observation sur 
son origine. Mais il paraît que, dans la suite, le cardinal de Jérusalem, vicaire d'Avignon, 
prétendit mettre à la charge de la ville les 5,000 florins payés aux aventuriers, bien qu’elle 
ne se fût engagée, dans le principe, à contribuer que pour une somme de 1,500 florins. 
C'est du moins ce que j'ai cru comprendre dans cette pièce fort obscure par sa détestable 
latinité. J'en dois la communication à l'obligeance de M. Achard, archiviste de Vaucluse, 
qui l’a découverte et a bien voulu me permettre de la publier. Il n'a pu trouver aucun 
renseignement sur le résultat de la réclamation présentée au saint-père. — Cfr. Nostre- 


Dame, Hist. de Provence, p. 422, — Chron. de Du Guesclin, v. 7693-7724. — Appen-— 
dice. 
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avait appris à connaître les aventuriers, et, tremblant que ses états ne 
devinssent le théâtre de la guerre, il ne cessait de conjurer Pierre IV 
de les éloigner de ses frontières (1). Le traité de Sos n'avait été observé 
ni d’une part ni de l’autre, et le roi d'Aragon avait trop de prudence 
pour donner des subsides à un allié d'aussi mauvaise foi que le roi de 
Navarre. Son trésor, d’ailleurs, était épuisé par les exigences de don 
Henri et des aventuriers, et il était hors d'état de faire de nouveaux sa- 
crifices. L'année précédente, il avait été réduit à saisir et faire fondre 
les ornemens d’or et d'argent renfermés dans les églises, jusqu'aux ca- 
lices et aux encensoirs, pour subvenir à la solde de ses troupes (2). En 
attendant, il s’efforçait d'amuser le Navarrais par de nouvelles pro- 
messes. Il marchandait avec lui. Une alliance déclarée étant trop chère, 
on en était venu à débattre les conditions d’une neutralité partiale, 
que Charles voulait se faire bien payer (3). D'abord il demandait que le 
fils aîné du roi d'Aragon épousât l'infante de Navarre sans dot (4), puis 
que Pierre IV lui garantit ses états contre les attaques de la France (5); 
enfin , et c'était sans doute là le point capital de la négociation, qu'en 
considération de sa bonne volonté, on lui comptât 40,000 florins d’or, 
subside dont le motif serait déguisé par la cession faite à l’Aragon de 
quelques châteaux sans importance (6). Bientôt le roi de Navarre voyait 
qu'il était trop exigeant, et se rabattait à 20,000 florins (7). De son côté, 
le roi d'Aragon consentail au mariage de son fils (8), déjà engagé avec 
plusieurs princesses par autant de traités différens, promettait des sub- 
sides pour l'avenir, et publiait des ordres pour interdire l'entrée de ses 
états à la grande compagnie (9). Je passe sons silence les sermens 


(1) Arch. gen. de Ar. Propositions adressées au roi d'Aragon par Mosen Juan de Arel- 
lano de la part du roi de Navarre. Art. 4, reg. 1205, p. 61 et suiv. 

(2) « Axi com son retaules d'argent, creus, calzers, y lanties, y encensers. » Carbonell, 
p. 193. 

(3) Arch. gen. de Ar. Propositions de Mosen J. de Arellano, reg. 1205, p. 61 et suiv. 
« Que tenido non seu de fazer guerra de su persona ni de su regno. » Art. 1. 

(4) Ibid. « Que non le sia tengut donar ni livrar terres ni argent, e sera li fet e assi- 
gnat dodari e cambra axi tal como fo à doña Maria de Navarra. » Art. 2. 

(5) Ibid., art. 4. 

(6) {bid. « Quel dito rey d’Arago considerando la buena voluntat del dito rey de Na- 
varra e las misiones que ba feyto por causa de los sobre dichos castiellos prometa de dar 
al dito rey de Navarra 40,000 florines d'oro. » Art. 6. 

(7) Réponses du roi d'Aragon aux propositions précédentes. Art. 6, reg. 1205, p. 63 et 
suiv. 

(8) Ibid. Additions aux propositions. Le roi d'Aragon consent au mariage à condition 
qu'il enverra des gens de confiance pour voir l’infante à loisir, connaître sa santé, sa per- 
sonne, et prendre des informations sur son caractère Para veer la infanta a huella 
(pour hue!ya) la sanidat e apostamiento de su persona e haver informacion de su per- 
sona. J'ai cru devoir rapporter cette preuve singulière de la prudence de la diplomatie 
au moyen-âge. 

(9) Ibid. Réponse du roi d'Aragon à l’art. 4 des propositions de J. d’Arellano — Lettre 
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échangés entre les deux princes, et sans cesse renouvelés, car, chose 
étrange, on ne se lassait pas de ces formalités qui ne trompaient plus 
personne. En même temps qu'il traitait avec le roi de Navarre, Pierre IV 
envoyait à ses ambassadeurs à Paris des instructions secrètes pour 
conclure une alliance offensive et défensive avec la France, dont le but 
devait être la ruine du Navarrais et le partage de ses états (1). Ainsi, 
au moment où les plus belles provinces de son royaume étaient aux 
mains de ses ennemis, Pierre IV rêvait toujours la conquête de la moitié 
de l'Espagne. Mais tout semblait possible avec les aventuriers pour auxi- 
liaires. Don Henri et le roi d'Aragon pressaient leur marche par de 
fréquens messages et faisaient de grands préparatifs pour les recevoir. 
Des vivres et des guides sûrs devaient les attendre aux passages des 
montagnes (2). Tous les bannis castillans et un corps de volontaires 
aragonais commandé par le comte de Denia se rassemblaient sur la 
frontière de Castille. Suivant une dernière convention signée à Sara- 
gosse, Pierre IV ne devait pas prendre part personnellement à l’expé- 
dition. I se tenait prêt à profiter des premiers succès de don Henri pour 
ressaisir les villes occupées par les Castillans dans le royaume de Va- 
lence. Ses capitaines avaient ordre de pousser leur pointe jusque dans 
le royaume de Murcie, et de s'en emparer s’il leur était possible, en 
vertu du traité de partage conclu à Benifar et ratifié à Murviedro, puis 
finalement à Saragosse. Persuadé que le salui de son royaume dépen- 
dait entièrement de ce dernier effort, le roi d'Aragon n'avait reculé 
devant aucun sacrifice. Son trésor était épuisé, mais il vendait ses biens 
patrimoniaux (3), et trouvait de nouvelles ressources pour solder les 


du roi d'Aragon à Jordan d'Urries. Huerta de Serra, 2365. Il professe de son intime amitié 
avec le roi de Navarre, et ordonne, sous peine de son indignation, que les ports des mon— 
tagnes soient fermés à toute troupe étrangère. Reg. 1205, p. 58. — Autre lettre, dans le 
même sens et de mème date, adressée au conseil de Jaca. Même reg., p. 59. 

(1) Arch. gen. de Ar. Instructions envoyées à Mosen F. Perellos, ambassadeur de 
Pierre IV en France, 12 novembre 1364. Reg. 1295 Secretorum, p. 111. — Nouvelles in 
Structions semblables en 1365. Mème reg., p. 115. — Nouvelles instructions à Perellès, 
datées de Tortose, 15 août 1365. Reg. 1293 Secret., p. 93. — Projet d’un traite avec 
le duc d'Anjou pour faire la guerre au roi de Navarre. Sans date; probablement des pre 
miers jours de l'année 1366. Reg. 1293, p. 135. — Lettre à Perellds sur le même sujet. 
Barcelone, 10 septembre 1366. fbid., p. 137. — Traité d'alliance offensive et défensive 
avec la France contre le roi de Navarre, signé à Toulouse, 29 septembre 1366. On con- 
vient que le duc d'Anjou attaquera le roi de Navarre en personne avec 400 glaives (lances) 
au moins. Les états du roi de Navarre situés au sud des Pyrénées appartiendront au roi 
d'Aragon; ce dernier fournira 400 lances au roi de France pour l'aider à s'emparer des 
autres possessions du roi de Navarre. Reg. 1293, p. 144 etsuiv. 

(2) Arch. gen. de Ar. Lettre de Pierre IV. Saragosse, 26 février 1366. Registre 1213, 
p. 16. 

(3) Arch. gen. de Ar. Acte de vente passé par le roi. Saragosse, 12 mars 1366. Re- 
gistre 1213, p. 42 et suiv. Voici le préambule : « Quantas nobis nostræque réi publicæ 
Oppressiones et dampna, quantaque pericula comminaret mora solutionis quam facere ha 
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douze mille mercenaires qui allaient décider du sort de la Castille et de 
l’Aragon. 

lis parurent enfin, précédés de quelques journées par leurs chefs, 
que Pierre IV reçut à Barcelone avec de grands honneurs. Dans un 
festin qu'il leur donna, Du Guesclin s’assit à la droite du roi, qui avait 
à sa gauche l'infant Raymond Berenger, son oncle (1). Mais le Breton 
n’était pas homme à se contenter de ces faveurs royales; il venait ré- 
clamer les subsides promis à ses troupes et en exiger de nouveaux. 
Pierre s'était engagé à délivrer aux chefs de la grande compagnie 
100,000 florins d’or, à la condition qu'elle traverserait ses états sans y 
commettre de désordres. I fallut ajouter à cette somme un supplément 
de 20,000 florins (2). Cependant les aventuriers, qui avaient passé les 
monts dans le courant de janvier, se montrèrent encore plus indisci- 
plinés en Aragon qu'ils ne l'avaient été en France. Se croyant déjà en 
pays ennemi, ils mettaient tout à feu et à sang sur leur passage. Entrés 
dans Barbastro, ils pillèrent les maisons, massacrèrent les bourgeois 
ou les mirent à la torture pour en tirer rançon. Quelques-uns de ces 
malheureux, réfugiés dans la principale église, essayèrent de s’y dé- 
fendre; les aventuriers mirent le feu aux toitures et brûlèrent ainsi 
plus de deux cents personnes (3). 

Tout était permis à ces étrangers, et telle était l'épouvante qu'ils in- 
spiraient, qu'on leur savait gré comme d’un bienfait du mal qu'ils ne 
faisaient point. Les sujets du roi d'Aragon s'adressaient aux capitaines 
français et anglais pour obtenir des faveurs de leur maître, et ces re- 
commandations, peut-être intéressées, étaient toujours accueillies avec 
faveur (4). 


IV. 


Tandis que cette effroyable avalanche descendait du haut des Pyré- 
nées, don Pèdre s'apprêtait de son mieux à en soutenir le choc. Ordon- 
nant partout des levées, parcourant lui-même son royaume en tout 
sens pour donner plus d'activité aux préparatifs de guerre, il avait as- 
signé Burgos comme point de réunion aux différens corps de son 
armée. De sa personne il s’y rendit lui-même au commencement de 
l'année 1366, lorsque déjà l'ennemi mettait le pied sur le territoire cas- 


bemus comiti Trastameræ et istis gallicanis agminibus, quæ divina magestas in nostrum 
auxilium contra regem Castellæ nostrum hostem publicum exaltavit, etc. » 

(1) Carbonell, p. 196. 

(2) 1d., ibid. 

(3) Zurita, t. Il, p. 342. 

(4) Arch. gen. de Ar. Priviléges accordés à maître Robert d'Estanten, bourgeois de Sa- 
ragosse, à la prière de messire Hugh de Calverly. Saragosse, 1er mars 1366. Reg. 1213 
Sigilli secreti, p. 24. 
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tillan. A Burgos, le roi trouva des troupes nombreuses, mais peu aguer- 
ries, intimidées d'ailleurs par les rumeurs effrayantes sur le nombre, 
la valeur, la férocité des nouveaux adversaires qu’elles allaient avoir à 
combattre. Ses meilleurs soldats se trouvaient dans le royaume de Va- 
lence, disséminés çà et là, gardant les villes dont il s'était emparé dans 
ses dernières campagnes (1). S'il remarquait moins de découragement 
parmi les riches-hommes et les chevaliers rassemblés autour de sa ban- 
nière, ce n’était pas sans une cruelle inquiétude qu'il se rappelait tous 
les motifs qu’ils avaient de le haïr. N’étaient-ils pas les parens, les amis 
de tant de seigneurs sacrifiés à ses soupçons, assassinés par ses ordres 
ou flétris par une sentence de trahison? Était-ce pour le défendre ou 
pour le livrer à son ennemi que toute cette noblesse montrait tant 
d'empressement aujourd'hui? Chaque jour des bruits alarmans ve- 
naient redoubler son anxiété. Naguère la crainte d'une défection l'avait 
empêché de risquer une bataille décisive, lorsque, à la tête de troupes 
victorieuses, il s'était avancé jusqu’au cœur de l’Aragon; combien de 
nouveaux motifs pour redouter une trahison, maintenant que don 
Henri, avec les meilleurs soldats de la France et de l'Angleterre, venait 
en Castille tendre la main aux mécontens! Dans la situation où se trou- 
vait don Peèdre, tout excitait sa méfiance, jusqu'aux témoignages de 
fidélité et de dévouement qu'à l'approche du péril lui donnaient ses 
plus loyaux serviteurs. La prudence aurait dû lui conseiller de dissi- 
muler ses soupçons et ses inquiétudes : il les trahissait par un redou- 
blement de brusquerie et de hauteur. Il accusait au hasard, éclatait 
sans cesse en plaintes irréfléchies, et semblait provoquer la défection 
par des menaces déjà devenues imguissantes. 

Tandis que, partagé entre cent résolutions contraires, il attendait 
l'orage, plongé dans un découragement apathique, il vit arriver à Bur- 
gos le seigneur d’Albret, vassal du roi d'Angleterre, que sa haine 
contre les rois de Navarre et d'Aragon rendait un allié naturel de la 
Castille. Compagnon d'armes ou parent de quelques-uns des chefs de 
la grande compagnie, le seigneur d’Albret venait offrir à don Pèdre son 
entremise pour les attirer à son service, ou du moins pour les obliger 
à quitter celui du comte de Trastamare. Il semblait facile surtout de 
débaucher les bandes d’Anglais et de Gascons, qui avaient un prétexte 
spécieux pour abandonner Du Guesclin dans la désapprobation pu- 
blique que le prince de Galles venait de donner à une expédition di- 
rigée contre un prince ami de l'Angleterre. Il suffisait d'indemniser les 
capitaines et d'offrir une paie avantageuse aux soldats. Sans argent, 
nul traité n'était possible avec les chevaliers d'aventure. Don Pèdre, 
libéral seulement avec ses maîtresses, rejeta les offres du seigneur d'Al- 


(1) Ayala, p. 405. 
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bret, renouvelées bientôt après, et tout aussi inutilement, par Iñigo 
Lopez de Orozco, qui vint lui porter des propositions formelles de ta 
part de plusieurs chefs anglais (1). Cependant les caisses du roi étaient 
pleines, et c'était alors le seul avantage qu'il eût sur ses ennemis. On 
a peine à concevoir un tel aveuglement d'un prince qui mesurait ce- 
pendant toute la grandeur du péril. 

L'hiver, en retardant l'ouverture de la campagne, avait retenu les 
aventuriers sur le territoire aragonais assez long-temps pour que leurs 
hôtes sentissent cruellement le fardeau de leur présence. Leurs excès 
furieux attiraient des représailles, et les montagnards belliqueux de 
l'Aragon et de la Navarre répondaient à leurs pillages en attaquant 
leurs convois et en massacrant leurs traînards (2). IL était temps de 
lancer enfin cette horde détestée sur le pays ennemi. 

Au commencement de mars 1366, sir Hugh de Calverly commença 
le premier les hostilités en attaquant Borja, ville d'Aragon occupée de- 
puis long-temps par les troupes de Castille (3). A l'approche de l'avant- 
garde anglaise, la garnison abandonna la place en toute hâte, entrai- 
pant dans sa fuite un corps considérable de troupes castillannes canton- 
nées à Magalon. Après ce facile succès, toute l'armée de don Henri se 
mit en mouvement; elle entra sans obstacle en Navarre, y traversa 
l'Ébre et franchit la frontière de Castille au milieu de mars, non loin 
d’Alfaro. Sans s'amuser au siége de cette forte place, gardée par Iñigo 
de Orozco, elle se dirigea rapidement sur Calahorra, ville plus consi- 
dérable, mais médiocrement fortifiée. Là, les partisans de don Henri s’é- 
taient donné rendez-vous et s'apprêtaient à l'accueillir. Don Fernand de 
Tovar, l'évêque de Calahorra et quelques autres riches-hommes, chargés 
par don Pèdre de mettre cette place en état de défense, furent les pre- 
miers à en ouvrir les portes aussitôt que parurent les bannières enne- 
mies (4). 

Cette première défection était grave; elle prouvait combien don Pèdre 
était détesté. C'était à Calahorra que don Henri devait afficher publi- 
quement ses prétentions. La scène était préparée, les rôles appris d'a- 
vance. Il s'agissait de donner solennellement la couronne au chef de la 
grande compagnie. Bertrand Du Guesclin au nom des Français, sir 
Hugh au nom des Anglais, le comte de Denia, chef des Aragonais auxi- 





(1) Ayala, p. 397 et 405. 

(2) Arch. gen. de Ar. Mandement du roi d'Aragon pour repeupler le bourg de Pina 
saccagé (barreyado) par les compagnies de France. Saragosse, 24 février 1366. Reg. 1213 
Sigili secr., p. 15. — Ordre du roi pour faire rendre au comte d’Urgell cinquante bêtes 
à cornes enlevées par les habitans de Perthusa sur les Français qui les avaient prises à 
Antillon, domaine de ce comte. Saragosse, 5 mars 1366. {bid., p. 24. — Appendice. 

(3) Ayala, p. 400. 

(4) Id., ibid. 
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liaires, avaient préparé un simulacre d'élection. Pour ces preux che- 
valiers, la question n'avait rien d’embarrassant; ils croyaient que le 
métier d'aventure menait à tout, même au trône. Du Guesclin prit la 
parole pour ses compagnons. « Soyez roi, dit-il à don Henri; vous devez 
faire cet honneur à tant de nobles chevaliers qui vous ont reconnu pour 
chef dans cette chevauchée. D'ailleurs don Pèdre, votre ennemi, refuse 
le combat, et par là il reconnaît lui-même que le trône de Castille est 
vacant (1). » Cette éloquence toute militaire devait être fort goûtée par 
les douze mille bandits qui entouraient l'orateur. Du peuple de Castille, 
il n’en fut point question dans la harangue de Du Guesclin; il lui suf- 
fisait de montrer les aventuriers humiliés de n’être pas commandés par 
un roi. Malgré des argumens si spécieux, don Henri, avec une feinte 
modestie, résista assez long-temps pour que les Castillans joignissent 
leurs instances à celles des capitaines étrangers. 1] céda enfin et se 
laissa ceindre la couronne. Aussitôt don Tello, déployant l'étendard 
royal, traversa le camp au cri de : Castille! Castille ! au roi Henri! Puis, 
accompagné de bruyantes acclamations, il alla planter la bannière au 
sommet d’un monticule, sur le chemin de Burgos. Alors chacun s'em- 
pressa de demander quelque grace au nouveau roi, comme pour lui 
donner le plaisir de faire un acte de souveraineté. I] ne refusa personne 
et se montra libéral à donner ce qu’il fallait gagner à la pointe de la 
lance. Cette comédie jouée, l'armée se remit en marche et se dirigea 
sur Burgos à grandes journées sans rencontrer d'obstacles. Les villes 
p'attendaient pas la sommation des hérauts pour envoyer leurs clés, et 
de toutes parts arrivaient à l’envi nobles et bourgeois, empressés de 
baiser la main de leur nouveau maître. C'était à qui viendrait plus vite 
faire ses offres de service et en solliciter la récompense. Devant Bri- 
viesca seulement on s'aperçut de la présence d’un ennemi. Men Rodri- 
guez de Senabria commandait dans la place, autrefois familier de don 
Henri, maintenant serviteur fidèle de don Pèdre. Il essaya de se dé- 
fendre; un combat assez vif s'engagea aux barrières; mais, le gouver- 
neur ayant été renversé et pris par un chevalier gascon, la garnison 
mit bas les armes avant de soutenir l'assaut (2). 


Y. 


La terreur et la confusion régnaient à la cour de don Pèdre. Elles 
furent portées au comble lorsqu'on y apprit que Briviesca n’avait pu 
arrêter un seul jour la marche impétueuse des aventuriers. Malgré le 
nombre des troupes réunies à Burgos, on voyait bien que le roi n'ose- 


(1) Ayala, p. 401. 
(2) Ibid, p. 402. 
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rait livrer bataille, encore moins s’enfermer dans une place, alors assez 
médiocrement fortifiée, pour y subir les hasards d’un siége. Don Pèdre, 
retiré dans son palais, était inaccessible, ne donnait aucun ordre, et ne 
faisait rien pour encourager ses partisans encore très nombreux, sur- 
tout parmi le peuple et la bourgeoisie. Cependant l'ennemi avançait 
toujours. Ses coureurs avaient paru à quelques lieues de Burgos; une 
seule marche pouvait l’amener devant la ville. La veille du dimanche 
des Rameaux, un mouvement inaccoutumé se fit remarquer dans le 
palais, on sellait les chevaux et les mules, on chargeait précipitamment 
les bagages. Six cents cavaliers maures, gardes ordinaires de don Pèdre, 
commandés par don Mohamed-el-Cabezani, envoyé du roi de Gre- 
nade, étaient en bataille devant les portes. Aussitôt le bruit se répand 
que le roi va partir. Aucun des magistrats n’était prévenu. Il n'avait 
instruit de ses desseins aucun des riches-hommes qui étaient venus lui 
offrir leur épée; nulle disposition pour la défense de la place, aucune 
pour la sûreté d’un trésor considérable renfermé dans le donjon. Le 
roi semblait avoir tout oublié, tout, excepté une vengeance à exercer, 
une trahison à punir. On venait, par son ordre, de mettre à mort dans 
l'enceinte du château Juan de Tovar, le frère du gouverneur de Cala- 
horra, qui avait rendu sa ville au prétendant. 

Le peuple, rassemblé autour du palais, contemplait dans un muet 
abattement ces apprêts de départ. A la vue du roi, des cris de déses- 
poir se mêlèrent aux acclamations. Les principaux de la bourgeoisie 
se jetèrent à ses pieds, et, les larmes aux yeux, le conjurèrent de ne pas 
les abandonner. — « Nous avons des vivres et des armes, disaient-ils, 
nous voulons nous défendre. Tout ce que nous possédons au monde, 
sire, nous vous l’offrons. Mais restez avec vos fidèles sujets. » — D'une 
voix mal assurée, le roi répondit qu'il les remerciait de leur fidélité. 
Son départ cependant était nécessaire. Il était instruit que le Comte et 
la compagnie avaient résolu de marcher sur Séville, et il fallait pour- 
voir à la sûreté des infantes et du trésor royal. — Quelques bourgeois 
essayèrent de lui représenter combien il était improbable que don 
Henri pensât à se diriger sur l’Andalousie. Au contraire, les rapports 
les plus récens témoignaient qu'il tournait toutes ses forces contre 
Burgos. Malgré ces observations, le roi demeura inébranlable. Alors 
les magistrats de la ville lui demandèrent respectueusement quels or- 
dres il leur donnait en les quittant ainsi au moment du péril. — 
« Faites au mieux que vous pourrez, » répondit-il avec impatience. — 
« Sire, reprit l'orateur des bourgeois, nous voudrions avoir l’heur de 
défendre cette ville, qui est vôtre, contre vos ennemis; mais, puisque 
vous-même, disposant de tant de bons cavaliers, ne croyez pas pouvoir 
la défendre, que voulez-vous que nous fassions? » Don Pèdre gardant 
le silence, l’alcade reprit : — «S'il arrivait, sire, ce qu'à Dieu ne plaise, 














HISTOIRE DE DON PÈDRE. 345 


que nous nous vissions en telle nécessité que résister fût impossible, 
veuillez, par avance, nous relever du serment de foi et hommage que 
nous vous avons prêté. Nous vous le demandons une fois, deux fois, 
trois fois. » — « J'y consens, » dit le roi. Sur-le-champ un notaire prit 
acte de cette déclaration. Puis un des trésoriers demanda ce qu'il fal- 
Jait faire des sommes confiées à sa garde et déposées dans le château. 
— « Défendez le château, » s’écria le roi sautant à cheval. — « Mais, si 
la ville est prise, le château ne peut se défendre! » Sans daigner ré- 
pondre, le roi piqua des deux, suivi des cavaliers grenadins, les seules 
troupes à la fidélité desquelles il se fiât encore (1). 

Parmi les riches-hommes réunis à Burgos, un bien petit nombre 
l'accompagna dans sa retraite (2); la plupart demeurèrent dans la ville 
ou aux environs pour attendre l'événement, ou plutôt s'occupèrent dès- 
lors de traiter avec don Henri aux conditions les plus avantageuses. En 
voyant le roi s abandonner lui-même, le découragement s'était emparé 
de ses plus fidèles serviteurs. Les commandans des places situées en 
avant de Burgos croyaient faire preuve de dévouement en abandon- 
nant leurs remparts pour suivre leur maître dans sa fuite; mais le plus 
grand nombre se déclarait pour le vainqueur. Tous les ponts-levis 
s'abaissaient devant la bannière de Castille portée par les aventuriers, 
et il avait suffi au prétendant de se montrer pour enlever au roi légi- 
time Ja moitié de ses états. 

Au moment où don Henri passait la frontière, don Pèdre avait dé- 
pêché des courriers à tous les gouverneurs des places conquises en 
Aragon, et surtout dans le royaume de Valence, avec ordre de les éva- 
euer au plus vite, de brûler les maisons, de démanteler les fortifications 
s'ils le pouvaient, et de le rejoindre avec tous leurs soldats. Le rendez- 
vous qu'il leur assigna était Tolède; car il conservait encore l'espoir 
d'arrêter l'ennemi aux passages des montagnes qui divisent les deux 
Castilles. Autant que l'on peut juger de son plan aujourd'hui, il se flat- 
tait qu'en cédant du terrain à son adversaire, en l'attirant pour ainsi 
dire au cœur de ses états, il pourrait le détruire par cette guerre de 
chicane qui lui était familière, et il comptait sur l’intempérie du cli- 
mat, la fatigue et la misère, pour dégoûter les aventuriers et priver 
don Henri de ses principales forces. Telle a été souvent la tactique des 
généraux espagnols, toujours couronnée de succès, lorsque le peuple 
s'est déclaré contre les envahisseurs. Mais la cause de don Pèdre n'était 
pas soutenue par l'opinion nationale, et il ne tarda pas à reconnaître 
qu'il ne devait plus compter sur ses sujets. En recevant ses lettres, 
quelques-uns de ses capitaines, il est vrai, gagnèrent à la hâle la Cas- 


(1) Ayala, p. 402 et suiv. 
(2) Pero Lopez Ayala suivit le roi jusqu’à Tolède. Ayala, p. 404. 
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tille neuve ou se replièrent sur le royaume de Murcie; mais la plu-. 
part, croyant que tout était perdu pour don Pèdre, se dispersèrent 
après avoir vendu au roi d'Aragon les places qu'ils avaient ordre de: 
démanteler (1). 

Dès que don Pèdre eut quitté Burgos, les bourgeois, déjà découragés 
et témoins des mauvaises dispositions des riches-hommes demeurés 
dans leurs murs, pensèrent à leur salut et ne balancèrent plus à en- 
voyer une députation à don Henri. Les lettres de créance remises par 
le conseil de la commune à ses mandataires étaient adressées au comte 
de Trastamare; mais elles leur enjoignaient de le reconnaître comme 
roi, dès qu’il aurait juré de garder les libertés et les priviléges de la 
ville. Dans cette rapide révolution, nobles et bourgeois ne songeaient 
qu'à leurs intérêts; chacun cherchait à obtenir du nouveau maitre 
quelque faveur particulière. Au lieu de conquérir son royaume, don 
Henri allait l'acheter. Il jura de maintenir les antiques franchises de 
Burgos, promit même, dit-on, d'exempter la ville de tout impôt (2), 
et immédiatement après les portes s'ouvrirent pour son entrée {riom- 
phale. Dès le lendemain, il s’y fit couronner en grande pompe dans 
l'église du monastère de las Huelgas. A cette cérémonie assistèrent 
beaucoup de riches-hommes et des députations de plusieurs grandes 
villes de la Castille, car la fuite précipitée de don Pedre semblait à toute 
l'Espagne un aveu de son impuissance, et, comme Favait dit bu Gues- 
clin, une abdication de sa souveraineté. Les premiers actes du préten- 
dant furent des graces accordées aux hommes qui de capitaine d'aven- 
ture l'avaient fait roi. L'argent qu'il trouva dans le château de Burgos, 
et que le trésorier de don Pedre s’empressa de lui remettre, une con- 
tribution extraordinaire imposée aux Juifs de la ville, servirent à payer 
la solde de ses mercenaires étrangers et mainte défection subalterne, 
Des titres de noblesse, des concessions de terres, des fiefs royaux furent 
distribués avec une libéralité inouie jusqu'alors aux principaux de ses 
compagnons d'armes et particulièrement aux chefs de la grande com- 
pagnie. A Bertrand Du Guesclin il donna le comté de Trastamare, et 
il y ajouta la riche seigneurie de Molina avec d'immenses domaines. 
Sir Hugh de Calverly reçut le titre de comte de Carrion et l'apanage 
considérable qui en dépendait. Le comte de Denia, chef des auxiliaires 
aragonais, que don Henri pendant son exil avait nommé son frère: 
d'armes, ne fut point oublié; il devint marquis de Viliena et obtint en 
partage tous les biens qui avaient composé la dot de la comtesse de: 
Trastamare. Devenu roi, don Henri ne voulait rien garder de sa for- 
tune privée. Don Tello reprit le titre de seigneur de Biscaïe, et eut en- 


(1) Ayala, p. 404. Abr., note 4. 
(2) Cascales, Hist. de Murcia. Lettre de don Pèdre au conseil de Murcie, p. 199, v 
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core l'investiture de la seigneurie de Castañeda. Don Sanche, son frère, 
pe fut pas moins bien traité, et sa part fut l'immense héritage du fa- 
meux don Juan d'Alburquerque, qui, depuis la mort de son fils, avait 
été dévolu à la couronne. Anciens serviteurs, compagnons d’exil, trans- 
fuges ou adversaires ralliés se disputaient le riche butin donné par la 
victoire. Il semblait que don Pèdre n’eût grossi le domaine royal que 
pour fournir aux prodigalités de son ennemi. Pour la première fois en 
Castille, les titres de comte et de marquis, jusqu'alors réservés aux 
membres de la famille royale, furent donnés à des riches-hommes ou 
même à des capitaines étrangers (1). Telle fut la générosité ou plutôt 
la profusion du nouveau roi, qu’elle donna lieu à une expression pro- 
verbiale long-temps usitée en Espagne. Faveurs de Henri, ainsi appela- 
t-on désormais les graces obtenues avant d'avoir été méritées (2). 


VI. 


Pendant que don Henri se faisait couronner à Burgos, don Pèdre 
entrait en fugitif dans Tolède et s y arrêtait quelques jours comme étonné 
de n'être pas poursuivi; maïs les nouvelles qu'il recevait de tous les 
côtés ne faisaient qu'accroître son abattement. Malgré la jonction de 
quelques troupes arrivées du royaume de Valence, il se sentait moins 
que jamais en état de tenter la fortune des armes. Un reste de terreur 
qu'il inspirait encore avait bien pu lui rallier plusieurs milliers de 
soldats, mais il ne se dissimulait pas que son prestige était perdu et 
qu'il ne pouvait plus se faire obéir. Tolède n'étant pas, à ses yeux, un 
asile plus sûr que Burgos, il se disposa à l’abandonner bientôt pour 
gagner l'Andalousie. Après avoir exhorté les habitans à se défendre 
avec courage, il leur laissa pour gouverneur Garci Alvarez, maître de 
Saint-Jacques, avec quelque six cents hommes d'armes; puis il courut 
à Séville, conservant à peine l'espoir de prolonger la lutte dans un pays 
qu'il aimait et sur lequel, plus qu'en aucune autre de ses provinces, 
s'étaient répandues ses faveurs. Au lieu de se faire suivre par les troupes 
aguerries revenues du royaume de Valence , il les distribua fort im- 
Prudemment dans quelques villes de la Castille neuve, sous le com- 
mandement de seigneurs qu’il croyait encore attachés à sa personne, 
et ne garda auprès de lui qu'un petit nombre de riches-hommes qui, 
possédant des domaines en Andalousie, pouvaient y exercer une influence 
utile à sa cause. Ceux qu'il laissait en arrière attendirent à peine qu'il 
fût éloigné pour faire leur soumission au vainqueur. Ni le souvenir de 
ses bienfaits, ni la crainte de ses vengeances, n’arrêtaient plus personne. 


(1) Pellicer. Justificacion de la grandeza de don Fernando de Zuniga, p.1 et suiv. 
(2) Mercedes Enriqueñas. 
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Les hommes qui s'étaient toujours montrés les ministres dociles de son 
despotisme cherchèrent à faire oublier leurs viles complaisances par 
un empressement encore plus lâche à s’humilier devant le prince qu'ils 
avaient si long-temps persécuté. Iñigo de Orozco, chargé de défendre 
Guadalajara, courut en porter les clés à Burgos. Le maître de Cala- 
trava, don Diego de Padilla, le frère de celle que don Pèdre avait dé- 
clarée reine, ne fut pas un des derniers à venir baiser la main qui dés- 
héritait d’un trône les filles de sa sœur (1). Garci Alvarez, un peu moins 
empressé que les autres, fit mine de vouloir résister dans Tolède, mais 
seulement le temps nécessaire pour se faire acheter sa défection. Il 
était maître de Saint-Jacques par la volonté de don Pèdre, depuis la 
mort de don Fadrique, et Gonzalo Mexia, vieux serviteur de don Henri, 
émigré depuis les premiers troubles, avait pris le même titre de son 
côté et avait été reconnu en qualité de Maître par les chevaliers de 
l'ordre, exilés comme lui. Entre ces deux rivaux à la maïtrise de Saint- 
Jacques, le choix de don Henri ne pouvait être douteux. Garci Alvarez, 
voyant l’Alcazar et le pont d’Alcäntara au pouvoir des bourgeois in- 
surgés, se trouva heureux d'obtenir, en échange de sa renonciation, 
deux domaines considérables et une grosse somme d'argent (2). A ce 
prix il vendit Tolède, ou plutôt la partie de la ville que ses troupes 
occupaient encore. Don Henri y fut reçu aux acclamations du peuple 
excité par le clergé et la noblesse, sur lesquels avait durement pesé le 
despotisme de don Pèdre. Pendant quinze jours il tint sa cour à Tolède, 
recevant les hommages et les soumissions des villes qui de toutes parts 
lui envoyaient leurs députés. Les procurateurs de Cuenca, d’Avila, de 
Madrid, de Talavera, vinrent prêter le serment de fidélité entre ses mains 
et reçurent en échange la confirmation de leurs priviléges, peut-être 
même des franchises nouvelles. Henri n'avait pas oublié la conduite 
des Juifs de Tolède, qui, quelques années auparavant, avaient puissam- 
ment contribué à l'expulser de leurs murs. De même qu'à Burgos, une 
forte amende punit leur attachement à la cause de don Pèdre. La Jui- 
verie de Tolède fut contrainte de payer la solde des aventuriers, et cette 
contribution arbitraire fut exigée avec la dernière rigueur (3). Ces ava- 
nies étaient agréables au peuple castillan et surtout au clergé. Les ecclé- 
siastiques, maltraités par don Pèdre, saisissaient avec empressement 
l'occasion de se venger et animaient le bas peuple à se soulever contre 
un prince que le ciel abandonnait. D'un côté, le roi légitime fuyant 
entouré de génétaires musulmans, de l’autre, l'usurpateur rançonnant 
les Juifs, il n’en fallait pas davantage pour établir dans l'esprit de la po- 
pulace l'impiété de l'un et la foi fervente de l’autre. 

{1) Ayala, p. #10. 

(2) H., p. 411. 

(3) 1d., p. 412. 
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Arrivé à Séville, don Pèdre n'y trouva que le découragement et les 
symptômes de mutinerie qu'il avait observés sur toute sa route. Les 
Andalous, dont les campagnes avaient été souvent ravagées par les 
Maures, ne voyaient pas sans une extrême inquiétude les préparatifs 
du roi de Grenade pour secourir son allié. On avait entendu don Pèdre 
s'écrier, dans un moment de colère, que, s’il était trahi par ses sujets, 
il pouvait au moins compter sur la fidélité du roi Mohamed, qui 
lui devait sa couronne. Ces paroles imprudentes étaient commentées 
avec malveillance par les prêtres et par les émissaires du prétendant. 
Ils publiaient que don Pèdre attendait une puissante armée de Gre- 
nade, et qu'il allait remettre entre les mains des Maures les principales 
villes de l’Andalousie. Quelques-uns ajoutaient qu'il avait promis à 
son allié Mohamed d’abjurer la foi chrétienne, et que, comme le 
comte Julien, il allait sacrifier à sa vengeance sa religion et sa patrie. 
La populace accueillit ces rumeurs absurdes, qui, chaque jour, deve- 
naient plus menaçantes. Des attroupemens séditieux se formaient dans 
les rues voisines de l’Alcazar, et y bloquaient en quelque sorte le mal- 
heureux roi. Bientôt il en vint à douter qu’il pût s'y maintenir avec le 
petit nombre de soldats qui lui restaient fidèles. Dans cette extrémité, 
après avoir pris conseil du maître d'Alcantara, Martin Lopez, de Mateo 
Fernandez, son chancelier, et de Martin Yanez, son trésorier, il se dé- 
termina à quitter Séville pour aller implorer le secours du roi de Por- 
tugal, son oncle et son ancien allié. 

Avant les derniers revers de don Pèdre, l'union la plus intime ré- 
gnait entre les deux princes, et ils avaient résolu de la resserrer en- 
core par un mariage entre leurs enfans. Doña Beatriz, fille aînée de 
Marie de Padilla, héritière présomptive de la couronne de Castille, de- 
vait épouser don Fernand, fils aîné du roi de Portugal; mais l’âge de 
la princesse n'avait pas permis que le mariage fût encore célébré. 
Toutefois don Pèdre, confiant dans la parole de son allié, aussitôt après 
son arrivée à Séville, s'était empressé d'envoyer sa fille en Portugal, 
avec la dotstipulée au traité d'alliance, et de plus une somme d'argent 
considérable, ainsi que quantité de pierreries qui avaient appartenu à 
Marie de Padilla. Peu de jours après, ayant fait venir à Séville tout 
l'or et l'argent monnayé qu'il gardait dans le château d’Almodovar 
del Rio, il le fit embarquer sur une galère, et chargea Martin Yanez 
de se rendre avec ce trésor à Tavira, en Portugal, pour y attendre de 
nouveaux ordres. Quant à lui, renfermé dans l’Alcazar, et presque as- 
siégé par ses sujets, il suivait avec anxiété les mouvemens de don 
Henri, hésitant encore à quitter son royaume. La révolte éclatant vint 
abréger ses incertitudes. La populace ameutée se portaen masse contre 
l'Alcazar pour lui donner l'assaut; elle s'était déjà emparée de l'ar- 
senal et des galères. 11 n’y avait pas un moment à perdre. Le roi, mon- 








350 REVUE DES DEUX MONDES. 
tant à cheval, sortit presque furtivement de Séville avec les deux in- 
fantes Constance et Isabelle, et une fille naturelle de don Henri, qu'il 
gardait auprès de lui comme un otage depuis plusieurs années, Il était 
suivi du maître d’Alcäntara, Martin Lopez, de son chancelier et de 
quelques chevaliers de sa maison. On dit que, malgré sa triste opinion 
de l’inconstance des hommes, il ne put s'empêcher de témoigner amè- 
rement sa surprise en voyant le petit nombre de serviteurs qui s'asso- 
ciaient à sa fortune. Il eût été imprudent d’ailleurs d'attendre plus 
long-temps les amis fidèles qu'il pouvait laisser en arrière; car à peine 
était-il sorti de l’Alcazar, que la populace enfonça les portes et mit tout 
au pillage (1). Pendant qu'il s'éloignait à la hâte, son amiral, le Génois 
Boccanegra, descendait le Guadalquivir avec quelques galères, et cin- 
glait vers les côtes de Portugal. Il venait de quitter le royaume de Va- 
lence sur l'ordre du roi, et, l'ayant rejoint à Tolède, il l'avait accom- 
pagné jusqu'à Séville. Là finit son dévouement. Maintenant il voulait 
se concilier les bonnes graces du maître que l'on attendait, et, pour 
première preuve de son nouveau zèle, il se mit à la poursuite du vais- 
seau qui portait Martin Yanez et le trésor de don Pèdre. Il l'atteignit 
dans les eaux de Tavira, et le captura sans peine; peut-être, comme on 
le soupçonna depuis, Yanez était-il d'accord avec le Génois pour se lais- 
ser prendre (2). 

Malgré ses inquiétudes sur le sort du navire chargé de ses dernières 
ressources, don Pèdre, au lieu de gagner Tavira, ne chercha qu'à s 
rapprocher au plus vite du roi de Portugal, qui se trouvait alors au 
château de Vallada, près de Santarem. Il ne tarda pas à connaitre 
l'accueil qui l’attendait sur la terre étrangère. A Coruche, sur la rive 
gauche de la Guadiana, il rencontra sa fille doûa Beatriz, que lui ren- 
voyait ignominieusement cet allié dans lequel il mettait toute son espé- 
rance. Sans prendre la peine de colorer son manque de foi, le roi de 
Portugal faisait reconduire la jeune princesse hors de ses états avec 
cetle réponse : « Que l’infant don Fernand ne voulait plus l'épou- 
ser (3). » Presque en même temps un seigneur portugais vint lui signi- 
fier, de la part de son maître, qu'on ne pouvait le recevoir à Santarem, 
ni lui donner un asile en Portugal. On dit que don Pèdre écouta ce mes- 
sage d'un air sombre, sans répondre une parole. Puis, demeuré seul 
avec un des chevaliers de sa suite, il fouilla dans son escarcelle, en re- 
tira quelques pièces d’or, et les jeta par-dessus le toit de la maison où il 
s'était arrêté. Surpris de cette action, le chevalier lui représenta qu'il 
ferait mieux de donner cet or à quelqu'un de ses serviteurs, au lieu de 


(1) Ayala, p. #13. Abr. 

(2) Ayala, p. #14. 

(3) Ed., ibid. — Cfr, Duarte do Liao, Chronicas dos reis de Portugal, p. #22 et 
suiv. 
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le semer ainsi sur cette terre inhospitalière : — « Oui, je sème, dit le roi 
avec un sourire farouche, mais un jour je viendrai récolter. » Le che- 
valier se tut et le laissa à ses rêves de vengeance (1). 

Repoussé du Portugal, don Pèdre essaya de rentrer en Castille et 
s'approcha de la ville d'Alburquerque, mais on lui en ferma les portes, 
et il eut la douleur de voir la moitié de sa petite troupe l’abandonner 
pour se joindre à la garnison rebelle. Force lui fut de repasser encore 
une fois la frontière, et, vaincu par la nécessité, il shumilia jusqu’à 
faire demander au roi de Portugal un sauf-conduit et une escorte pour 
traverser ses élats et se rendre en Galice. Là, du moins, il espérait trou- 
ver un ami fidèle, don Fernand de Castro, qui commandait en maître 
dans cette province. 

Le roi de Portugal lui dépêcha aussitôt le comte de Barselds et don 
Alvar, son favori, frère de la fameuse Inès de Castro; mais déjà les 
égards dus au malheur semblaient une contrainte pénible envers un 
prince si manifestement trahi par la fortune. Les deux chevaliers dé- 
clarèrent au fugitif qu'ils s’exposeraient à la colère de l’infant, fils de 
leur maître, s'ils l’'accompagnaient suivant leurs instructions. Cepen- 
dant une somme de 6,000 doubles avec le présent de deux épées magni- 
fiques et de ceintures d'argent richement travaillées (2) les détermina 
à le conduire jusqu'à Lamego. Là, en se séparant du roi, ils exigèrent 
qu'il leur remit la jeune Léonor, fille de don Henri, que le roi de Por- 
tugal voulait rendre à son père, pour lui faire oublier la protection dé- 
risoire qu'il avait accordée un instant au roi fugitif (3). 

Une légende romanesque s'attache à cette jeune fille. On l'appelait 
Léonor-des-Lions. Quelques années auparavant, s'il faut ajouter foi au 
témoignage d’un vieux chroniqueur, don Pèdre l'avait fait jeter toute 
nue daïis une fosse où il gardait des lions affamés. Ces animaux, moins 
féroces que lui, respectèrent l'innocente enfant et ne lui firent aucun 
mal. La leçon de générosité que lui donnaient les lions ne fut point per- 
due pour don Pèdre. Il avait fait élever Léonor avec soin, et la gardait 
moins comme une prisonnière que comme la compagne de ses filles (4). 

Réduit à une escorte d'environ deux cents cavaliers, le roi traversa 
rapidement et non sans danger la province portugaise de Tras-os- 
Montes, et toucha de nouveau le territoire castillan à Monterey, petite 
ville de Galice située sur l'extrême frontière. Celui qui naguère com- 
mandait en maître absolu à toute la Castille, qui, par ses armées, oc- 


(1) Duarte do Liao, Chronicas dos reis de Port., t. IL, p. 224. 

() Ces ceintures, en usage au xive siècle, et nommées ceintures d'honneur, parce 
que les chevaliers seuls avaient droit de les porter, se composaient de lares plaques de 
métal réunies par des anneaux; on les ceignait fort bas. 

(8) Ayala, p. 415. 

(4) Duarte do Liao, Chron. dos reis de Port., t. II, p. 225. 
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cupait les plus belles provinces de l’Aragon, après avoir, en moins de 
deux mois, perdu ses conquêtes et ses états héréditaires, rentrait au- 
jourd’hui furtivement dans son royaume, traînant sur des chevaux 
épuisés ses trois filles, exténuées par les veilles et les fatigues; il trem- 
blait que chaque défilé, chaque hameau, ne recélât une embuscade ou 
une trahison. Après ces deux mois d’angoisses continuelles, de décep- 
tions amères, de souffrances morales et physiques de toute espèce, ce 
dut être pour don Pèdre un moment de bonheur que celui où quelques 
voix loyales saluèrent son retour en Castille, A Monterey, il trouva des 
cavaliers envoyés par don Fernand de Castro, pour lui annoncer que 
ce seigeur élaiten marche avec des forces considérables pour le joindre, 
Des lettres de Zamora l'informaient encore que, bien que la ville fût 
soulevée, le château demeurait fidèle, et son gouverneur, Juan Gascon, 
promettait de réduire les rebelles dès qu'il recevrait quelques ren- 
forts (1). La poursuite de don Henri avait été si rapide, que les gouver- 
neurs attachés à don Pèdre avaient pu contenir l'insurrection partout où 
la présence de l'usurpateur et des aventuriers ne lui avait pas prêté des 
forces irrésistibles. Astorga, Soria, Logronño, tenaient encore pour le 
roi légitime et semblaient résolues à se défendre vigoureusement. 


VII. 


A peine sur le sol de Castille, le premier soin de don Pèdre fut d'écrire 
au prince de Galles et au roi de Navarre pour leur rappeler ses traités 
et leur demander des secours. Bientôt don Fernand de Castro accourut 
à Monterey, et lui présenta les principaux des riches-hommes galiciens, 
tous pleins d’ardeur et de résolution. Ils amenaient leurs vassaux en 
armes, cinq cents cavaliers et deux mille fantassins. Avec cette petite 
armée, protégée par les âpres montagnes de la Galice, que jamais 
cheval de Castille n'a franchies impunément (2), on pouvait attendre 
avec sécurité la réponse du prince anglais et du roi de Navarre. Fer- 
nand de Castro, le maître d’Alcäntara et quelques-uns des plus dévoués 
serviteurs du roi opinaient pour reprendre immédiatement l'offensive. 
Rien de plus facile, suivant eux, que de pénétrer dans le château de 
Zamora, qui avait une porte donnant sur la campagne. Une sortie vi- 
goureuse les rendrait maîtres de la ville, et de là on se porterait sur 
Logroño. Don Fernand ne doutait pas que la présence de don Pèdre ne 
ranimât aussitôt ses partisans et qu'il ne réussit à rétablir son autorité 
ans des provinces que le prétendant avait traversées à la course plutôt 


1) Ayala, p. 416 et suiv. : 
(2) C'est une opinion populaire en Espagne que nul cheval étranger ne peut vivre au 
delà de quelques jours en Galice. 
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qu'il ne les avait soumises. Mais, d’un autre côté, Mateo Fernandez, 
chancelier du sceau privé, et quelques autres, confidens comme lui des 
plus secrètes pensées de leur maître, remontraient qu'il était dangereux 
d'exposer la personne du roi, par un coup de désespoir, aux dangers 
d'une trahison nouvelle. A les entendre, les dispositions de la Galice 
étaient incertaines, et l’on parviendrait difficilement à conduire hors 
de leur pays les montagnards armés par don Fernand. Le plus sûr 
moyen de s'assurer la victoire, c'était d'obtenir l'appui du prince de 
Galles et de presser l'exécution du traité d'alliance offensive et défensive 
conclu deux années auparavant. Le caractère loyal et les sentimens 
chevaleresques du prince ne permettaient pas de douter qu’il ne s’em- 
pressât de voler au secours de son allié. Avec l'épée du plus grand ca- 
pitaine de son siècle, le roi rentrerait dans son royaume et disperserait 
en un instant tous ses ennemis. Tels furent les conseils de Fernandez, 
telles étaient prohablement les intentions de don Pèdre. A sa méfiance 
naturelle, au découragement, suite inévitable de ses revers, se joi- 
gnaient de vives inquiétudes pour la sûreté de ses trois filles, compagnes 
de sa fuite. Il ne se sentait plus le courage de braver de nouveaux dan- 
gers avec elles. La réponse qu'il reçut du roi de Navarre acheva de le 
décider. Charles-le-Mauvais hésitait encore entre les deux frères; mais, à 
travers les promesses vagues qu’il faisait au roi vaincu, il était facile de 
voir qu’il allait se déclarer pour le vainqueur. 

La Navarre demeurant neutre, ou plutôt suspecte de partialité pour 
don Henri, c'eût été le comble de l’imprudence que de s'appuyer à ses 
frontières pour recommencer les hostilités dans le nord de la Castille. 
I fut résolu que le roi s'embarquerait à la Corogne et qu'il se rendrait 
auprès du prince de Galles, à Bordeaux. Pendant qu'il négocierait pour 
l'entrée d’une armée anglaise en Espagne, don Fernand de Castro, avec 
le titre d'adelantade des royaumes de Galice et de Léon, devait réchaut- 
fer le zèle des provinces du nord et soutenir la guerre contre l’usur- 
pateur. Avant de s'éloigner, le roi récompensa sa fidélité en lui donnant 
le titre de comte de Lemos. 

Quittant Monterey après un séjour de trois semaines, don Pèdre se 
dirigea vers Saint-Jacques de Compostelle, Les fêtes de la Saint-Jean y 
aftiraient en ce moment une foule de pèlerins de toutes les parties de 
la Péninsule, et c'était le lieu le plus propre pour y recueillir des ren- 
seignemens exacts sur l'état des esprits et la situation des différentes 
provinces. L'archevêque de Saint-Jacques, don Suero, natif de Tolède 
et apparenté aux plus illustres familles de cette ville, vint au-devant de 
don Pèdre avec une suite de deux cents cavaliers. Il fut reçu froide- 
ment. Il est vrai qu'il semblait se présenter à contre-cœur, et la sincé- 
rité de ses offres pouvait d'autant plus facilement être mise en doute, 
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que tous ses parens, à Tolède, s'étaient déclarés pour don Henri, et que 
leur défection avait entraîné celle de leurs concitoyens. La vue de don 
Suero parut rappeler au roi la perte de la plus importante ville de son 
royaume. L’entrevue, gênée par la contrainte, fut courte. Après avoir 
présidé à la célébration de la fête, l'archevêque alla coucher à son chà- 
teau de la Rocha, probablement parce qu'il avait cédé au roi son palais 
dans la ville. Le lendemain, après l'heure de la sieste, il fut mandé 
par don Pèdre. Aussitôt il se rendit à Saint-Jacques avec une suite peu 
nombreuse, composée presque exclusivement d’ecclésiastiques. Arrivé 
dans la ville et sur la place de la cathédrale, il aperçut le roi se prome- 
nant sur une des terrasses de l'église. En ce moment un écuyer gali- 
cien, nommé Fernand Perez Churrichao, bien monté, la lance au poing, 
suivi de quelques cavaliers, parut derrière le prélat dont il avait l'air 
de grossir l'escorte. Tout à coup, lorsque l'archevêque mettait pied à 
terre sur le parvis même de la cathédrale, Churrichao et ses compa- 
gnons fondirent sur lui, et, en un clin d'œil, dispersèrent son escorte, 
Du haut de la terrasse, don Pèdre leur criait de ne pas tuer l’arche- 
vêque. Celui-ci et un chanoine qui l'accompagnait se jetèrent dans 
l'église, espérant y trouver un asile; mais les assassins les y suivirent 
l'épée haute et les percèrent de mille coups au pied mème de l'autel, 
Assurés que leurs victimes avaient cessé de vivre, ils remontèrent à 
cheval, traversèrent toute la ville sans obstacle et gagnèrent la cam- 
pagne (4). 

On ne manqua pas d'attribuer à don Pèdre la mort de don Suero, et 
bien des présomptions se réunissaient pour l'en rendre responsable. 
Devant ses familiers, il avait laissé voir sa haine contre le prélat et l'a- 
vait accusé de complicité avec les rebelles de Tolède. En outre, au mo- 
ment même où l'archevêque était massacré au milieu du chœur, le 
père de Churrichao se trouvait auprès du roi, comme s'il fût venu ga- 
rantir la fidélité de son fils à exécuter une vengeance commandée. 
Enfin le séquestre mis aussitôt sur tous les biens du prélat, ses forte- 
resses données à don Fernand de Castro, cetempressement à recueillir 
les fruits du crime, ne semblaient-ils pas en désigner clairement le 
véritable auteur? Toutefois Ayala, dont j'emprunte ces détails, rap- 
porte que dans la suite don Pèdre nia constamment toute participation 
à ce forfait (2). Cette assurance est grave de la part d'un prince qui & 
croyait un droit absolu sur la vie de ses sujets, et qui, loin de désavouer 
ses actes les plus cruels, exprima souvent le regret d'avoir épargné 
quelques-uns de ses ennemis. Peut-être la mort de don Suero ne fut- 


(1) Ayala, p. 418. Abr. 
(2) Ayala, p. #18. 
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elle que le résultat d'une vengeance particulière. Il est probable que 
le roi avait ordonné qu'on s’assurât de sa personne, mais non qu'on 
l'assassinât. Dans les temps d’anarchie et de révolution, les haines 
privées se déguisent souvent sous le nom d'attentats politiques, et il 
ne serait point extraordinaire que Churrichao eût outrepassé ses or- 
dres, si toutefois il en avait reçu. Au reste, celle sanglante exécution 
fit perdre au roi plusieurs de ses partisans les plus dévoués. Alvar de 
Castro, frère de don Fernand, se rendait à Saint-Jacques pour offrir ses 
services, lorsqu'il apprit le meurtre du prélat. Sur-le-champ il re- 
broussa chemin, s'enferma dans son château et se déclara pour don 
Henri. Son exemple fut imité par plusieurs riches-hommes gali- 
ciens (4). 

Parvenu à la Corogne, don Pèdre y trouva un envoyé du prince de 
Galles, qui l'engageait à se rendre en Angleterre auprès du roi 
Édouard IV, lui promettant d'avance l'accueil le plus favorable. Sur 
cette assurance, il s'embarqua aussitôt avec ses trois filles et ce qu’il 
avait pu sauver d’or et de joyaux. Il lui restait encore environ trente 
mille doubles et des pierreries pour une valeur très considérable. 


P. MÉRIMÉE. 
(La dernière partie au prochain n°.) 


(1) Ayala, p. 418. 
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L'ART DU CHANT EN ITALIE. — LES CONTRALTI. — MADEMOISELLE ALBONI. 


A une époque où tant d’esprits se laissent séduire par les magnificences de 
l'instrumentation au point de négliger la mélodie vocale, il n’est pas sans intérêt 
de rappeler quelle a été l'influence du chant, et particulièrement du chant ita- 
lien, sur les destinées de l’art musical. En ce moment même, une cantatrice 
d'élite rend au public parisien des émotions, des jouissances que les opéras nou- 
veaux lui donnent trop rarement occasion de goûter. Dans l'accueil fait à Mile Al- 
boni, il y a, pour ainsi dire, un double succès, succès pour l'artiste, succès pour 
la grande école dont elle est un si digne représentant. Apprécier en mème temps 
l'école et la cantatrice, montrer comment a agi sur le développement de l'opéra 
la méthode qui, avant Ml Alboni, a triomphé tant de fois et si glorieusement 
sur la scène moderne, ce sera peut-être démontrer suffisamment l'erreur de ceux 
qui cherchent à faire prévaloir dans l'opéra les forces instrumentales sur la mé- 
lodie. Entre le système des grands maîtres italiens et le système qui tend au- 
jourd'hui à prédominer, on ne peut prononcer avec certitude, si l'on n'interroge, 
outre l'histoire même des compositeurs, l'histoire curieuse et trop négligée de 
leurs interprètes. 

Ici, à vrai dire, une difficulté se présente, et, pour la faire bien comprendre, 
nous n'avons qu'à rappeler un mot du célèbre chanteur Farinelli. En 1770, le 
docteur Burney, à qui l’on doit une assez bonne Histoire de la Musique, par- 
courait l'Italie, dans l'intention d'y recueillir les documens nécessaires au livre 
qu'il publia quelques années après. Il se trouvait un jour à Bologne, dans la bi- 
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bliothèque du padre Martini avec Farinelli, qui, montrant du doigt au voyageur 
anglais les livres du savant italien, lui dit : « Ce qu’il a fait restera, tandis que 
personne n'aura une idée exacte du talent que j'ai possédé, et mon nom s’effa- 
cera aussi vite de la mémoire des hommes que les transports d’admiration dont 
j'ai été l'objet pendant quarante ans de ma vie. » Celui qui s'exprimait ainsi était 
cependant l’un des plus grands virtuoses qui eussent jamais existé. La réflexion 
de Farinelli sur la fragilité de ces gloires bruyantes, sur le sort réservé à ces ar- 
tistes divins qui, après avoir enivré les générations contemporaines et les avoir 
tenues suspendues à leurs lèvres inspirées, échappent à peine à un éternel oubli, 
est aussi vraie qu'elle est triste. Le temps, qui répare tant d’injustices, nous 
semble être ici bien rigoureux. L'art d'émouvoir par les inflexions de la voix hu- 
maine, dans le cadre d'une action dramatique, est un art très compliqué; il 
exige de celui qui veut y exceller les qualités les plus rares. Si l’on savait tout ce 
qu'il faut d'étude et de patience avant qu'un chanteur parvienne à maîtriser son 
organe et à exprimer avec fidélité les sentimens qu'il éprouve! Le son qui s'en- 
vole de ses lèvres, tout imprégné, pour ainsi dire, de l'essence de son ame et re- 
flétant les mille couleurs de la passion, a été, comme le diamant, soumis, pendant 
des années, à la lime du lapidaire. Des artistes éminens, Guadagni, Pacchiarotti, 
Ansani ou M®° Pisaroni, dépensent à l'édification d’une gloire éphémère un en- 
semble de qualités qui suffiraient à la création d'une œuvre durable, et après 
de longues années de lutte, après avoir consumé des trésors d'intelligence et de 
sensibilité, après mille triomphes où ils ont vu à leurs pieds les puissans de la 
terre, ces grands chanteurs s’éteignent dans une vieillesse solitaire, entourés seu 
lement de quelques souvenirs charmans, ayant traversé la vie comme un rève 
d'amour. 

La raison d'une si triste destinée, on la devine : c'est qu'il est presque impos- 
sible d'écrire l'histoire de ces oiseaux de paradis au mélodieux ramage. Le mot 
de Farinelli n’est que trop vrai. Comment transmettre à la postérité, par la froide 
parole, une inflexion de voix, un regard, un geste, une pause, ces mille nuances 
de l'art et de la beauté qui caractérisent le style d'un grand virtuose? Il serait 
plus aisé de fixer la lumière et de peser la chaleur. Pour donner une idée, 
mème très imparfaite, du talent d'un Rubini, par exemple, il ne suffirait pas de 
dire quelles étaient l'étendue et la flexibilité de sa voix, la musique qu'il aimait à 
interpréter; il faudrait encore tenir compte des qualités mystérieuses du timbre, 
du tissu plus ou moins serré de la vocalisation, du temps où l'artiste a vécu, de 
la révolution musicale qui l'a produit ou dont il a pu être le promoteur, car il y 
a eu des chanteurs de génie qui ont aidé à l’éclosion d'une nouvelle forme de 
l'art. On voit que pour peindre ces visages charmans, pour en reproduire les 
contours avec la morbidesse de la vie et tous les caprices de la lumière, ce ne 
serait pas assez d'une main délicate et de la sagacité d'un critique jointe à la 
sensibilité d'un poète; il faudrait encore une connaissance approfondie de la 
musique, de son histoire, et surtout de l’art de chanter. En remplissant au moins 
quelques-unes de ces conditions, on pourrait essayer de ranimer les plus belles 
de ces images adorées dont le temps a déjà terni les couleurs; on réussirait peut- 
être à réveiller pour quelques grands virtuoses un peu de cette admiration pas- 
sionnée dont ils furent l'objet, negli anni felici. Quelque difficile que soit une 
pareille tâche, la critique ne doit négliger aucun effort pour en surmonter les ob- 
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stacles. Les annales du chant italien, dont M'ie Alboni fait revivre les traditions 
avec tant d'éclat devant le public parisien, se rattachent par un lien étroit, nous 
espérons le prouver, aux annales mèmes de l’art musical. 

Les premiers bégaiemens de l'art de chanter commencent avee la musique 
moderne. Il en suit les mouvemens et en partage les destinées. À mesure que 
l'échelle des sons perceptibles à notre oreille s'agrandit et s’allonge, progression 
qui forme le caractère essentiel et l'histoire même de la musique européenne 
depuis le 1v° siècle de notre ère, la voix humaine s'efforce aussi d'étendre la 
sphère de son action et d'élever son diapason, et alors l’art de la diriger et de 
la moduler se complique et devient plus difficile, car plus il y a de degrés à 
parcourir, et plus il faut d’habileté pour les lier ensemble, les polir et composer 
ainsi un tout mélodique. Il en est de notre organe auditif comme de l'œil, dont 
l'éducation perfectionne la sensibilité, et qui parvient à la longue à discerner 
et à goûter des nuances qu’il n'apercevait pas au premier abord. La relation de 
l'oreille avec notre organe vocal est mème si intime, que la délicatesse de l’une 
influe toujours sur la flexibilité de l'autre, 

Le plain-chant ecclésiastique, formé des débris de la musique grecque, dont 
on fut obligé de simplifier le système pour l’accommoder aux besoins et à l'in- 
expérience des fidèles, cet assemblage d'antiques mélopées sans rhythme, sans 
modulation et sans tonalité précise, dont l’altération donna le jour à un art nou- 
veau , comme les langues modernes naquirent de la corruption de la syntaxe la- 
tine et de l'instinct suprème des peuples, — le plain-chant n'exigeait pas de ceux 
qui l’interprétaient une bien grande habileté vocale. La connaissance des signes 
et des tons, le respect de la prosodie latine, dont les lois réglaient seules la va- 
leur relative des notes, voilà toute la science nécessaire à un clerc musicien, à 
un chantre ou cantor des huit premiers siècles de notre ère. Comment d’un sys- 
tème si contraire en apparence à toute innovation musicale l’esprithumain s’est- 
il élevé à la création du chant moderne? Il ne faut, pour résoudre ce problème, 
que se rappeler combien il est diffieile de comprimer l'essor de la fantaisie, com- 
bien il est difficile aussi à l'homme d'exprimer la pensée d’un autre sans y mêler 
le souffle de sa propre spontanéité. Envuyé de l’unifermité et de la lenteur mo- 
notone de la psalmodie grégorienne, le chanteur chercha à la varier par de lé- 
gères vocalises ou broderies de son invention, qu'il plaçait ordinairement sur la 
note finale du ton. Ces caprices mélodiques inventés par l'instinct du chanteur 
le plus habile durent entrainer l'oreille hors des limites de la tonalité indécise 
du plain-chant et lui donner le pressentiment de combinaisons nouvelles et de 
plaisirs ignorés, Lorsque le rhythme naquit peu à peu du contact des langues 
modernes avec la mélodie populaire, et qu’il se dégagea lentement de la chanson 
naïve comme un souffle du sentiment et un écho de la vie, il ne tarda pas à 
faire irruption aussi dans le chant ecclésiastique, et l'influence du rbythme, jointe 
aux fioritures et aux mille caprices que se permettaient les chanteurs , finit par 
altérer le caractère du plain-chant et par le rendre presque méeonnaissable. 
Tous les théoriciens du temps, observateurs jaloux, comme toujours, des règles 
établies, s'élèvent contre ce désordre, dont ils étaient loin de. soupçenner l'im- 
portance, puisque c'était le chaos précurseur d'une grande révolution de l'art, 
l’avénement de la musique mesurée , qui s'émancipait du joug de la prosodie 
latine. 
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Toute la musique du xvr: siècle, ces madrigaux à.quatre, à cinq et à six par- 
ties, d'une harmonie si pure et si élégante, ces chansons, ces airs de ballet si 
nombreux qu'on chantait en Europe dans toutes les réunions de la société polie, 
furent les premiers résultats de cette révolution accomplie par le sentiment et la 
fantaisie des chanteurs. C’étarent éux qui avaient guidé la plume des plus grands 
contre-pointistes, leurs excursions vocalesavaient éveillé l'imagination descompo- 
siteurs, élevé le diapason, purgé l'harmonie de tout.élément barbare, et provoqué 
le développement d'une mélodie plus ample et plus colorée. Ce furent les chan- 
teurs qui inspirèrent à Palestrina sa réforme de la musique d'église, et ce 
farent encore quelques virtuoses de génie qui créèrent le drame lyrique à la fin 
du xvr siècle. Le chant, qui avaiteu une si grande influence sur les transforma- 
tions successives de la musique, prit un nouvel essor à partir de cette époque. 
Les opéras de Monteverde, de Cavalli, de Cesti, et de presque tous les composi- 
teurs qui ont précédé Alexandre Scarlati, n'étaient guère qu’une longue suite de 
récitatifs solennels, d'une allure très lente, intevrompus fréquemment par de 
longs repos. L'idée mélodique flottait encore incertaine, et se dégageait à peine 
des limbes de l'harmonie dissonnante et de la modulation, qui ne faisaient éga- 
lement que de naître. Le rayonnement de la passion en ses mille nuances, le 
contraste des divers sentimens dans des formes mélodiques longues, amples et 
développées comme l’air,le duo,detrio, ete. n'existaient pas encore, et devaient 
être le partage d’une époque plus. fortunée, du xmw siècle, l'âge d'or.des grands 
virtuoses. 

L'influence des chanteurs dut-grandir, on le comprend, en raison des glorieux 
résultats qu’elle produisait. L’idolätrie du chant se traduisit bientôt en un fait 
significatif qui mérite de nows arrêter. Dans les premiers opéras italiens, on 
n'employa d'abord que deux espèces de voix : le ténor et le soprano. La voix.de 
basse ne fut admise dans l'opéra buffa qu’à l'époque de Pergolèse, dans la 
première moitié du xvmr® sièéle. La partie de soprano fut chantée primitive- 
ment par des femmes et par des enfans. La fille de Jules Caecini, l'un des 
créateurs du drame lyrique, et la fameuse Archilei, ont été des plus célèbres 
cantatrices dramatiques de ka fin du xwr° siècle, des premières déve qui aient 
été couronnées de roses et de sonnets. Les enfans sujets à la mue, dont la voix 
‘inégale et faible se refuse à l'expression des sentimensénergiques, furent bientôt 
écartés de la scène lyrique, et l'on vit apparaître à leur place des voix:et des 
êtres exceptionnels qui devaient exercer sur l'ant de-chanter et sur la musique 
dramatique une action excessive peut-être, mais, sous bien des rapports, sa- 
lutaire. 

Les chanteurs castrats, déjà connus dans l'antiquité, se montrèrent en Jtalie 
dès ka fin du xu* siècle. Un canoniste de ce temps les désigne d’une manière 
indirecte : Olim cantorum ordo, non ex eunuchis ‘ut hodié fit, etc. Une bulle 
du pape Sixte-Quint, adressée au nonce apostolique en Espagne, nous apprend 
‘que depuis longtemps les castrats étaient admis eomme chanteurs dans les 
Principales églises de la Péninsule. Au commencement du xvi° siècle, il y en 
avait déjà six dans la chapelle de l'électeur de Bavière, dirigée alors par le di- 
vin Orland de Lassus, le contemporain et le rival de Palestrina. Ils s’introdui- 
sirent dans la chapelle payale vers la fin du xwr siècle, où ils remplacèrent les 
enfans et des espèces de hauts-ténors ou coutraltini, qui chantaient la partie 
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de soprano en voix de fausset aigu, et qu'on appelait à cause de cela fa/seti, 
Ces falseti étaient presque tous Espagnols; le dernier, Giovanni de Sanctos, 
mourut à Rome en 1625. Le premier castrat qu'on ait entendu dans la chapelle 
du pape, en 1601, s'appelait Rossi. Déjà très nombreux vers 1650, cinquante 
ans après, les castrats jouaient sur tous les théâtres de l'Italie; il paraît que c'est 
le royaume de Naples qui avait le privilége de fournir au monde ces victimes de 
la sensualité musicale. Le docteur Burney affirme que la plupart venaient de la 
petite ville de Leccia, dans la Pouille, et, bien que le crime de la castration fût 
puni de mort par les lois de l’état, les mœurs, plus fortes que les lois, avaient en- 
dormi la vigilance des magistrats et fait tomber en désuétude une pénalité qui 
contrariait si violemment, disait-on alors, les progrès de l’art et l'amour du vrai 
et du beau. Pour éluder la loi, on prenait toutes sortes de prétextes (1). Le due de 
Wurtemberg avait fait venir à sa cour, en 1772, deux chirurgiens de Bologne, 
qui étaient chargés de lui fournir à discrétion des soprani pour sa chapelle. I faut 
lire quelques écrivains du xvnr siècle, et surtout le président de Brosses, pour 
se faire une idée du caractère étrange, de l'humeur fantasque, de la vanité pué- 
rile et de l'insolence de ces êtres maladifs que leurs talens admirables et l'en- 
gouement du public avaient rendus tout-puissans. Les directeurs, les composi- 
teurs, les dilettanti, les princes et les femmes les entouraient d'hommages, les 
comblaient de richesses et de faveurs. On pourrait tirer de l'histoire des princi- 
paux castrats tout un recueil de curieuses anecdotes qui montreraient la nature 
humaine sous un assez triste jour : ce qu'il importe d'indiquer ici, c’est la part 
qu’ils eurent dans les destinées de la musique moderne et particulièrement de 
l'opéra italien. 

Fixée par la mutilation à la partie de l'échelle musicale qui appartient aux 
femmes, la voix des castrats se divisait en deux espèces : en voix de soprano et 
de contralto. Dans un genre comme dans l’autre, cette voix factice était soumise 
à toutes les modifications de timbre, de sonorité et d'égalité qui peuvent carac- 
tériser l'organe naturel de chaque sexe. Il y en avait de belles, de fortes, d'éten- 
dues et de flexibles, de sourdes, de faibles et de rudes. L'opération, qui se fai- 
sait ordinairement à l’âge de dix ou douze ans, n’était pas toujours une garantie 
que l'artiste conserverait la pureté de son organe. Il arrivait très souvent que le 
sacrifice s’accomplissait sans assurer à la pauvre victime aucune compensation. 
Lorsque l'opération avait réussi, l’enfañt entrait dans l’un des nombreux con- 
servatoires que l'Italie possédait à cette époque, ou bien il se mettait sous la di- 
rection d’un maître particulier qui se chargeait de toute son éducation musicale. 
Après huit et dix ans d'études constantes et minutieuses, le jeune artiste s’es- 
sayait sur la première scène venue, et se préparait à conquérir une renommée 
que lui disputaient de nombreux compétiteurs. Une fois devenu célèbre en Italie, 
il était recherché dans toutes les cours de l'Europe. Partout il était accueilli avec 
enthousiasme, comblé de faveurs et de richesses par les femmes, les grands sei- 
gneurs et les rois. On en a vu mème quelques-uns devenir les premiers person- 
nages de l'état, comme Farinelli, qui fut tout-puissant à la cour des rois d'Es- 


(1) Les lois pénales contre la castration étaient si peu sérieuses et si peu redoutées, 
qu'un voyageur qui parcourut l'Italie dans la seconde moitié du xvie siècle assure avoir 
lu au-dessus de la porte d’un barbier : Qui sé castra ad un prezzo ragionevole. 
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pagne, Philippe V et Ferdinand VI, où, pendant vingt-cinq ans, il eut l'influence 
d'un premier ministre. 

On pourrait croire que ces êtres chétifs et malheureux devaient être nécessai- 
rement des chanteurs froids et maniérés, des comédiens ridicules, aussi mons- 
trueux au moral qu'au physique : on serait dans l'erreur. Non-seulement ils 
possédaient, pour la plupart, une voix étendue, sonore, éclatante, flexible, qu'ils 
avaient rompue à toutes les difficultés de la vocalisation;, mais, doués souvent 
d'une belle figure, d’un goût éclairé et d'une méthode savante qu'ils s'étaient 
formée par douze ou quinze ans de travail, ils parvenaient à exprimer toutes les 
nuances de la passion, faisaient tressaillir toute une salle et arrachaient des 
larmes aux hommes les plus froids ou les plus graves, tels que Philippe V ou le 
grand Frédéric. On ne peut se faire une idée des transports d'admiration que 
souleva Guadagni, par exemple, lorsqu'il chanta pour la première fois, à Vienne, 
le rôle d'Orphée, que Gluck avait écrit pour lui. Toute la cour impériale, toutes 
les femmes, Gluck lui-mème, pleuraient à chaudes larmes en l’écoutant chan- 
ter, avec un style inimitable, l'air sublime de : Che farû senza Euridice. N'a- 
t-on pas vu, de nos jours, Napoléon ne pouvoir contenir son émotion, lorsque 
Crescentini chantait, sur le théâtre des Tuileries, l'air fameux de /omeo et Ju- 
liette, de Zingarelli : Ombra adorata aspettami! 

Si nous insistons sur cette adoration de la voix humaine, qui se résumait, au 
xvur* siècle, en un fait si monstrueux, c’est qu'il y a dans le rôle rempli alors 
par les castrats l'explication de tout le mouvement musical de cette époque. La 
musique vocale traversa alors une de ses plus belles périodes, et on comprend 
aussi que l’art de chanter, devenu en Italie l’objet d’un culte si général, dut at- 
teindre rapidement, dans ce pays, à sa plus haute perfection. C'est du xvure siècle 
que datent les meilleures traditions de cet art, et l’école du chant italien 
retrouve ses vraies origines dans ce passé si plein de brillans souvenirs. L’his- 
toire de la musique vocale, pendant le dernier siècle, peut se diviser en deux 
périodes, durant lesquelles l'influence des grands chanteurs italiens se montre 
également dominante. La première période est remplie par Scarlati, Leo, Du- 
rante, Porpora, Jomelli; elle se prolonge jusqu'en 1760; dans la seconde, on voit 
apparaître successivement Piccini, Sacchini, Guglielmi, Cimarosa, Paisiello, 
groupe de génies immortels qui ferment ce cycle de merveilles. Si l’on exa- 
mine la musique de Scarlati, de Durante, de Leo, de Porpora et mème celle de 
Pergolèse dans ses opéras sérieux, on est frappé de la quantité de modula- 
tions incidentes dont elle est embarrassée. On voit que ces maîtres étaient en- 
core préoccupés de la grande découverte de Monteverde, qui datait à peine 
d’un siècle, et qu'ils cherchaient bien plas à piquer la curiosité de l'oreille 
par le rapprochement et la succession de diverses tonalités qu'à toucher par la 
simplicité du dessin mélodique et l'expression profonde des paroles. Ils étaient 
encore sous le charme de la conquête de la modulation que venait de faire l’es- 
prit humain, et ils s'abandonnaient au dangereux plaisir que procure la diffi- 
culté vaincue. Il en est toujours ainsi, soit au commencement de la période où 
la langue de l’art vient de se former, soit lorsque toutes les formules mélodiques 
paraissent épuisées, et rien ne ressemble tant à notre musique moderne, toute 
hérissée de dissonnances et de modulations, que celle des compositeurs italiens de 
la première moitié du xvm® siècle. Leur idée mélodique est en général assez 
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courte, coupée incessamment par de nombreuses cadences, surchargée de petites 
notes, comprimée dans un tissu d'accords très mordans. Le bouton harmonique 
n’était pas encore assez-mür, et il ne devait s'épanouir que dans la seconde moi- 
tié du xwn: siècle. C'est alors, en effet, que, sous l'influence d’un groupe de gé- 
nies immortels et d'admirables virtuoses, on vit éclater cette mélodie italienne 
large, flottante, limpide, colorée, fleur d'une incomparable beauté, expression 
d’un moment unique dans l'histoire, où la maturité de l’art s’alliait à la jeunesse 
du sentiment. 

C'est pendant cette période fortunée qu'on a entendu les virtuoses les plus 
étonnans'et que l’art de chanter s’est élevé, pour ainsi dire, à son idéal. Un 
opéra alors ne renfermait que deux ou trois situations fort simples, dont le sujet 
était toujours la peinture des tourmens ou de l'ivresse de l'amour. L'amour est-la 
seule passion dramatique qui ait inspiré les compositeurs italiens du xvm sièele, 
c'est lui qui règne presque exclusivement dans le théâtre de Métastase. Il y a dans 
l'histoire de l’art, comme dans la vie des individus, des momens où la domina- 
tion impérieuse d'un sentiment comprime tous les autres et absorbe toutes les 
forces de la vie. Tel a été le rôle de l'amour dans les opéras sérieux italiens de 
la seconde moitié du dernier siècle. Ce n’est qu'après l'avénement de Gluck et 
celui de Mozart, que la musique dramatique s'essaya à peindre des caractères 
plus mâles, des passions plus compliquées et plus austères; jusqu'alors elle avait 
flotté à la surface de l'ame, elle préludait à ses glorieuses destinées par des ca- 
prices adorables, et quelques années d’épreuve lui étaient encore nécessaires 
avant qu’elle pût pénétrer nella citta dolente, nell éterno dolore. Un beau can- 
tabile, précédé d'un récitatif qui en préparait l'épanouissement; un duo com- 
posé d'un adagio que les deux personnages disaient l’un après l'autre, et qui se 
terminait par un allegro brillant et passionné; quelquefois un trio et plus rare- 
ment un quatuor, le tout accompagné très simplement et de manière à mettre 
en relief la mélodie vocale qui se développait ainsi dans toute sa plénitude, voilà 
quels étaient les élémens d'un opéra seria, qui suffisaient pour charmer le pu- 
blie pendant toute une soirée et toute une saison. Un air comme Per questo dolce 
amplesso, de Hasse, que Farinelli chanta tous les jours, pendant vingt-cinq ans, 
au roi d'Espagne Ferdinand VI, un duo comme celui de l’Olympiade, de Pai- 
siello : Né giorni tuoi felici, c'était tout un drame émouvant, où le cri de la 
passion s’exhalait à travers les prestiges de la fantaisie. Ces notes, parfumées 
de volupté et toutes frémissantes d'amour, allaient remuer les cordes les plus 
secrètes du cœur. L'assemblée tout entière était suspendue au bout d'un point 
d'orgue, comme l'Olympe à la chaine d’or de Jupiter. Ge fut un beau temps 
que celui où l'on put entendre chanter ensemble sur le même théâtre Cafarelli 
et Gizzielo, Farinelli et Bernachi, la Mingotti et la Faustina, Pachiarotti et la 
Gabrielli, Marchesi et la Grassiui. Ces virtuoses admirables étaient presque tous 
d'ingénieux et d'excellens musiciens, qui donnaient aux idées qu'ils interpré- 
taient une valeur bien au-dessus de ce qu'avait cru y mettre le compositeur. 
Les morceaux qu'on écrivait pour eux n'étaient le plus souvent que de sim- 
ples canevas mélodiques, qu'ils brodaient de leurs inspirations. C'étaient des 
poètes qui improvisaient sur un thème donné des chefs-d'œuvre de grace et 
de passion. 

Malheureusew. cui un tel triomphe, en exaltant outre mesure l'’amour-propre 
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des artistes, devait les entrainer dans une voie déplorable. Les castrats se mon- 
trèrent bientôt d'une insolence insupportable; ils forçaient les plus grands com- 
positeurs à subir leurs caprices. lis changeaient tout, ils transformaient tout 
au gré de leur vanité. lei ils voulaient un air, là un duo, écrits dans cer- 
taines conditions, avec tel ou'tel autre accompagnement. Ils étaient les rois et 
les tyrans des théâtres, des directeurs et des compositeurs. Voilà pourquoi on 
trouve dans les œuvres les plus sérieuses des plus grands maitres du xvin® siècle 
de longues et froides vocalises exigées par les castrats pour faire briller la bra- 
vura et la souplesse de leur gosier. « Je te prie de chanter ma musique et non 
la tienne, » dit un jour le vieux et redoutable Guglielmi à un virtuose insolent, 
en le menaçant d'un coup d'épée. C’est qu'en effet la musique vocale et tout le 
système lyrique italien du xvin‘ siècle étaient bien plus l'œuvre des virtuoses que 
celle des compositeurs. 

Lorsque l'accroissement des forces de orchestre et la variété des effets de 
l'instrumentation, lorsque surtout l'influence de la littérature française et les 
graves préoccupations qui vinrent assaillir l'esprit humain dans les dernières 
années du xvuie sièele eurent fait éprouver le besoin de voir au théâtre une action 
plus sérieuse, des morceaux d'ensemble plus développés et une orchestration 
plus puissante, alors tout le monde comprit que le temps était arrivé d'agrandir 
le cadre et de renouveler les formes de la musique dramatique. Cette révolu- 
tion, qui était prévue et désirée par tous les bons esprits de l'Italie, le père Mar- 
tini, l'abbé Conti, Eximeneo, Planelli, fut accomplie par Gluck. Mozart suivit 
ses traces et fit jouer à l'orchestre un rôle plus important encore. Enfin Rossini, 
en rajeunissant, au commencement de ce siècle, l'orchestre de Mozart, et en 
retrempant, pour ainsi dire, la mélodie italienne dans les sources amères de la 
passion moderne, édifia une œuvre admirable, où l’art de chanter se transforme 
et s'encadre dans un tableau plus compliqué, sans porter atteinte aux belles tra- 
ditions du xvin siècle. Ici s'ouvre dans l'histoire de cet art une nouvelle et bril- 
lante période, qui aujourd'hui mème, malgré les empiétemens de l’instrumen- 
tation, est encore loin, nous l’espérons, de toucher à son terme. 

Dans l'opéra italien, agrandi par le génie de Rossini , qui le fit ainsi participer 
aux progrès de l'esprit humain et à ceux de l’art musical, le chanteur, tout en 
conservant toujours le rôle important, dut cependant se soumettre à des exi- 
gences inconnues jusqu'alors et se conformer aux lois d’une vérité dramatique 
plus sérieuse. L'expression du sentiment par la mélodie vocale fut complétée par 
les accompagnemens plus variés de l'orchestre, qui, en intervenant d'une ma- 
nière active dans la peinture de la passion, laissa moins de liberté à la fantaisie 
du virtuose. Le chanteur fut alors obligé de respecter davantage la pensée du 
maitre, de se conformer au plan du morceau qu'il était chargé d'exécuter, de 
laisser au rhythme son intégrité, de le suivre dans ses ondulations, de faire 
manœuvrer la voix humaine au milieu d’une grande conflagration harmonique 
et par-dessus une sonorité puissante. Les succès obtenus par les grands artistes 
du xvinre siècle avaient néanmoins trop bien démontré l'importance du chant 
considéré comme élément essentiel du drame lyrique pour que la révolution 
opérée par Rossini, en agrandissant le rôle de l'orchestre, compromit la frai- 
cheur et la flexibilité de l'organe vocal. La mélodie, mise en évidence et accom- 
pagnée sobrement, ne cessait pas de flotter limpide et lumineuse; elle laissait 
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au chanteur le temps de respirer, d'épanouir son imagination, et de semer l'es- 
pace qu'il parcourait de caprices, de gorgheggi adorables, qui embellissaient la 
vérité sans la dénaturer. Le vrai caractère de cette révolution, c'est que le vir- 
tuose dut échanger sa royauté absolue contre une royauté limitée, mais encore 
glorieuse, et se contenter d’être la partie saillante d’un tout complexe et puissant. 

Cette révolution musicale et des raisons plus graves de convenance et d'hu- 
manité firent disparaitre les castrats de l'opéra italien. Les deux derniers qu'on 
ait entendus en Europe furent Crescentini et Veluti, qui chantait encore à 
Londres en 1826. Rossini les remplaça par des contralli féminins, et, de mème 
qu'il s'était trouvé d'admirables virtuoses pour propager dans toute l'Europe les 
créations des maîtres italiens du xvinre siècle , il se forma toute une famille de 
chanteuses incomparables qui rendirent le même service aux chefs-d'œuvre de la 
nouvelle école musicale. La Gaforini, la Malanotte, la Marcolini, la Mariani, 
Mme Pisaroni, M"*° Pasta et Mwe Malibran, tels sont les principaux représentans 
de ce groupe de contralti qui exercèrent sur le talent de Rossini une influence 
remarquable. C'est à ce groupe aussi que se rattache M'e Alboni. 

Parmi ces cantatrices, les unes personnifient le côté sérieux, les autres le côté 
comique du génie italien. Il en est de merveilleusement douées qui réussissent 
dans les deux genres. La première de toutes, suivant l’ordre chronologique, la 
Gaforini, excellait surtout dans la musique bouffe ; Elisabeta Gaforini a été l'une 
des plus charmantes virtuoses du commencement du xx° siècle. Elle brilla en 
Italie et dans les principales villes de l'Europe, à peu près de 1796 à 1815. Elle 
possédait une voix de contralto très souple et très sonore qui montait au fa et 
descendait au /a. Cette cantatrice se fit particulièrement admirer dans /a Dama 
soldato de Federici, dans le Ser Marc’ Antonio de Pavesi, et dans i/ Ciaba- 
tino (1). Le nom d’Adélaïde Malanotte est consacré par le souvenir d'un chef- 
d'œuvre immortel. Rossini trouva la Malanotte, en 1813, à Venise, où elle arrivait 
recommandée par quelques succès obtenus dans des concerts publics et sur des 
scènes secondaires. Il écrivit pour elle le rôle de Tancredi. Dès-lors la réputation 
de la Malanotte se répandit avec éclat dans toute l'Italie, et son nom y vit encore 
à l'ombre de l'heureux et brillant génie dont elle fut la cantatrice bien-aimée et 
dont elle inaugura la gloire immortelle. Unissant toutes les graces de la femme 
à une voix de contralto puissante, pure et facile, la Malanotte chantait avec au- 
tant de vigueur que de sentiment, et savait allier la grace de la fantaisie aux 
mouvemens les plus pathétiques. C'est elle qui, mécontente du premier air que 
lui avait écrit le jeune maëstro, en exigea un autre et donna lieu, par ce caprice 
de prima donna assoluta, à la création de la fameuse cavatine : Tu che ac- 
cendi, que le monde entier sait par cœur. Lorsque, dans le beau duo de Tan- 
credi et d’Argirio, la Malanotte, brandissant son épée, lançait cette phrase 
incomparable : Z{ vivo lampo di questa spada ! elle arrachait à la salle entière 


(1) Les deux vers suivans, qui se trouvent au bas d'un portrait de la Gaforini, gravé 
à Milan en 1805, témoignent de la grande sensation qu'elle a produite et comme femme et 
comme cantatrice : 


La vedi o l’odi, éguale è il tuo periglio : 
Ti vince il canto, e ti rapisce il ciglio. 














REVUE MUSICALE. 365 


des cris et des élans d'enthousiasme. On n'aurait pu guère prévoir alors la triste 
fin qui lui était réservée. Après quelques années de triomphe et d’enivrement, 
la cantatrice merveilleuse pour qui fut composé l'air : Di tanti palpiti e di tante 
pene…, cet hymne de la jeunesse et de l'amour qu’elle a probablement inspiré, 
la Malanotte mourut délaissée et presque folle à l'âge de quarante-sept ans. 

La musique bouffe italienne trouva dans Marietta Marcolini, comme dans la 
Gaforini, un digne et charmant interprète. Marietta Marcolini commença à se 
distinguer comme cantatrice vers 1805. Sa belle voix de contralto, qui ne mon- 
tait tout au plus qu'au fa dièse, était d’une flexibilité surprenante. Rossini eut 
l'occasion de la connaître d'abord en 1811, à Bologne, où, âgé de dix-neuf ans, 
il écrivit pour elle l’Equivoco stravagante. En 1812, il la retrouva à Milan, et 
composa pour la Marcolini la Pietra del Paragone; puis, en 1813, l’Italiana in 
Algeri à Venise, dans la même année et dans la même ville qui virent naïître 
Tancredi. C'était une cantatrice délicieuse dans l'opéra buffa. Elle avait un brio, 
un entrain, une gaieté aimable et facile, qui se communiquaient et rayonnaient 
comme la lumière. Les airs de bravoure, écrits à sa demande, qui terminent la 
Pietra del Paragone et l’Italiana sont restés comme un doux témoignage de 
l'admirable flexibilité de sa voix et de l'heureux ascendant qu’elle avait su prendre 
sur le génie du premier compositeur dramatique de notre temps. 

Une vocation toute différente appelait la Pisaroni à l'interprétation des chefs- 
d'œuvre tragiques de Rossini. Benedeta-Rosamonda Pisaroni naquit à Plaisance 
en 1793. Après avoir appris la musique sous la direction d’un maître obscur de 
sa ville natale, elle prit des leçons de chant du fameux castrat Marchesi, qui lui 
enseigna les principes de la belle école du xvmr° siècle. Lorsqu'elle débuta à 
l'âge de dix-huit ans par les rôles de la Griselda et de la Camille de Paër, Mme Pi- 
saroni avait une voix de soprano aigu. Après une grave maladie qu’elle fit vers 
1813, elle perdit plusieurs notes dans le registre supérieur, tandis que les cordes 
basses acquirent une sonorité puissante et inattendue. Alors elle se vit obligée 
de chanter les rôles écrits pour la voix de contralto, et devint l'une des plus 
grandes cantatrices de son temps. M"* Pisaroni racheta l'inégalité de sa voix par 
un style grandiose et di portamento qui rappelait la manière large de Pachia- 
rotti et de Guadagni. Elle vint à Paris en 1827, et débuta par le rôle d’Arsace 
de Semiramide. Toute la salle fut transportée d'enthousiasme lorsqu'on entendit 
Me Pisaroni dire d'une voix formidable : Eccomi in Babilonia. Elle fut auss 
admirable dans le duo avec Assur : Ë dunque vero, audace? et dans celui du 
second acte entre Semiramide et Arsace : Eh! ben a te ferisci? Elle prouva à 
Mme Malibran que la jeunesse, la voix, l'énergie et même les soudainetés du 
génie ne peuvent pas toujours lutter avec avantage contre un style simple, 
grand. et vrai. Rossini écrivit pour Me Pisaroni le rôle de Malcolm dans /a 
Dame du Lac, et puis le rôle de Ricciardo dans Ricciardo e Zoraïde. 

Ce fut aussi un talent merveilleusement préparé pour traduire les créations 
sérieuses de Rossini qu'on admira dans Judith Negri, si célèbre sous le nom de 
Mme Pasta. Née à Como d'une famille israélite, en 1798, elle étudia d’abord la 
musique dans une petite école fort obscure, et puis fut admise au conservatoire 
de Milan, alors placé sous la direction d’Asioli. Sa voix sourde, inégale et pà- 
teuse de mezzo-soprano eut beaucoup de peine à s’assouplir, et jamais M®*° Pasta 
ne fut complétement maîtresse de cet organe rebelle. Elle s'essaya d'abord sur 
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un théâtre d'amateurs, et puis sur celui de Brescia. Elle vint à Paris pour la pre- 
mière fois en 1816, et y passa entièrement inaperçue. Ce ne fut qu’à partir de 
l’année 1822 que la réputation de M”* Pasta se répandit en Europe. Belle, intel- 
ligente, passionnée, Mme Pasta suppléa aux imperfections de son organe par un 
travail incessant , par un style noble, tendre et savant. Tragédienne de premier 
ordre, dont Talma lui-même admirait le geste élégant et vrai, Mme Pasta sou- 
mettait ses moindres inspirations au contrôle d’un goût épuré, et ne livrait rien 
à l'aventure. Ses intonations et ses pauses étaient combinées d'avance. Personne 
n’a chanté à Paris le rôle de Tancrède comme Mme Pasta. Elle fut sublime dans 
celui de Roméo de Zingarelli, et, dans la Nina de Paisiello, elle rappela la cé- 
lèbre Coltellini et les prodiges du grand siècle de l’art. 

On sait que des qualités tout opposées ont placé M®* Malibran au premier rang 
des grandes cantatrices dramatiques du xx° sièele. La fille du téuor Garcia avait 
reçu avec la vie tout un héritage de passions. Douée d’une voix étendue et nerveuse 
qui allait jusqu'à l’ué aigu des soprani et descendait au fa des contralti, elle 
ne rencontrait aucune difficulté au-dessus de son audace et de sa merveilleuse 
facilité. Elle chantait tous les rôles et tous les genres; sémillante dans celui de 
Rosina du Barbier de Séville, passionnée dans celui de Desdemona d'Otello, 
elle eut l'ambition, la fougue, l'éclat et les inégalités du génie. Tel qu'il est tou- 
tefois, son talent résume admirablement les instincts les plus divers, les facultés 
les plus rares des grands chanteurs de l'Italie. 11 n’a été donné à personne d'unir 
avec autant d'éclat et de spontanéité la passion tragique et la verve bouffonne. 
Dans cette singulière dualité résident l'originalité de Mwe Malibran et son vrai titre 
à la gloire. 

Une vive impulsion donnée à la musique bouffe, les bases de l'interprétation 
des chefs-d’œuvre de la musique tragique jetées avec éclat et puissance, tels sont, 
nous venons de le voir, les grands résultats qui assignent à quelques cantatrices 
modernes une place toute particulière dans les annales de l’art italien. Aujourd'hui 
il n'y a plus, en quelque sorte, le mème rôle à remplir. Ce n’est plus l'épanouisse- 
ment d'une grande école qu’il s'agit de seconder; cette école s’est formée, elle a 
donné ses chefs-d’œuvre, sa révolution est accomplie; mais à ce mouvement si fé- 
cond a succédé une réaction fâcheuse : le culte de l'instrumentation tend partout 
à remplacer celui du chant. L'interprétation des chefs-d'œuvre du commencement 
de ce siècle retrouve, en présence de ces tentatives, une sorte d'à-propos; seule- 
ment elle est moins favorisée par les sympathies générales. Il s’agit de lutter, 
au nom des plus belles traditions de l’art, contre ce qu'on cherche à leur substi- 
tuer. La mission du chanteur devient plus difficile, mais aussi elle gagne en 
importance. Jamais la situation musicale n’a exigé plus impérieusement que 
l'art du chant trouvât dans des talens d'élite des défenseurs inspirés; jamais 
aussi l’orchestre n’a disputé plus énergiquement à la mélodie la place que les 
compositeurs italiens du xvur siècle lui avaient conquise. C'est au milieu d'une 
telle situation que s’est présentée à nous une cantatrice héritière de la méthode 
qui a illustré, depuis la création mème du drame lyrique, tant de virtuoses ita- 
liens. On comprend quelle curiosité et quel intérêt ont dû se porter sur les dé- 
buts de Mlie Alboni. 

Rossini, qui n’aurait pas dédaigné de surveiller l'éducation musical: de la 
jeune cantatrice, lui aurait répété, assure-t-on, en l’engageant à aborder la 




















REVUE MUSICALE. 367 


scène, les mots du vieux Porpora à son élève, le fameux Cafarelli : Va, #a 
fille, tu es maintenant la première cantatrice de l’Europe. N'imite personne, 
fais tout le contraire de ce que tu entendras faire autour de toi, et tu peux 
étre certaine de marcher alors dans la voie du salut. Ce mot précise vive- 
ment le rôle difficile et brillant qui pourrait appartenir, parmi les cantatrices 
modernes, à Mile Alboni. 

Marietta Alboni est née dans une petite ville de la Romagne, à Césène. Sa 
voix est un véritable contralto des plus suaves et des plus sonores. Elle descend 
au fa de la clé de basse et monte jusqu'à l'uf aigu des soprani, c’est-à-dire 
qu'elle parcourt une étendue de deux octaves et demie. Le premier registre 
commence au fa d'en bas et arrive jusqu’à celui du medium : c'est le vrai corps 
de la voix de Mlle Alboni, et le timbre admirable de ce registre colore et carac- 
térise tout le reste. Le second registre s'étend depuis le so! du medium jusqu'au 
fa d'en haut, et la quarte supérieure, qui en forme la troisième partie, n'est 
plus qu’une élégante somptuosité de la nature. Il faut entendre avec quelle ha- 
bileté incroyable l'artiste se sert de ce magnifique instrument! C'est la vocali- 
sation perlée, légère et fluide de la Persiani, jointe à l'éclat et à la pompe de 
style de la Pisaroni. Rien ne peut donner une idée de cette voix toujours unie, 
toujours égale, qui vibre sans effort et dont chaque note s'épanouit comme un 
bouton de rose. Jamais de cri, jamais de contorsion prétendue dramatique qui 
vous brise et vous ensanglante le tympan sous prétexte de vous attendrir, comme 
si un vers de Virgile ou de Racine, qui pénètre facilement jusqu’au cœur, était 
pour cela et moins vrai et moins beau. Sans doute la voix admirable de Mie Al- 
boni n’est pas sans quelques imperfections; elle compte plusieurs cordes faibles et 
un peu sourdes, comme sol, la, si, do, notes qui servent de transition entre la voix 
de poitrine, d’une beauté sans pareille, et le registre des sons super-laryngiens, 
appelés vulgairement sons de téte. Lorsque la cantatrice n’y prend pas garde, 
cette petite lande s'agrandit, et ces notes paraissent alors un peu étranglées. On 
sent bien que la virtuose glisse sur ce petit poné£ des soupirs avec toute sorte 
de précautions et qu’elle se trouve bien heureuse quand elle est arrivée à une 
corde réelle de sa voix de contralto qu’elle fait ressortir et vibrer avec d'autant 
plus de sonorité. Souvent elle se sert du contraste de ces deux registres avec un 
goût exquis, en appuyant légèrement sur la note mixte avant de s’élancer sur 
le terrain solide de sa voix de poitrine, qu’elle gouverne avec une autorité su- 
prème. Nous l'avons entendue faire une gamme depuis l’uf aigu des soprani 
jusqu'au fa des basses; cette gamme fuyait devant l'oreille avec la rapidité de 
l'éclair, sans qu'on en perdit une seule note, et tout cela était exécuté avec une 
désinvolture désespérante pour la médiocrité. 

Lorsque Mie Alboni se fit entendre à l'Opéra, il y a quelques mois, elle excita 
l'enthousiasme général. Malgré le succès prodigieux qu’elle obtint alors, dans 
quatre concerts, avec deux ou trois morceaux choisis pour faire ressortir les 
qualités merveilleuses de sa voix et de sa vocalisation, on put craindre que 
cette admirable virtuose ne fût moins brillante au théâtre, dans une action dra- 
matique qui exigerait plus de force et plus de variété. Cette crainte ne saurait 
plus exister aujourd’hui. Mie Alboni a débuté au Théâtre-ltalien -par le rôle 
d’Arsace de la Seméramide de Rossini. Elle y a déployé les nrèmes qualités 
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supérieures de cantatrice et certaines nuances de style que les péripéties de la 
scène ont fait éclater pour la première fois. Ainsi elle est admirable dans le duo 
du premier acte : Serbami ognor, et dans l’andante de l'air qu’elle chante au 
commencement du second acte, après avoir appris le nom de son père : Zn si 
barbara sciagura. Sa voix incomparable et son style pathétique et tendre arra- 
chent des larmes aux cœurs les plus aguerris, et avec quelle élégance, avec quelle 
émotion pénétrante elle exhale cette phrase adorable : Or che il ciel ti rende il 
figlio, du duo du second acte! 

Sans nul doute, Mie Alboni n’est point une tragédienne comme M°° Pasta, ni 
même comme Mr Grisi. On pourrait désirer dans son talent si exquis un peu 
plus de force, d’accent et de profondeur. Elle n’a pas fait ressortir avec assez 
d'énergie le récitatif du premier acte : Eccomi alfine in Babilonia, que M®*° Pisa- 
roni disait avec tant de majesté et d’ampleur, et nous l'avons trouvée également 
un peu molle dans le duo avec Assur : £ dunque vero audace. La syllabe, un 
peu trop caressée et amortie par la cantatrice, n'est pas articulée avec assez de 
netteté. Aussi le rôle de la Cenerentola, que Mie Alboni vient d'aborder après 
celui d’Arsace, lui est-il infiniment plus favorable, en ce qu'il exige moins de 
passion et de contrastes dramatiques que de grace et de flexibilité vocale. De- 
puis Mile Mombelli, qui en 1823 révéla pour la première fois au public pari- 
sien les beautés de cette délicieuse partition de Rossini, et qui se fit surtout 
remarquer par le brio et la vigueur qu'elle déployait dans le finale du pre- 
mier acte et dans l’admirable sextuor du second, aucune cantatrice italienne 
n’a chanté la partie de la Cenerentola avec autant de charme et de suavité que 
Mie Alboni. Je sais bien qu'à la rigueur on pourrait exiger plus de verve, de 
mordant et de vivacité comiques; mais il semble que l'expression de la gaieté 
qui jaillit et rayonne soit aussi étrangère à la nature de son talent que le cri de 
la douleur. Mi: Alboni se plait dans les régions tempérées, dans le style de demi- 
caractère, qui lui permet de dérouler, sans effort, toutes les délicatesses de son 
organe incomparable. Si l'on veut avoir une idée d’une vocalisation parfaite 
jointe à l'une des plus belles voix de contralto qui aient existé, il faut entendre 
chanter par M'e Alboni l'air final de /a Cerenentola : 


Non più mesta 
A canto al fuoco.… 


Le rôle de Malcolm de /a Dame du Lac, qu'on vient de reprendre au Théâtre- 
Italien, n’ajoutera rien à la réputation de la cantatrice. Dans cette création nou- 
velle, Mie Alboni a déployé, comme dans {a Cenerentola et la Semiramide, 
plus de grace et de douceur que d'énergie dramatique. Quoi qu'il en soit des 
imperfections que nous avons dû signaler dans son talent, Mile Alboni est une 
cantatrice de premier ordre et de la grande école du xwx° siècle, qui a produit 
les Gaforini, les Malanotte, les Marcolini, les Pisaroni. Douée d'une sûreté de 
goût qu'aurait pu envier la Malibran, supérieure peut-être à la Pasta par le 
charme du style, possédant une voix plus étendue et moins inégale que celle de 
la Pisaroni, Marietta Alboni est une virtuose éminente, qui laissera un nom de 
plus dans l’histoire de l’art. Cette nusique mélodieuse, calme et sereine expres- 
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sion de l'amour, que l’on rencontre dans certains compositeurs du xvmf siècle 
et dans quelques opéras de Rossini, ne saurait avoir, nous le croyons, un plus 
délicat interprète. 

En suivant l’art de chanter depuis les commencemens de la musique moderne, 
nous pensons avoir démontré combien il avait aidé à l'épanouissement des for- 
mes mélodiques, aux progrès de l'harmonie et à la création de l'opéra. La con- 
naissance de l'influence qu'a eue cet art sur le développement des idées et de 
la science musicales nous permet de mieux apprécier la crise fatale dont il 
semble menacé aujourd'hui. Séduits par les effets nouveaux et variés de l’or- 
chestre, par l'étendue de son échelle, excités par les mœurs de la société nouvelle 
à reproduire au théâtre le délire des passions extrèmes à l'aide d’une sonorité 
puissante, quelques compositeurs ont exigé de la voix humaine des efforts qui 
en ont altéré la fraîcheur et la flexibilité. On a méconnu les sages limites fixées 
par la nature aussi bien à la capacité de l'oreille qu’à l'étendue de notre organe 
vocal, on a écrit des opéras comme des symphonies, on a confondu et mêlé 
tous les genres, et l'art de chanter n’a plus été que l’art de pousser des cris 
et de lutter à force de poumons contre le bruit de plus en plus envahissant de 
l'orchestre. Plus de nuances, plus de vocalisation, plus de phrases limpides et 
saillantes où le chanteur ait le temps de déployer sa voix et puisse pénétrer cha- 
que note du souffle de son ame. La masse instrumentale, les combinaisons har- 
moniques et les gros effets d'ensemble ont étouffé la mélodie vocale, l'abus du 
rhythme a corrompu l'oreille, et la force a de nos jours vaincu la grace, aussi 
bien en musique et dans l'opéra italien que dans les autres manifestations de 
l'esprit humain. Il s’agit de rétablir l'ordre dans cette confusion d’élémens hé- 
rétogènes. Toute atteinte portée à l’art de chanter, qu'on ne l'oublie pas, est 
une atteinte portée à la musique même. Laissons à la symphonie et à la mu- 
sique purement instrumentale son domaine infini, le domaine de la poésie 
lyrique avec ses béatitudes et ses extases, et conservons à l'opéra, conservons à 
la voix humaine l'expression d’un sentiment du cœur dans une mélodie sereine. 
L'art de chanter doit rester aujourd'hui ce qu’il était autrefois, le guide du com- 
positeur dramatique; l'instinct divinateur des grands virtuoses a de tout temps 
été pour la scène lyrique une source précieuse d’inspirations qu’il faut craindre 
de tarir. Du jour où la patrie de Monteverde, de Scarlati, de Pergolèse, de Cima- 
rosa, de Paisiello et de Rossini méconnaîtrait ce principe salutaire, elle perdrait 
toute son influence sur les destinées de l’art musical, et l'opéra italien n'existe- 
rait plus. 


P. Scuno. 
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14 janvier 1848. 


Un événement dont on commençait à désespérer à force de l'espérer toujours, 
la prise d’Abd-el-Kader, à heureusement inauguré la nouvelle année. Nous de- 
vons dire que la France s'est montrée digne de ce présent de la fortune en n’en 
faisant pas trop de parade; il faut rendre justice au bon goût que le public a gé- 
néralement montré en cette occasion, il eût été malséant pour un grand pays de 
triompher de sa victoire sur un seul homme. La chute de ce célèbre et impla- 
cable ennemi de notre domination en Afrique a été un fait heureux; mais ce- 
pendant il était dit qu’'Abd-el-Kader nous donnerait de l'embarras mème quand 
il serait entre nos mains. Autrefois on ne savait où le prendre; maintenant on 
ne sait où le mettre. Il nous paraît impraticable qu'il soit envoyé à Saint-Jean- 
d’Acre ou à Alexandrie, comme il en avait témoigné le désir; le sentiment public 
se prononce à cet égard d'une manière sur laquelle le ministère ne saurait se 
méprendre. Laisser Abd-el-Kader planter sa tente en Orient, ce serait laisser 
s'établir en vue et à proximité de nos possessions d'Afrique un foyer de conspi- 
rations permanentes aussi dangereuses que l'état de guerre. L'ancien émir serait 
là sur le passage de toutes les caravanes qui vont en pèlerinage au tombeau 
de la Mecque, et qui prendraient de lui le mot d'ordre en attendant son retour. 
Il y a un principe que le ministère doit commencer par poser, c'est qu'un gou- 
vernement est libre de ratifier ou de ne pas ratifier des conditions faites ou 
acceptées par un chef militaire. Toutefois il faut reconnaitre qu'il y a, outre 
la question de droit, une question de convenance; il vaudra certainement mieux 
pour tout le monde qu'elle puisse ètre résolue sans blesser mème les apparences. 

La chambre des pairs a, comme d'habitude, pris les devans dans la discussion 
de l'adresse, et, ce qui ne lui est pas aussi habituel, elle est entrée dans les débats 
parlementaires avec une vivacité et une ardeur qui ne peuvent qu'exciter l'ému- 
lation de la plus jeune chambre. Dès le début de la session, les amateurs de scan- 
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dale ont eu la bonne fortune de rencontrer une trouvaille; il faut leur rendre 
cette justice, qu'ils l'ont largement exploitée. Nous n'avons pas à nous arrêter 
sur les détails d’un incident qui n’a déjà fait que trop de bruit, qui en a fait 
beaucoup plus qu’il ne le méritait. Nous ne sommes pas de ceux qui prennent 
plaisir à déconsidérer le pouvoir; nous ne le ferions pas, mème s'il était aux 
mains de nos adversaires, et ce que nous regrettons, c'est que ce sentiment ne 
soit pas partagé par tous les hommes qui ont été et qui peuvent revenir aux af- 
faires. Ceux pour qui le pouvoir est toujours un ennemi ont le droit de se faire 
des armes de tout ce qui leur tombe sous la main : à ceux-là on n'a rien à dire; 
mais il en est d’autres qui abusent peu courtoisement des nécessités qui inter- 
disent la représaille et des exigences qui arrêtent la riposte. Nous n’en dirons 
pas davantage sur ce chapitre. 

L'esprit public a évidemment besoin d’autres alimens. Le bruit exagéré fait 
à l’occasion d’un abus qui, du reste, n'existe plus, passera bientôt; ce qui ne 
passera pas, nous le croyons, c'est ce désir vague et général de réformes politi- 
ques qui s'était déjà manifesté dans la dernière session , et qui n’a fait que se 
développer depuis l'ouverture de la session actuelle. Parmi les conservateurs 
eux-mèmes, il en est un certain nombre qui paraissent peu disposés à se con- 
tenter des réformes sur le sel et sur la poste; ils éprouvent des besoins plus re- 
levés, et répondent en cela à un sentiment qui prend de plus en plus de la con- 
sistance. La sécurité mème que donne au ministère l'appui d'une forte majorité 
est une raison pour qu'on se montre plus exigeant envers lui, plus il sera fort, 
moins on lui permettra d’être immobile. 

Le cabinet fera bien de ne point négliger ces signes précurseurs. 11 ne peut 
se dissimuler qu'il règne dans l'opinion publique, et même dans l'esprit de beau- 
coup de ses amis, une sorte de panique d'autant plus dangereuse qu'elle est in- 
déterminée; il fera sagement de ne pas la laisser grandir. Si c’est un besoin réel 
et sérieux , il faut lui donner satisfaction; si ce n’est qu'une panique, il faut l’a- 
border franchement, la saisir et la mettre en présence d’elle-mème. Dans tous 
les cas, il est évident que les questions de réformes politiques sont mûres pour la 
discussion, lors mème qu'elles ne le seraient pas encore pour l'application. Le 
ministère ne peut pas les abandonner plus long-temps aux banquets et aux places 
publiques; il doit comprendre qu'il serait inutile de chercher à les mettre sous 
le boisseau. Dans l'intérèt mème du pouvoir et des idées d'ordre et de gouver- 
nement, ces questions doivent être portées à la tribune; elles ne peuvent que 
gagner à être élucidées et à passer par le creuset d’une discussion sérieuse et ré- 
gulière. 

Ce sujet n’a été abordé que passagèrement dans la chambre des pairs par un 
discours de M. de Mesnard, un des membres éminens du parti conservateur; 
mais il sera repris dans la mème chambre avant la fin de la discussion de l’a- 
dresse, qui paraît devoir se prolonger jusqu’à mardi ou mercredi. Les questions 
extérieures ont jusqu'à présent absorbé presque tout le débat; les affaires de la 
Suisse ont, aujourd'hui même, donné à M. de Montalembert l'occasion de pro- 
noncer un discours qui le place au premier rang des orateurs de son pays. Hier 
déjà M. le duc de Broglie avait présenté un lumineux tableau de toute la ques- 
tion; ce qu'a dit l'ambassadeur à Londres, nous l’avions nous-mêmes exposé à 
différentes reprises depuis deux mois. M. le duc de Broglie a surtout condensé 
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avec infiniment d'art et de logique la substance des dépèches qui ont été com- 
muniquées aux chambres. 

La publication de ces pièces nous paraît de nature à justifier la marche que 
le gouvernement a suivie dans cette longue et difficile affaire. En dernier ré- 
sultat, il se trouve que, s’il n'y a pas eu en Suisse d'intervention armée, c’est 
à lui qu'on le doit. On aura la ressource de dire que ce résultat n'était pas 
celui qu’il cherchait; mais, en lisant attentivement la correspondance de M. Gui- 
zot, on verra cependant que, s’il considérait le triomphe du parti radical en 
Suisse comme un grand mal, il regardait comme un mal plus grand encore une 
intervention armée qui aurait gravement compromis la paix générale. Il res- 
sort évidemment des pièces communiquées aux chambres que, sans les remon- 
trances, sans la résistance même du gouvernement français, le gouvernement 
autrichien aurait pris des mesures actives contre le parti dominant dans la diète 
long-temps avant qu'elles eussent été provoquées par des hostilités ouvertes, 
et aurait, pour prévenir une guerre civile en Suisse, risqué une guerre géné- 
rale en Europe. Ainsi, dès le mois d'octobre 1846, M. de Metternich, alarmé par 
la révolution de Genève, exprimait sa conviction qu’une intervention étrangère 
deviendrait tôt ou tard légitime et nécessaire, et M. Guizot, de son côté, objec- 
tait qu'une pareille mesure, sans une nécessité évidente et impérieuse, ne ré- 
soudrait rien et serait mal accueillie par les deux partis rivaux qui se parta- 
geaient la confédération. Plus tard, au mois de juin 1847, quand la rupture de 
la paix entre les cantons semblait devenir de plus en plus inévitable, M. de Met- 
ternich voulait encore aller au-devant de l'événement, et faisait faire au cabinet 
français des propositions plus formelles. Il proposait qu'avant que la diète s'en- 
gageàt par un vote, les puissances prissent les devans pour l'arrêter, et décla- 
rassent officiellement qu’elles ne souffriraient pas que le principe de la souve- 
raineté cantonale fût violé, ou que l’état de paix matérielle fût troublé, de 
quelque côté que dût venir l'agression. M. de Metternich se disait convaincu 
que cette seule déclaration suffirait pour arrêter la diète et pour contenir le 
parti radical; mais cette démarche que suggérait le cabinet autrichien renfermait 
un grave péril : elle engageait nécessairement les puissances dans la voie de 
l'intervention armée. M. Guizot jugeait avec raison que poser un pareil ulti- 
matum, c'était s'enlever toute liberté d'action, et que, si la diète ne s'arrêtait 
pas d’elle-mème, les puissances s’obligeaient d'avance à l'arrêter par la force. 
Pour qu’une intervention armée fût suffisamment justifiée, il fallait que la Suisse 
rompit la première les liens qui l’attachaient à l'Europe et les traités qui lui 
garantissaient la neutralité et l'inviolabilité. Or, la Suisse n’en était pas encore 
là, et M. Guizot, se basant sur ces principes, déclarait mème au cabinet autri- 
chien que, s’il croyait devoir agir de concert seulement avec les deux autres 
cours du Nord, le gouvernement français serait, de son côté, obligé de prendre 
les mesures nécessaires pour s'opposer à cette intervention. Cette déclaration est 
formulée, dans la dépèche du 25 juin, en des termes très nets, et elle suffirait 
seule pour montrer que le gouvernement français, loin de se mettre, comme on 
l'a prétendu, à la remorque du cabinet autrichien, a mis dès le principe une bar- 
rière à son intervention. 

Toutefois M. Guizot ne se refusait pas à faire une démarche collective pour 
prévenir la diète des conséquences qui résulteraient de toute atteinte portée par 
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elle aux bases sur lesquelles reposait la confédération; mais, pour que cette dé- 
marche fût plus efficace, il importait qu’elle fût faite avec le concours unanime 
des grandes puissances : la participation des deux grands états constitutionnels 
de l'Europe à cette mesure aurait servi de contre-poids à l’action des trois cours 
du Nord. Il ne paraît pas que M. de Metternich fût très porté à solliciter l'adhé- 
sion de l'Angleterre, et l'initiative qui fut prise à cet égard appartient tout en- 
tière à M. Guizot. Ce fut alors que M. Guizot prépara le projet de note collective 
dans lequel il offrait à la Suisse la médiation des cinq puissances, en proposant 
de prendre le pape pour arbitre de la question religieuse, et les cinq cours elles- 
mèmes pour arbitres de la question politique. Ce projet ne rencontra pas d’abord 
l'adhésion du cabinet anglais; lord Palmerston y fit beaucoup d’objections; il 
affecta de supposer aux cours du continent des arrière-pensées sinistres et de 
croire qu'on voulait po/oniser la Suisse. Quelles furent les raisons qui changè- 
rent sa manière de voir? nous ne saurions le dire avec certitude, quoique nous 
ayons lieu de croire que de très hautes influences ne furent pas étrangères à ce 
changement. Il y à une raison plus claire encore, c’est que lord Palmerston vit 
que, s’il ne voulait pas s’accorder avec les autres, les autres s'accorderaient sans 
lui; il eut peur des représailles de 1840, et il se ravisa. 

Nous n'avons pas besoin de revenir sur les faits qui ont rendu la médiation 
inutile, ils sont suffisamment connus. La note collective est arrivée trop tard, 
cela est incontestable; mais nous croyons qu'on fait beaucoup trop d'honneur à 
l'adresse de lord Palmerston en lui attribuant ce résultat. Le cabinet anglais 
s'est trompé comme les autres; il ne prévoyait probablement pas plus que nous 
que la lutte serait si promptement terminée en Suisse. Tout le monde savait 
certainement quelle en devait être l'issue définitive, personne ne se doutait 
qu'elle pût être aussi immédiate, et, en dernier résultat, le gouvernement fran- 
çais peut dire à juste titre qu’il avait ramené l'Europe à ses propres vues et à sa 
propre politique, car non-seulement il avait empêché une intervention isolée, 
mais encore il avait prévenu toute chance de collision générale en réunissant 
les cinq puissances dans une démarche commune. 

Cette communauté est pour le moment suspendue. Ainsi, dans la conférence 
qui se tient depuis quelque temps à Paris, l'Angleterre a cessé d’être représen- 
tée; et comme la Russie n'avait pas fait remettre à la diète la première note col- 
lective, elle n’a point pris part non plus à celle qui vient d’être rédigée et qui ne 
sera présentée qu’au nom des trois cabinets de France, d'Autriche et de Prusse. 
Dans cette note, les trois gouvernemens reconnaissent que, le Sonderbund ayant 
cessé d'exister au moment où la médiation avait été proposée, il était naturel 
que la diète eût rejeté cette proposition; mais ils déclarent qu'ils considèrent 
toujours la souveraineté cantonale comme la base de la confédération, qu’à leurs 
yeux cette souveraineté n’existe pas tant que les cantons vaincus sont occupés 
militairement, et que la Suisse ne sera pas rendue à une condition régulière tant 
que tous les cantons n'auront pas recouvré le libre exercice des droits sur le 
maintien desquels sont fondées les relations de la confédération avec l'Europe. 

Le pape Pie IX et les souverains d'Italie qui marchent sur sa trace glorieuse 
devront être sensibles à l'hommage qui leur a été rendu dans la chambre des 
pairs. On comprend jusqu’à un certain point la réserve que le gouvernement 
avait gardée dans le discours de la couronne sur les affaires d'Italie, mais il ap- 
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partenait aux autres branches de la législature, comme représentant plus direc- 
tement l'opinion publique, de rompre un silence qui aurait pu être pris pour de 
l'oubli. C'est donc pour obéir à un sentiment universellement manifesté par la 
chambre que la commission de l'adresse a ajouté à son projet un témoignage de 
sympathie et d'’admiration en faveur des princes libéraux de la péninsule. Du 
reste, M. le ministre des affaires étrangères avait lui-même provoqué cette ma- 
nifestation par la lecture d'une très remarquable dépèche adressée par lui à 
l'ambassadeur de France à Rome, M. le comte Rossi. On ne peut s'empècher de 
reconnaitre que les dépèches récemment publiées par M. Guizot détruisent en 
grande partie les accusations dirigées contre sa politique à l'égard de l'Italie, 
Nous avons pu nous-mèmes regretter quelquefois que le gouvernement français 
ne parût pas donner aux libéraux italiens l'appui qu'ils devaient naturellement 
attendre de lui, mais nous ne voudrions pas demander plus que ce que M. Guizot 
promet dans ses dépêches, principalement dans celle qu'il a citée à la chambre 
des pairs. Tout ce qu'il nous reste à désirer, c'est que le gouvernement mette ses 
actes toujours d'accord avec ses paroles. La chambre des députés suivra néces- 
sairement l'exemple que vient de lui donner la chambre des pairs; sans doute 
mème, la commission de l'adresse prendra à cet égard l'initiative. Rien ne sera plus 
propre que ces encouragemens de la législature française à soutenir les souve- 
rains et les peuples d'Italie dans la tâche difficile et glorieuse qu'ils ont entre- 
prise, et à entretenir en mème temps chez les uns l'esprit de libéralisme, et chez 
les autres l'esprit de modération, 

Du reste, il faut en convenir, à quelques exceptions près, les populations ita- 
liennes ne paraissent pas vouloir se départir de cette modération qui seule peut 
assurer leur succès. Nous ne croyons pas qu'il convienne de s’alarmer outre 
mesure de quelques rumeurs qui se produisent de temps en temps à Gènes ou à 
Livourne; c'est l'habitude journalière de ces ports de la Méditerranée, où le com- 
merce rassemble une population bigarrée, turbulente, toujours avide de bruitet 
de désordre, L'intérieur du pays est assez calme; la reddition de Pontremoli aux 
troupes de Modène s’est opérée le plus paisiblement du monde. Les gens de Pon- 
tremoli avaient d'abord juré de mourir comme ceux de Fivizanno, ils voulaient 
ensuite se donner à la Sardaigne; mais on leur a fait entendre que la donation 
pourrait bien n'être pas acceptée. Quant à la première résolution, on n'y à point 
donné suite, vu l’inutilité d'un semblable sacrifice. C'était sagement pensé, et 
l'Halia de Pise leur a donné là-dessus de fort bons conseils en les engageant à 
se réserver pour des jours plus heureux. 

A Rome, on avait fait bruit, dans ces derniers temps, de certaines résolutions 
du gouvernement qui étaient, disait-on, l'indice d’une réaction dans le sens ré- 
trograde. Les imaginations italiennes sont promptes à s’alarmer. Que le pape 
aille dire la messe dans une église appartenant aux jésuites; que le secrétaire 
d'état adresse la parole à quelque personnage soupçonné d'appartenir de près où 
de loin à la compagnie, aussitôt les tètes s'échauffent, on voit une conjuration 
et une crise dans la circonstance la plus insignifiante; et quand, après cela, le 
gouvernement publie quelque nouvel édit de réforme, l'allégresse renait, la pa- 
trie est sauvée, et l'on monte au Capitole remercier les dieux protecteurs. La 
patrie a donc été encore une fois sauvée dernièrement, et le motu-proprio du 
29 décembre a prouvé aux Romains ce qu’ils devraient savoir, que les intentions 
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du pape ne sont pas moins favorables à la réforme qu'il y a six mois. Cet édit 
organise le conseil des ministres; il établit la division des divers départemens et 
règle jusque dans les plus minutieux détails les attributions de chacun d'eux. Le 
secrétaire d'état pour les affaires extérieures, à qui est déférée la présidence du 
conseil, sera toujours un cardinal. Cette disposition nous semble impliquer ta- 
citement l'admissibilité des laïques aux autres ministères. Il y a convenance, en 
effet, à ne pas placer des ecclésiastiques à la tête d'administrations comme celles: 
de la guerre et de la police, et l'opinion qui les en éloigne est aujourd'hui assez 
bien établie à Rome pour permettre d'espérer que ces deux ministères seront 
occupés par des laïques. Le ministère de grace et de justice était aussi dans la 
pensée de tout le monde et dans les résolutions du gouvernement destiné à 
l'avocat Silvani, député de Bologne, président de la section de législation, et 
dont l'Italie déplore la perte récente. Toutes les autres parties du décret, celle 
qui établit la responsabilité des ministres, celle qui crée un corps d’auditeurs 
analogue à celui qui a été annexé à la consulte d’état, méritent une égale ap- 
probation. Chaque ministre enfin devra soumettre au souverain un projet de 
règlement intérieur pour son département. La consulte d'état, de son côté, après 
de longues discussions, a terminé la rédaction du sien, et elle a emporté à la 
majorité de 4 voix la publicité des débats. On sait que sur ce point la résis- 
tance du gouvernement avait été assez vive, et c’est une véritable victoire d’op- 
position. 

En Angleterre, le trait distinctif d’un ministère whig se manifeste une fois en- 
core dans le déficit du revenu. On peut appeler cela simplement du malheur; 
mais c’est du malheur qui se représente régulièrement quand les whigs arrivent 
au pouvoir. Les chiffres parlent, et ils ont une éloquence irréfragable. Les An- 
glais ne peuvent pas s'empêcher de voir que, depuis qu’ils ont changé de minis- 
tère, ils ont changé de budget. Ainsi, d’après les dernières publications du re- 
venu, la diminution a été, sur le trimestre passé, de plus de 27 millions; elle a 
été, sur l’année, de plus de 55 millions. Pourtant le choc produit par le chan- 
gement des tarifs avait eu son effet, et on ne saurait accuser le free trade tout 
seu} d’avoir ainsi dérangé les sources du revenu public. 

Malgré cet état fâcheux du trésor, l'Angleterre paraît se disposer à charger son 
budget d’une dépense nouvelle. Depuis une quinzaine de jours, la presse an- 
glaise discute gravement les probabilités d’une descente d'une armée française 
sur les rivages d’Albion. Les Anglais ont cru devoir naguère se moquer beau- 
coup des fortifications de Paris; nous pourrions aujourd'hui prendre notre re- 
vanche, car, pour eux, il ne s’agit de rien moins que de fortifier toutes leurs 
côtes. Toute cette panique a eu pour origine une lettre du vieux duc de Wel- 
lington, qui, après avoir long-temps cireulé dans les clubs, a fini par être livrée 
à la publicité. Le mémoire du duc sur l’état des défenses nationales est le 
pendant de la brochure de M. le prince de Joinville sur les forces navales de la 
France. Toujours est-il qu’on est parvenu à mettre dans la tète du peuple an- 
glais qu'avec les bateaux à vapeur, le roi Louis-Philippe ou son successeur pour- 
rait, en un clin d'œil, jeter cinquante mille hommes sur les côtes de la Grande- 
Bretagne, et en ce moment-ci John Bull est poursuivi par le cauchemar d’une 
invasion. En dernier résultat, cette controverse militaire aura pour effet de gros 
sir encore le budget de la guerre et de la marine, car le ministère de lord John 
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Russell n’est pas assez fort pour résister à la pression du dehors, et ce sera un 
embarras de plus pour le chancelier de l'échiquier. 

Les malheurs de l'Europe ont fait la fortune de l'Amérique; le Nouveau-Monde 
a recueilli ce que perdait l’ancien; les États-Unis ont été heureux dans la guerre, 
heureux daus la paix. Le président de l'Union a ouvert le congrès par un mes- 
sage de la longueur accoutumée; c'est déjà un avantage des monarchies de n'être 
pas aussi prolixes et aussi verbeuses que les républiques. Le message de M. Polk 
est fait pour flatter toutes les passions de ses concitoyens, et la guerre avec le 
Mexique y occupe naturellement la place la plus considérable. M. Polk se donne 
beaucoup de peine pour prouver que le Mexique a été l'agresseur, et que les 
États-Unis n’ont fait qu'user de représailles; c’est une peine dont le moindre dé- 
faut est d’être inutile; les Américains du Nord feraient mieux de rejeter la res- 
ponsabilité de leurs conquêtes, comme ils l'ont déjà fait plus d’une fois, sur la 
Providence ou sur la fatalité. C’est une force invincible qui les pousse; ils ne 
s’arrèteront plus désormais qu'aux extrémités de leur continent. Ils absorberont 
le Mexique, parce que la race qui l'occupe n’est plus capable de le posséder ni 
de le faire valoir, et parce que la terre appartient à qui sait l'occuper et l'exploiter. 
L'annexion du Mexique est une conséquence forcée de l'annexion du Texas; la 
race septentrionale s'étend et se développe par le simple effet de sa supériorité. 
On a dit quelque part que l’histoire des Américains dans le Texas était celle du 
chien dans le garde-manger. Les Mexicains, ne pouvant coloniser eux-mèmes le 
Texas, y appelèrent les Américains; les hardis pionniers y plantèrent leurs tentes, 
y apportèrent l'esprit des institutions sous lesquelles ils étaient nés; ils commen- 
cèrent par se rendre indépendans, mais la force d'attraction les ramena insensi- 
blement dans le cercle de leur ancienne nationalité. La première morsure était 
faite à ce graud corps, on pourrait dire à ce grand cadavre de l'Amérique espa- 
gnole; morceau par morceau, il finira par passer tout entier dans la gueule tou- 
jours avide et toujours bruyante de la démocratie du nord. En ce moment, les 
États-Unis se contentent de deux provinces, le Nouveau-Mexique et la Californie. 
lis les prennent à titre d'indemnité; il est bien juste qu'ils couvrent les frais de 
la guerre : or, comme le Mexique est sans ressources pécuniaires et plongé au 
contraire dans la banqueroute, il est clair que la seule indemnité possible est 
une cession de territoire. Il y a d’ailleurs une autre raison pour que les États- 
Unis gardent la Californie : c’est que, les Mexicains étant hors d'état de l'utiliser, 
elle pourrait tomber sous la main de quelque autre puissance, et, comme on le 
sait, les États-Unis ne peuvent point souffrir qu'aucune nation étrangère mette 
le pied sur leur continent pour y fonder de nouvelles possessions. L'Amérique 
est aux Américains; cette déclaration, déjà faite autrefois par le président Monroe, 
reproduite depuis par plus d’un de ses successeurs, M. Polk l'a renouvelée solen- 
nellement daus son dernier message, et elle fait maintenant partie du droit pu- 
blic des États-Unis. Après tout, cela regarde l'Angleterre beaucoup plus que 
mous; c'est une déclaration qui touche le Canada aussi bien que la Californie. 
Est-ce pour prendre ses précautions que l'Angleterre se fait en ce moment une 
querelle avec l’état du Nicaragua, et menace d'en occuper le territoire? Les États- 
Unis sont trop occupés avec le Mexique pour se brouiller actuellement avec l'An- 
gleterre; il est probable qu'ils attendront encore avant de mettre à exécution la 
maxime de M. Polk. 
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Au sein même de l'Union, il y a tout un parti qui proteste contre les projets 
indéfinis de conquête. Les hommes les plus éminens de la république, M. Clay, 
M. Calhoun, M. Webster, cherchent à mettre une digue à ce torrent. Dans le 
congrès, ils balancent la majorité; ils l'ont mème obtenue dans la chambre des 
représentans sur l'élection du président; c’est le candidat whig qui a été nommé. 
Ce n’est là du reste qu'un succès partiel et passager; l’élection prochaine du prési- 
dent de la république mettra les partis plus sérieusement en présence; c'est vers 
ce but que se dirigent tous les efforts, et la guerre du Mexique est naturellement 
le terrain sur lequel les candidats prennent position. Or, il est bien à craindre 
que, dans un pareil moment d’excitation publique, l'ascendant n’appartienne à 
ceux qui flattent le plus les passions populaires. 

La seule considération qui aurait pu arrèter ou faire hésiter les États-Unis, 
c’est celle des dépenses nécessitées par la guerre. Ainsi, il est certain qu’en 1845 
leur dette publique était presque nulle : elle n’atteignait pas le chiffre de cent 
millions de francs. Aujourd'hui elle a monté à près de deux cent cinquante mil- 
lions; mais les États-Unis, outre leurs ressources permanentes, ont eu cette année 
des ressources accidentelles très considérables. Comme nous le disions tout à 
l'heure, ils se sont enrichis de la misère de l'Europe; pendant que nos contrées 
du vieux monde souffraient de la disette des grains et de la perte presque com- 
plète de la pomme de terre, l'Amérique avait des récoltes magnifiques, et elle a 
été pour l'Europe ce grenier qu'était autrefois la Sicile pour les Romains. L'An- 
gleterre seule a versé dans ses anciennes colonies plusieurs centaines de millions 
qui s'y sont répandus dans toutes les classes et y ont porté un accroissement de 
prospérité. Cette ressource n'est pas régulière, il est vrai, et elle ne se renou- 
vellera pas cette année dans les mèmes proportions; mais les États-Unis ont en- 
core à leur disposition des ressources permanentes qu'ils n’épuiseront pas de 
long-temps. Ainsi le président propose, pour subvenir aux frais de la guerre, de 
donner plus d'activité à la vente des terres nationales, et d'établir sur le thé et 
le café, qui entrent maintenant en franchise, un droit de 25 pour 100.Un autre 
signe de la prospérité de l'Union, c’est qu’elle a très bien supporté la dernière 
reduction des tarifs. Les partisans de l’industrie nationale avaient beaucoup crié 
contre ce premier pas fait dans les voies de la liberté commerciale; cependant 
l'épreuve a été très favorable au nouveau tarif, ce qui prouve que l'industrie 
indigène des Américains est déjà assez forte pour se passer d'une protection exa- 
gérée. Il ne faut donc pas compter que les États-Unis se laisseront effrayer par la 
dépense; ils pourront bien s'endetter, mais ils se paieront avec des territoires, et 
tôt ou tard ils y retrouveront leur argent. 

Les changemens que nous avions signalés comme probables dans le ministère 
espagnol ne se sont pas encore réalisés; nous croyons cependant qu'ils ne se- 
ront pas différés pour long-temps, car le bruit est assez généralement répandu à 
Madrid que le général Narvaez a l'intention de revenir occuper l'ambassade d'Es- 
pagne à Paris. Dans ce cas, il est probable que M. Mon deviendrait le chef d'un 
nouveau cabinet. M. Mon a eu, ces jours derniers, comme président du congrès, 
la tâche de gouverner quelques-unes des séances les plus orageuses que les cor- 
tès aient vues depuis long-temps. Plusieurs membres du parti conservateur 
avaient, comme on sait, proposé la mise en accusation de M. Salamanca, ancien 
ministre des finances, sous la prévention de concussion. Accusé en séance pu- 

TOME XXI. — SUPPLÉMENT, 25 











378 REVUE DES DEUX MONDES. 


blique d’avoir détourné une somme de 25 millions de réaux, M. Salamanca s'est 
trouvé mal, et s’est excusé le lendemain de ne pouvoir assister à la discussion, 
La prise en considération de la proposition a été adoptée par une forte majorité, 
C’est, dit-on, contrairement aux désirs du général Narvaez que toute cette affaire 
a été soulevée, et lé ministère a résolu de ne point y prendre part. On croit même 
que l'accusation ne sera pas poussée plus loin. 

Des bruits alarmans, mais très exagérés, ont été répandus sur la santé de la 
reine Isabelle, et ont donné lieu , de la part des journaux anglais, à une recru- 
descence de controverse sur la question de succession. Nous ne voyons pas de 
raison de les suivre dans ce débat que rien jusqu’à présent ne justifie, 

La querelle tant soit peu puérile qui menaçait depuis une année le repos 
de l'Orient est enfin terminée, et les relations de la Porte avec la Grèce vont être 
reprises. Le cabinet grec a remis à M. Persiani, le représentant de la Russie à Athè- 
nes, une lettre pour le ministre des affaires étrangères de la Porte. Dans cette 
lettre, le gouvernement hellénique exprime à l'envoyé du sultan, M. Mussurus, 
son regret du malentendu du 21 janvier 1847, et lui donne l'assurance qu'ilsera 
reçu à Athènes avec les égards dus au représentant d’une puissance alliée, La 
Porte, de son côté, a adressé aux grandes puissances un memorandum dans 
lequel elle se déclare satisfaite de là démarche du gouvernement grec, et toute 
l'affaire se trouve ainsi terminée. Ce n’était pas la peine de faire tant de bruit, 

Nous voudrions que la Grèce püt résoudre aussi facilement ses questions in- 
térieures que ses petits embarras extérieurs; malheureusement la tâche n'est pas 
aussi aisée, et le jeune royaume hellénique parait avoir une certaine peine à 
s'habituer au régime constitutionnel. La dernière insurrection de Patras a mon- 
tré combien le gouvernement central avait peu de prise sur les provinces. Pen- 
dant quatre jours, la ville est restée au pouvoir de quelques régimens révoltés. 
Les autorités légales s'étant absentées, les consuls étrangers se sont faits les 
intermédiaires d'une capitulation avec les insurgés; pendant ce temps, le préfet 
ou nomarque, qui était allé prendre l'air, a rassemblé des troupes et est rentré 
en ville; les insurgés se sont réfugiés à bord d'un bâtiment anglais, en sauvant 
la caisse comme le Sonderbund. Nous avons déjà dit, et nous répétons qu'il 
vaudrait beaucoup mieux pour la Grèce que les gouvernemens européens ne la 
prissent pas pour terrain de leurs rivalités. Au lieu d’avoir un parti français et 
un parti anglais, la Grèce ferait mieux d’avoir tout simplement un parti grec. 
Si le gouvernement hellénique traite aussi lestement qu’il l’a fait dans ces der- 
niers temps le régime constitutionnel, il n'en aura pas pour bien long-temps. 
Ainsi, pour faire capituler l'opposition du sénat, il n’a rien trouvé de mieux que 
de créer d’un seul coup de filet trente-cinq nouveaux sénateurs; c'est une ma- 
nière assez commode de se procurer une majorité, mais ce sont de ces expé- 
riences hasardeuses auxquelles il ne faut pas soumettre les institutions nouvelles, 
si on ne veut pas les faire éclater. Pendant plusieurs années, les représentans 
de la France et de l'Angleterre à Athènes ont été à l'état d’antagonisme direct 
et public; le ministre de France, M. Piscatory, est maintenant appelé à d’autres 
fonctions, où son énergie et sa résolution bien connues ne seront pas super- 
flues; si le gouvernement anglais avait à cœur l'intérèt bien entendu de la 
Grèce, il rappellerait lui-même un représentant qui ne pourra laisser dans ce 
pays que de regrettables souvenirs, et les deux grandes puissances constitution- 
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pelles de l'Occident s'uniraient pour assurer le repos et le développement d’un 
état nouveau qui a grand besoin de secours. 


La question de la jonction des deux chemins de fer de Versailles va de nou- 
veau être portée devant les chambres. Cette question embrasse de nombreux 
intérêts; elle soulève surtout de vives passions. Dans une assemblée générale des 
actionnaires de la rive gauche, tenue le 13 décembre dernier, on s’en souvient 
peut-être, les partisans de la fusion et leurs adversaires se sont livré une lutte 
acharnée; après une discussion animée, les premiers se retirèrent en protestant; 
la majorité vota le rejet des offres du gouvernement, qui proposait aux deux 
compagnies de se réunir pour l'exploitation en commun de la ligne de Chartres. 
Depuis l'agitation est allée croissant, et, à l'approche de la discussion qui va s'ou- 
vrir dans le parlement, la rive gauche renouvelle ses réclamations, elle péti- 
tionne et proteste contre un projet qui ne tendrait, dit-elle, à rien moins qu'à 
la ruiner complétement. 

Tout ce bruit, tout ce mouvement, sont-ils bien sérieusement motivés? En dé- 
finitive, où veulent en venir les actionnaires de la rive gauche? Ces mêmes ca- 
pitalistes qu'on ameute aujourd'hui sont-ils menacés de quelque péril nouveau 
et imprévu? Jusqu'à présent, ils ne s'étaient point cru lésés et avaient accepté 
comme équitable et nécessaire à la fois le projet du gouvernement, qui, pressé 
d'accorder à l’une ou à l’autre des deux compagnies la tète du chemin de fer de 
l'ouest, n’avait vu que dans une association la conciliation possible de deux in- 
térêts également respectables. C’est en 1844 que fut votée la ligne de Paris à 
Rennes, et dès le 1°" février 1845 ces deux compagnies signaient un premier 
traité d’union. Dans cette même session, une loi fut présentée pour accorder la 
concession aux deux compagnies réunies, mais elle resta à l’état de rapport; portée 
de nouveau devant les chambres, elle fut définitivement adoptée le 21 juin 1846. 
Cette loi autorisait le ministre des travaux publics à concéder directement aux 
représentans des deux compagnies réunies le chemin de Versailles à Rennes, par 
Chartres, le Mans et Laval, avec embranchement du Mans sur Caen, et de 
Chartres sur Alençon. Sur la ligne principale de Versailles à Rennes, la com- 
pagnie adjudicataire devait seulement poser la voie; quant aux deux embran- 
chemens, elle les construisait en totalité. La concession ne pouvait être accordée 
qu'après la dissolution et la fusion définitive des deux compagnies de la rive 
droite et de la rive gauche d’après les bases des traités déjà signés. Ces diverses 
formalités devaient être remplies dans un délai de six mois, et, dans le cas con- 
traire, le ministre des travaux publics était autorisé à procéder par voie de 
concurrence à l’adjudication de la voie de Rennes et de ses embranchemens. La 
loi du 21 juin 1846 stipulait en outre formellement que les travaux de raccor- 
dement des chemins de fer de Versailles avec celui de Versailles à Chartres se- 
raient exécutés sans délai, conformément aux deux lois du 11 juin 1842 et du 
19 juillet 1845, et à cet effet un crédit de 2 millions était ouvert au ministre des 
travaux publics sur l'exercice de 1846. Enfin une somme de 50 millions était 
affectée à l'exécution, par l’état, des terrassemens et des travaux sur la liyne 
principale de Chartres à Rennes. 
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Ainsi, tout semblait concilié à cette époque; il ne restait plus qu’à exécuter les 
traités. Malheureusement la crise financière survint, et rendit impossible la for- 
mation d'une compagnie dont le capital devait être de 120 millions. La soumis- 
sion des deux compagnies de Versailles fut ajournée, et le gouvernement recon- 
nut l'impossibilité de tenter une adjudication. 
À Cependant, grace aux crédits votés par les chambres, les travaux de terrasse- 
ment exécutés par l’état entre Versailles et Chartres, sur une longueur de 74 ki- 
lomètres, marchaient avec activité, et il devenait indispensable de poser la voie 
1 de fer laissée à la charge de l'association qui n’avait pu encore se constituer. Pour 
k ne pas perdre un temps précieux et pour utiliser des dépenses considérables, il 
était urgent de prendre un parti. Le gouvernement porta à la chambre des dé- 
putés une proposition d’après laquelle les deux compagnies de Versailles se- 
raient chargées de fournir et de poser à leurs frais la voie jusqu'à Chartres, 
et d'acquérir le matériel nécessaire à l'exploitation. C'était une solution provi- 
soire, mais la chambre des députés pensa qu’elle engageait trop l'avenir; il lui 
parut qu'il était préférable de donner à l’état lui-même le soin de poser la voie 
de Versailles à Chartres, et, dans cette vue, elle alloua un crédit de 10 millions. 
Cette mesure, qui conciliait l'intérèt du présent sans engager l'avenir, laissait 
au gouvernement la faculté de déterminer ultérieurement les clauses de la con- 
cession en pleine et entière liberté. 

Aujourd’hui les travaux de terrassement sont achevés, les rails sont posés; en 
vertu de l’ordre exprès des chambres, on va mettre la main aux travaux de raccor- 
dement, et avant très peu de temps la circulation pourra être établie sur toute 
la ligne de Versailles à Chartres. Voilà donc un chemin de 74 kilomètres auquel 
il ne manque que les moyens d'exploitation, un chemin précieux pour l'appro- 
\ visionnement de Paris, et qui est une première satisfaction accordée aux intérêts 
de l’ouest. Il serait impossible d'en retarder d’un seul jour l'ouverture; mais, tan- 
1 dis que le gouvernement proposait la réunion des deux compagnies de Versailles 
L comme l’expédient le plus prompt pour la mise en exploitation, sauf à procéder 
plus tard à une concession définitive, la résistance obstinée de la compagnie de 
larive gauche est venue menacer de paralyser ses intentions et de compromettre 
un grand intérêt public. 

La rive gauche veut le chemin de l’ouest pour elle seule. Tout ou rien. Vaine- 
ment lui objectera-t-on le manque de capitaux nécessaires pour une telle entre- 
prise, l'impossibilité de suffire aux besoins du service avec un chemin dans de fort 
mauvaises conditions de solidité, un matériel incomplet et défectueux, une gare 
où, faute d'espace, ne peuvent aborder les marchandises; la compagnie ne voit 
dans tout cela qu'un projet de sacrifier les quartiers de la rive gauche à ceux de la 
rive droite, de ruiner la moitié de Paris pour faire les affaires de tel ou tel ban- 
quier influent. Certes, le gouvernement est disposé à concourir autant qu'il est en 
son pouvoir à l'accroissement et à la prospérité de chaque quartier de Paris, et, si 
cela ne dépendait que de lui, le boulevard du Maine serait aussi riche et aussi 
populeux que la Chaussée-d'Antin; mais est-il le maître de détourner sur un 
point ou sur un autre le courant et l'activité des affaires? Dans la question du 
chemin de fer de l’ouest, il ne s'agit pas d’ailleurs de discuter les prétentions ri- 
vales de deux faubourgs, mais bien de savoir s'il n’est pas au-dessus de ces 
querelles un intérèt de premier ordre dont, à l'exclusion de tout autre, le gou- 
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vernement doit se préoccuper. Cet intérêt, c'est que d’une manière ou d’une 
autre le chemin de fer de Chartres soit promptement rattaché à la capitale, et le 
sera-t-il si on l'abandonne exclusivement à la compagnie de la rive gauche? Évi- 
demment non. Le chemin de la rive gauche n’est point en état de supporter 
cette charge. Ses finances sont obérées, et ce n’est qu’à la tolérance du gouver- 
nement qu'il doit de ne pas voir dès demain son matériel saisi en paiement de 
la créance de 5 millions dont il est débiteur envers l’état. En le pressant d’opé- 
rer sa jonction avec la rive droite, le gouvernement lui a donné un conseil utile 
et salutaire, d'accord en cela avec le sentiment public, qui, dès les premiers jours, 
et bien avant qu’il fût question de la ligne de l’ouest, voyait dans l’association 
des deux compagnies le seul moyen de les sauver toutes deux d’une ruine cer- 
taine, et de réparer l’idée insensée de deux voies parallèles exploitant en con- 
currence la ligne de Paris à Versailles. 

Il faut donc, nous en revenons toujours là, il faut que le chemin de Chartres 
s'ouvre, à quelque prix que ce soit. Il faut aussi qu’il soit raccordé avec les 
deux lignes de Versailles et profite du bénéfice de la double entrée à Paris. Le 
raccordement des deux lignes est peu coûteux, il est indiqué par la nature des 
choses et la situation des lieux. Chacun a pu remarquer, en effet, que l’inter- 
valle qui les sépare est à peine de 600 mètres vis-à-vis de Viroflay. Le raccor- 
dement avec la direction oblique et les courbes qu’il comporte n'aurait pas plus 
de 1,200 mètres et ne coûterait pas plus de 500,000 francs. « Serait-il possible, 
disait avec beaucoup de raison dans son rapport M. Collignon, serait-il possible 
qu'on hésitàt à effectuer un raccordement dont les résultats se présentent dans 
les proportions d’un intérêt général du premier ordre? Si la construction simul- 
tanée des deux chemins de Versailles a été une faute, on ne la réparera pas en 
sacrifiant un de ces chemins à l’autre, mais bien en tirant du capital total qu’ils 
ont absorbé le meilleur parti possible, et en incorporant les deux chemins, ra- 
menés à la loi commune, dans le système général de nos grandes lignes. $ 

Il est évident que le chemin de l'ouest, mis en communication directe avec la 
ligne du Hävre et de Rouen, verra s’accroitre la circulation de ses marchandises 
en raison des facilités que présentera pour les transbordemens une gare com- 
mune. Le réseau de l'ouest, rattaché à celui du nord, épargnera au commerce 
des transports et un camionnage coûteux dans l'intérieur de Paris; telle denrée 
qui ne trouverait que sur la rive droite des retours avantageux n’arrivera pas, 
s’il faut qu’elle débarque sur la rive opposée, et n'est-il donc enfin d'aucun in- 
térêt pour les treize départemens de l'ouest de pouvoir à leur gré aborder la ca- 
pitale par deux voies opposées, suivant que leurs affaires les appelleront sur l’une 
ou l’autre rive? 

C'est à tort d'ailleurs qu'on a mis en avant l'intérêt des quartiers de la rive 
gauche pour repousser le double raccordement; nous croyons au contraire que 
l'intérêt bien entendu de ces quartiers est que la ligne de l’ouest ait dans Paris 
deux entrées convenablement organisées, qui facilitent la circulation et multi- 
plientes rapports. Les villes ne gagnent jamais rien à se retrancher dans des 
intérêts exclusifs et égoiïstes; pour qu’elles grandissent, le plus sûr moyen, c'est 
que la richesse et la production se multiplient autour d'elles. 

Les chambres ne se sont jamais arrêtées aux argumens qu’on opposait au 
double raccordement, qui, d’abord vivement combattu, a fini par être adopté 
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par ceux-là mème qui l'avaient condamné dès le principe. Non-seulement la loi 
du 21 juin 1846 le consacre, comme nous l'avons dit, par un article formel, mais 
encore les deux compagnies de Versailles, et mème les représentans de la rive 
gauche, dans une pétition adressée à M. le ministre des travaux publics, le 
24 avril 1847, en ont reconnu la nécessité. Cette nécessité est admise par tout 
le monde, dans l'intérêt bien entendu du commerce général, des populations de 
l'ouest et de la ville de Paris. Si donc l’on admet le raccordement des deux voies, 
et par conséquent la double entrée dans Paris, que signifient les prétentions de 
la rive gauche à l’exploitation exclusive de toute la ligne? Qu'y a-t-il en défini- 
tive au fond de toute cette agitation? De petits calculs, de petites combinaisons, 
de mesquines influences, de petits profits pour quelques-uns. Les honorables 
députés et conseillers municipaux des arrondissemens de la rive gauche qui se 
sont mis à la tête de cette croisade ont trouvé là une occasion, les uns de fonder, 
les autres de consolider leur popularité. MM. Vavin et Jouvencel se sont fortifiés 
dans leurs colléges. M. Considérant, faisant avec eux assaut de dévouement , 
aura conquis quelques voix de plus pour sa prochaine élection. Tout le monde 
y aura gagné, excepté les actionnaires, le public et l’état. 


REVUE SCIENTIFIQUE. 


Le domaine des sciences s'étend et s'agrandit chaque jour davantage. Malgré 
les mémorables découvertes que nous ont léguées les siècles passés, le champ des 
spéculations est si vaste, la mine si féconde, qu'on ne doit jamais craindre de 
voir les efforts des savans rester infructueux. Ces progrès n'ont pas lieu uni- 
formément sur tous les points à la fois. Tantôt l'attention d'un petit nombre seu- 
lement d'adeptes est excitée par de sublimes recherches sur les propriétés de 
certaines courbes dont les géomètres s'occupent depuis vingt siècles, tantôt le 
genre humain tout entier apprend avec étonnement qu'il existe un agent qui a 
le pouvoir, don précieux! de suspendre et de dompter la douleur. Aux yeux du 
vulgaire, chaque découverte brille et s’efface à son tour. Aujourd'hui, c’est le 
nom de M. Le Verrier qui est dans toutes les bouches; demain, ce sera celui de 
l'inventeur du coton-poudre ou du chloroforme. Mais la gloire, qui n’est pas la 
mème chose que la renommée, n’obéit pas à ces caprices du vulgaire. Elle dé- 
cerne des récompenses durables aux hommes qui ont fait des œuvres durables, 
et livre aux applaudissemens fugitifs de la foule les hommes qui n'ont travaillé 
que pour la popularité. 

Nos lecteurs se souviennent peut-être de l'exposé que nous avons fait dans le 
temps de la belle découverte de M. Le Verrier (1). Parvenant, par la seule force 
du caleul, à démontrer qu'il devait exister au-delà des limites connues du sy$tème 
solaire une planète que nul œil mortel n’avait encore aperçue, mais dont les 
effets se faisaient sentir sur Uranus, ce jeune astronome, dont le nom n'était 


(1) Voyez le numéro du 15 octobre 1846. 
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guère sorti jusqu'alors de l'enceinte de l'Institut, se vit tout à coup entouré d’une 
célébrité aussi large que méritée, surtout depuis que son heureuse prédiction 
se trouva confirmée par un habile astronome de Berlin, M. Galle, qui eut le mé- 
rite et le bonheur de découvrir la planète à la place mème que notre illustre 
compatriote lui avait assignée dans le ciel. 

On se rappelle l'effet prodigieux qu’une telle découverte produisit dans le pu- 
blic. En France, toutes les classes de la société voulurent s'associer à ce succès 
national. A l'étranger, toutes les académies, tous les princes de l'Europe s’em- 
pressèrent de donner à M. Le Verrier les témoignages les moins équivoques de 
leur admiration. Des meetings mème furent organisés en Amérique. Jamais dé- 
couverte scientifique n'avait été récompensée par des suffrages plus universels. 

Encouragés, excités par les applaudissemens unanimes qui éclatèrent à cette 
occasion, les astronomes s’appliquèrent avec un redoublement de zèle à explorer 
le ciel dans l'espoir de découvrir quelque nouvelle planète. Pareille chose était 
arrivée au commencement de ce siècle, lorsque Piazzi, découvrant à Palerme la 
planète Cérès, donna l'impulsion aux observateurs allemands qui, presque coup 
sur coup, révélèrent aux habitans de la terre l'existence de trois autres planètes : 
Pallas, Junon et Vesta. C'est ainsi que les découvertes remarquables aident dou- 
blement au progrès des sciences, par les nouvelles clartés qu’elles répandent sur 
la route, comme par l’émulation qu'elles donnent aux esprits inventifs. 

C’est à M. Hencke, astronome de Giessen, qu'on doit la découverte de deux pla- 
nètes nouvelles sur les quatre dont s’est enrichie depuis deux ans l'astronomie, 
Après avoir constaté, le 8 décembre 1845, l'existence d'une petite planète à 
laquelle l'illustre directeur de l'observatoire de Berlin, M. Hencke, donna le 
nom d'Astrée, ce mème M. Hencke découvrit, le 1°* juillet 1847, une autre pla- 
nète qui a été appelée Hébé. Depuis lors, on doit la connaissance de deux au- 
tres planètes, Iris et Flore, à M. Hind, astronome anglais, qui a observé la pre- 
mière le 13 août, et l’autre le 18 octobre de l’année dernière. Désormais les 
noms de MM. Galle, Hencke et Hind resteront associés à quelques-unes des plus 
brillantes découvertes dont l'astronomie pratique se soit enrichie dans notre 
siècle, Il serait injuste de séparer leur nom de celui de M. Hencke, qui, par 
l'heureuse direction qu'il a su donner aux travaux d’une foule d'amateurs en 
Allemagne, est parvenu à faire construire de grandes cartes célestes à l'aide des- 
quelles les astronomes reconnaissent avec facilité les changemens qui ont pu 
avoir lieu dans le ciel. Quand ils ne sont pas le résultat d'une erreur dans les 
cartes, les changemens qu'on observe dans l'aspect du ciel deviennent d'ordi- 
naire l’occasion d'une découverte. En effet, si, à la place où un astre était mar- 
qué sur une de ces cartes célestes, les observateurs n’aperçoivent plus rien au 
bout de quelque temps, ils en concluent que probablement l'astre auquel ils 
avaient cru pouvoir assigner une place déterminée a changé de position , et qu'au 
lieu d’être ce qu'on appelle communément une étoile fixe, c'était une planète 
ou une comète. Alors ils s'attachent à le retrouver; et, si leurs efforts ne sont pas 
infructueux, l'astronomie s'enrichit d’une découverte nouvelle. Il en est de mème 
lorsqu'un astre apparaît à une place où il n’en existait pas auparavant. Nous 
parlons ici du cas le plus ordinaire, car il est arrivé que le ciel ait brillé de clar- 
tés inconnues jusqu'alors, ou que des astres aient disparu, sans qu’on puisse 
expliquer de tels phénomènes par l'existence d’une planète ou d'une comète. 
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Dans une autre occasion, peut-être, nous reviendrons sur l'apparition et la 
disparition singulières de certains astres. Aujourd'hui cela nous éloignerait trop 
de notre sujet. Disons seulement que, dernièrement encore, M. Graham et M. de 
Vico ont signalé de pareilles disparitions, qui sont devenues un sujet d'étude pour 
les astronomes. Il y a lieu d'espérer que les observateurs français qui n'ont pas 
été assez heureux pour découvrir aucune des nouvelles planètes dont s’est enri- 
chie l'astronomie moderne, profiteront de cette occasion pour prendre compléte- 
ment leur revanche. La France a les yeux fixés sur eux, et nous somines assurés 
qu'ils ne tromperont pas les espérances du pays. Déjà M. Valz, directeur de l’ob- 
servatoire de Marseille, prenant l'initiative, a demandé à l’Académie des Sciences 
d'appuyer un projet de recherches systématiques qui seraient faites dans cer- 
taines régions du ciel, avec le but spécial de découvrir de nouvelles planètes. 
Renvoyé par l'Académie à la section d'astronomie, ce projet ne saurait manquer 
de recevoir, à l'Observatoire de Paris, une direction éclairée et d’utiles encou- 
ragemens. 

Nous avons dit qu'aucune des planètes nouvellement découvertes n'avait été 
observée d'abord à Paris. C’est probablement pour répondre avec avantage à ces 
succès répétés des astronomes étrangers que M. Arago, obéissant à un juste sen- 
timent de fierté nationale, avait déclaré d’une manière solennelle devant l'In- 
stitut que, pour lui, la planète découverte à l'aide d’admirables calculs par 
M. Le Verrier porterait le nom de l'inventeur et n’en aurait jamais d'autre! Dès 
cette époque, la Revue avait manifesté des doutes sur la possibilité de faire 
adopter un tel nom par les astronomes, qui avaient pris l'habitude de donner le 
nom de quelque divinité à toutes les planètes. Nos doutes étaient fondés; le nom 
proposé par M. Arago a été abandonné. La planète découverte par le géomètre 
français a reçu le nom de Neptune, et M. Arago a dù être très péniblement af- 
fecté, le jour où il a vu apparaître ce nom dans la Connaissance des temps 
de 1849, ouvrage officiel pour les astronomes, dans lequel le nom de la planète 
Le Verrier avait d’abord figuré. 

Ce n’est pas seulement au nom de la planète découverte par M. Le Verrier 
que quelques personnes se sont attaquées. Sur la foi d’une assertion émise dans 
un journal par un astronome américain, M. Peirce, on a prétendu que la masse 
de Neptune était trop petite pour produire sur Uranus les effets que M. Le Ver- 
rier avait annoncés. C’est en discutant les observations du satellite de Neptune 
faites par M. Lassell de Liverpool, qui avait découvert ce satellite, que M. Peirce 
avait trouvé vingt-un jours pour la durée de la révolution du satellite. De là, 
d’après des principes bien connus des astronomes, il avait déduit une masse de 
Neptune beaucoup trop faible pour que cette planète pût exercer sur Uranus une 
action telle que M. Le Verrier l'avait déterminée. Si les assertions de M. Peirce 
eussent été fondées, tout l'édifice élevé par M. Le Verrier se serait écroulé. Sa 
planète, suivant l'expression employée par des envieux, aurait été esramotée 
par l’astronome américain. Heureusement, d’après la détermination faite par 
M. Lassell lui-mème, il a été constaté que M. Peirce s'était trompé, et que la 
durée de la révolution est de six jours environ. Ce résultat a été depuis con- 
firmé par M. Otto Struve de Poulkova, et M. Peirce lui-même, dans une se- 
conde lettre insérée dans le mème journal, a reconnu implicitement son erreur. 
Nous attendons des astronomes de Paris la publication des observations qu'ils 
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pe sauraient manquer d’avoir faites sur un point qui intéresse à un si haut degré 
l'honneur de l'astronomie française. 

Nous ne ferons pas mention des luttes que M. Le Verrier a eu dernièrement à 
soutenir contre d’autres savans français. A quoi bon s’arrèter à de pareils spec- 
tacles? Est-ce donc la première fois que certaines personnes ont essayé de briser 
les idoles qu’elles avaient présentées d’abord avec complaisance à l’adoration 
de la foule? Ces difficultés, ces jalousies sont inséparables du véritable mérite; 
mais nous avons l'assurance qu'elles ne seront jamais provoquées par aucun 
de ces illustres savans dont le nom est si cher au pays. En possession, à la Fa- 
culté des sciences de Paris, d'une chaire au pied de laquelle les auditeurs ac- 
courent par centaines, en correspondance habituelle avec tous les astronomes 
de l'Europe, qui aiment à le prendre pour interprète de leurs découvertes auprès 
de l'Institut, jouissant d’une célébrité universelle à un âge où d’autres commen- 
cent à peine à faire entendre leur voix, que manque-t-il à M. Le Verrier? Il est 
vrai qu’un projet de règlement , en discussion dans ce moment-ci à l'Académie 
des Sciences, contenant certaines dispositions qui tendent à limiter les droits 
dont les membres de cet illustre corps ont joui jusqu’à présent, pourrait donner 
quelques inquiétudes à des hommes qui, comme M. Le Verrier, sont appelés à 
prendre souvent la parole; mais nous avons l'assurance que ces inquiétudes ne 
tarderont pas à se dissiper. L'Institut est un corps trop haut placé pour que l’es- 
poir de faire prévaloir des intérêts personnels puisse se présenter sérieusement à 
l'esprit d'aucun académicien. Si, par suite d’un règlement dont les effets n’au- 
raient pas été bien calculés, le journal de l’Académie des Sciences, les Comptes- 
rendus, pouvait cesser d'offrir à chaque membre les moyens d’une publication 
libre et prompte de leurs travaux ou des débats qui s'élèvent parfois entre eux, 
un nouveau journal ne tarderait pas à venir satisfaire les besoins essentiels de la 
publicité académique. Mais ne discutons pas une hypothèse inadmissible. Ce 
serait là le signal d’une scission à laquelle la science n'aurait rien à gagner et 
que nous repoussons de toutes nos forces. 

Il est des questions dont l'intérêt scientifique disparait devant des considéra- 
tions éminemment pratiques et qui touchent aux intérêts les plus chers de la 
société. De ce nombre est la recherche des divers moyens propres à reconnaître 
la falsification des farines. Les classes pauvres sont particulièrement intéressées 
à la solution de ce problème. On sait en effet que le pain de qualité inférieure 
dont elles se nourrissent supporte bien plus facilement que le pain de première 
qualité le mélange de matières étrangères plus ou moins pauvres en principes ali- 
mentaires. Depuis long-temps, la société d'encouragement pour l'industrie natio- 
nale avait appelé sur un sujet aussi important l'attention des chimistes et celle des 
boulangers. De nombreuses recherches avaient été entreprises, et plusieurs ré- 
compenses avaient encouragé les efforts des expérimentateurs. La solution néan- 
moins devait se faire long-temps attendre, et ce n’est que récemment qu'un ré- 
sultat sérieux est venu couronner une longue série d'expériences. Ces lenteurs, 
ces tâtonnemens s'expliquent : il s'agissait, ne l'oublions pas, d’un problème 
doublement délicat, puisque ni l'hygiène publique, ni la probité commerciale 
ne pouvaient admettre qu'une seule chance en pareille matière fût laissée au 
doute ou à l'erreur. Si à la certitude des moyens proposés se joignait un mode 
d'exécution facile et prompt, à la portée de ceux-là même qui ne sont point 
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exercés à la pratique des manipulations chimiques, la découverte pouvait être 
regardée comme ayant atteint un certain degré de perfection. 

Ces conditions viennent d’être remplies. Un agrégé de chimie à l'université de 
Gand, déjà connu par des expériences sur la cause des explosions des machines 
à vapeur et par des recherches sur la liquéfaction de l'acide carbonique, M. Donny, 
vient de découvrir un moyen simple, facile et sûr de constater la falsification des 
farines. A peine avait-il annoncé, par l'organe de M. Dumas, à la société d’en- 
couragement les résultats qu'il avait obtenus, qu'une commission s'empressa de 
répéter ses expériences, afin d'en vérifier l'exactitude. La justesse des assertions 
de M. Donny fut bientôt reconnue, et dès-lors cette question, qui avait si légi- 
timement préoccupé les chimistes et les industriels, parut enfin toucher à une 
solution définitive. 

Les substances étrangères au moyen desquelles on falsifie habituellement les 
farines sont la fécule de pomme de terre, des poudres calcaires et quelquefois, 
mais plus rarement, les farines de vesce, de pois, de maïs, de riz, de sarrasin. 
Une falsification qui paraît avoir été employée sur une grande échelle en Bel- 
gique consiste à immiscer à la farine des céréales du tourteau de la farine de 
graine de lin. M. Donny a successivement cherché les moyens de constater la 
supercherie par des procédés variés qui décèlent les caractères propres à cha- 
cune des substances frauduleusement introduites dans le commerce des farines, 
Déjà un illustre chimiste, M. Gay-Lussac, avait enseigné qu’en triturant dans un 
mortier un mélange de farine de froment et de fécule de pomme de terre, la 
fécule se laisse écraser la première, parce que les grains qui la composent ont 
un volume bien plus grand, une texture bien plus lâche que les granules de la 
farine de froment. L’exiguité, la forme et la densité de ces derniers les mettent 
à l’abri des contusions et les préservent d’une déchirure. Aussi la fécule de 
pomme de terre, après avoir été ainsi broyée et délayée dans l'eau, peut passer 
au travers d’un filtre, qui retient les grains de la farine de froment. Si l'on verse 
alors une dissolution d’iode dans le mélange formé par Peau et la fécule, on le 
voit se colorer en bleu. Ii n’en serait pas de mème si la farine était pure; on ob- 
tiendrait à peine une légère nuance vineuse. On voit qu’un tel procédé laissait 
encore beaucoup à désirer. La forme, la surface plus ou moins polie du mor- 
tier, du pilon, la force variable dépensée par l'opérateur, la durée de l'expé- 
rience, pouvaient amener une grande variété dans les résultats. Avec de telles 
chances laissées à l'erreur, il n’était évidemment pas permis de regarder la ques- 
tion comme résolue. 

Le procédé de M. Donny est fondé sur des considérations d’un autre ordre. On 
sait que les grains de fécule grossissent d’une manière très remarquable quandils 
sont projetés dans une eau faiblement alcaline. Il restait à savoir si les grains de 
la farine de froment étaient aussi sensibles que ceux de la fécule de pomme de terre 
à l’action de la soude ou de la potasse. Or, les expériences de M. Donny lui ont 
appris que les globules de froment n’augmentent pas considérablement de vo- 
lume, tandis que ceux de fécale de pomme de terre acquièrent des dimensions 
relativement énormes. Les caractères différentiels entre les granules des deux 
substances étant connus, il devenait très aisé de procéder à l'opération. On place 
sur une lame de verre la farine que l'on suppose mélangée de fécule, on la dé- 
laie dans une liqueur alcaline (obtenue par la dissolution de 1 gramme 75 centi- 
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grammes de potasse caustique dans 100 grammes d’eau distillée), et l'on observe 
avec le microscope ou une simple loupe les phénomènes qui s’y passent. L'œil 
le moins exercé constate aussitôt le volume énorme des grains de fécule, dont le 
diamètre est dix fois plus grand que celui des granules de blé. La différence est 
encore plus facile à saisir quand on verse de l’eau iodée sur le mélange préala- 
blement desséché, car, la fécule prenant une couleur bleue, les contours des 
granules sont mieux dessinés. Veut-on poursuivre la fraude dans un pain sus- 
pect, il suffit d'en prendre un gramme, de l'humecter avec une dissolution de po- 
tasse, d'en exprimer par une légère pression le liquide qui doit ètre ensuite 
examiné à l’aide du microscope. Il est vrai que la cuisson altère un peu la forme 
des granules que l'on ne reconnait plus que difficilement de prime-abord; mais 
ceux-ci se détachent avec une plus grande netteté, quand la matière a été dessé- 
chée et humectée ensuite avec une dissolution d’iode. Le procédé de M. Donny 
permet de constater dans la farine la quantité la plus minime de fécule de 
pomme de terre. On concevrait mème la possibilité d’en découvrir un seul grain, 
si l’on avait le temps et la patience de le chercher. 

La fécule de pomme de terre n’est pas, nous l'avons dit, la seule substance 
qu'on emploie dans la falsification des farines. Il fallait donc, pour ne laisser 
aucune prise à la fraude, rechercher les moyens de combattre les autres procédés 
de sophistication. Quand la farine de froment est combinée avec celle des légu- 
mineuses, le mélange a une odeur et une saveur qui inspirent la méfiance. La 
farine de haricot empèche une panification régulière, et celle de pois, qui se 
mélange mal avec celle de froment, est reconnaissable par une teinte verdâtre 
qui se présente à l'œil sous forme de stries et de plaques. Ces diverses farines 
renferment toutes une substance découverte par M. Braconnot, et connue en 
chimie organique suus le nom de légumine, substance que l’eau dissout comme 
du sucre, et que le vinaigre précipite au contraire au fond du vase qui renferme 
la dissolution. Si, sous l'influence des mêmes réactifs appliqués aux matières 
contenues dans la farine de froment, les mèmes phénomènes de dissolution et de 
précipitation ne se reproduisaient pas, rien ne serait plus facile que de distin- 
guer d'une farine pure celle qui serait adultérée par des farines de légumineuses. 
Malheureusement des expériences comparatives plusieurs fois répétées par 
M. Donny n'ont pas permis de saisir entre les altérations déterminées par l'eau 
et le vinaigre, dans les farines de féverolle et les farines de froment, des ca- 
ractères différentiels bien tranchés. Le vinaigre troublait dans les deux cas, quoi- 
qu'à divers degrés, l’eau qui avait servi au lavage des deux sortes de farine. C’est 
donc à un autre procédé qu'il faut avoir recours. M. Donny fait remarquer que 
la farine des légumineuses renferme toujours des fragmens d'un tissu cellulaire 
dans l'intérieur duquel sont emprisonnés des granules d'amidon. Or, ceux-ci, 
comme on le sait, sont solubles dans la potasse, qui laisse d’ailleurs la char- 
pente celluleuse parfaitement intacte. Une farine qui , après avoir été soumise à 
l'action de la potasse sur le porte-objet microscopique, présente ce tissu cellu- 
laire, est donc sophistiquée avec des farines de légumineuses. Le mélange a-t-il 
été fait avec la farine de vesce ou de féverolle, M. Donny indique des caractères 
qui, dans l’un et l’autre cas, dénoncent la falsification. Si, dit-il, on expose suc- 
cessivement le mélange à l’action des vapeurs de l’eau-forte (acide azotique) et 
à celle de cet alcali volatil que, dans le langage scientifique, l'on nomme ammo- 
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uiaque, la farine de féverolle prend une couleur pourpre, tandis que les autres 
farines se couvrent d'une nuance jaunâtre. La sophistication est d'autant plus 
commune que la farine de féverolle s’associe très bien à celle de froment; elle 
procure à la pâte une certaine ténacité, et concourt puissamment à donner à la 
croûte cet aspect roussâtre que l’on aime à voir sur le pain. Elle a cependant le 
désavantage de communiquer à la mie une teinte grise désagréable. 

C’est encore à l’aide de l'examen microscopique que M. Donny constate d'une 
manière certaine la présence des farines de maïs et de riz dans la farine de fro- 
ment. Les premières contiennent toujours des fragmens anguleux qui ne sont autre 
chose que des débris de la couche extérieure des graines. Celles-ci sont en effet 
dures, tenaces et coriaces, de sorte qu'elles se brisent en petits éclats sous la 
pression, plutôt qu'elles ne se réduisent en une poudre homogène. Ces fragmens 
ont une forme prismatique et peuvent ètre assez justement comparés à ce qu’on 
appelle dans le commerce de l'amidon en aiguilles. Pour essayer un mélange 
de ces substances, M. Donny malaxe la farine suspecte sous un filet d'eau. Un 
verre surmonté d’un tamis de soie est disposé pour recevoir le liquide qui en- 
traine les grains amylacés et en mème temps les autres petits corps irrégu- 
liers. Les premières parties qui se précipitent au fond du vase doivent seules être 
recueillies et examinées. A l’aide d’un verre grossissant, on aperçoit sans peine 
les fragmens qui caractérisent les farines de riz, de maïs et de sarrasin. Quant 
à ceux de la graine de lin, ils sont carrés, d’une couleur rouge et inattaqua- 
bles par la potasse. Or, la potasse dissout l'’amidon. Aussi peut-on les retrouver 
dans le pain qui a été soumis à l’action de cet alcali, lors mème que, sur cent 
livres de la farine employée, il n'y aurait eu que deux ou trois livres de tour- 
teau de lin. 

M. Donny a déjà répété souvent ses expériences dans plusieurs établissemens. 
M. le ministre de la marine, dont la sollicitude avait été éveillée à la nouvelle de 
ces heureux résultats, confia bientôt au chimiste de Gand la mission d'examiner 
les farines contenues dans les ports de Brest, Cherbourg, Lorient, Nantes, Ro- 
chefort, Bordeaux et Toulon. Cette mission a été remplie par M. Donny avec un 
zèle et un désintéressement qu’on ne saurait trop louer. D’après les ordres de 
M. le ministre de la marine, l'appareil et les réactifs du chimiste belge seront 
placés dans tous les ports du royaume, envoyés dans les colonies et mis à bord 
des bâtimens de l’état destinés à faire des voyages de long cours. Nous ne 
doutons pas que l'administration de la guerre, celle des hôpitaux, des prisons, 
en un mot tous nos établissemens publics, n'adoptent, à l'exemple de l'admi- 
nistration de la marine, cet ingénieux moyen d'assurer au pauvre, au soldat, la 
bonne qualité d'un aliment qui est sa principale nourriture. 

Parmi les services que la science peut rendre aux classes laborieuses, il en est 
un dont Buffon a pu dire qu'il « produirait plus de biens réels que tout le métal 
du Nouveau-Monde. » Nous voulons parler de la naturalisation en Europe, mais 
surtout en France et en Algérie, de certains animaux domestiques étrangers. 
Originaires de l'Amérique, à laquelle ils appartiennent uniquement, les lamas, 
les alpacas et les vigognes y préfèrent certaines contrées au-delà desquelles on ne 
les rencontre plus. Selon Grégoire de Bolivar, leur véritable patrie est le Pérou, où 
ils étaient les seuls animaux domestiques connus avant l’arrivée des Espagnols. Ils 
habitent la chaine des Cordilières et affectionnent les lieux élevés où l’air est vif et 
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léger et où règne une froide température. On a cru long-temps qu'en les faisant 
descendre de leurs hautes montagnes pour les contraindre d'habiter les plaines, on 
les exposait à une mort certaine. Dans les premiers temps qui suivirent la con- 
quête du Pérou, des Espagnols transportèrent plusieurs de ces animaux en Eu- 
rope; il parait même qu'un lama fut amené vivant du Pérou en Hollande, en 
1558, mais ces premières tentatives d’acclimatation échouèrent généralement, et 
ainsi s’accrédita l'opinion que les lamas, les alpacas et les vigognes ne pouvaient 
vivre loin des Cordilières. L'erreur était ici d'autant plus regrettable, qu'on 
pouvait espérer de ces animaux de très grands services. Haut d'environ quatre 
pieds, long de cinq ou six y compris la tête et le cou, le lama fait la fortune 
des Indiens depuis Potosi jusqu’à Caracas. Il sert de bète de somme, et, après 
sa mort, il fournit dans sa chair une bonne nourriture. Sa laine est l'objet d'un 
commerce fort étendu, et on en fait des vêtemens; les Espagnols utilisent sa 
peau dans la fabrication des harnais. Le lama porte environ une charge de cent 
cinquante livres; il marche avec une extrème lenteur, et ne peut guère parcou- 
rir dans une journée que l’espace de quatre ou cinq lieues; mais son tempéra- 
ment doux, sa sobriété, sa patience, rachètent amplement cet inconvénient. La 
conformation de ses pieds fourchus et armés d’une sorte d'éperon lui permet 
d'ailleurs de se hasarder avec confiance sur les terrains les plus impraticables. 
Les lamas se reproduisent dès l’âge de trois ans; à douze ans, ils sont dans toute 
leur vigueur; à quinze, ils sont épuisés et ne tardent pas à mourir. L'alpaca est 
une variété zoologique du lama. Il n’en est pas de mème de la vigogne, qui est 
sauvage et fuit à l'approche de l'homme avec une grande rapidité. La laine de 
l'alpaca est plus précieuse que celle du lama, qui est surtout employé comme 
bête de somme. Quant à la toison de la vigogne, elle sert à faire d'excellentes 
couvertures et des tapis d'un très grand prix; elle ne le cède en rien au plus 
beau poil des chèvres du Thibet. 

La question de la naturalisation des lamas, des alpacas et des vigognes fut 
agitée, nous l'avons dit, aussitôt après la conquête du Nouveau-Monde. Elle ne 
fut abandonnée pendant quelque temps que faute d'avoir été convenablement 
étudiée. On n'avait pas su placer les lamas qu'on se proposait de naturaliser 
dans des conditions climatériques analogues à celles au milieu desquelles la na- 
ture les avait fait naître. Depuis les premières et malheureuses tentatives des 
Espagnols, des essais plus intelligens ont été tentés, et aujourd'hui M. I. Geof- 
froy Saint-Hilaire a pu annoncer à l'Académie des Sciences que ce curieux pro- 
blème d'histoire naturelle générale devait ètre regardé comme résolu. Une série 
d'expériences heureuses, dont plusieurs pays ont été le théâtre, ne permet 
plus en effet de regarder comme impossible la naturalisation des lamas. Les 
succès obtenus par lord Derby, dans son pare, près de Liverpool, le magni- 
fique troupeau de lamas et de ses congénères que possède le roi Guillaume II 
aux portes de La Haye, sont une preuve irrécusable que l'Europe offre dans 
ses végétaux comme dans son climat toutes les ressources nécessaires pour la 
couservation de ces animaux. C’est par erreur qu'on a cru long-temps que les 
plantes des Cordilières, et particulièrement l’icho, étaient un élément indispen- 
sable de la nourriture des lamas, des alpacas et des vigognes. Une vigogne qui 
a vécu quelques années à la ménagerie du Muséum s'était nourrie avec du pa- 
pier pendant une longue traversée, et avait conservé pour cette espèce d’aliment 
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une prédilection particulière. Le troupeau d'essai du roi de Hollande est composé 
de trente-quatre individus qui paissent l'herbe de la prairie, et qui se contentent 
pendant l'hiver d'un peu d'avoine et de foin sec. Ces animaux se sont développés 
et reproduits en Hollande comme dans les Cordilières. 

Les expériences faites en France pour assurer la naturalisation des lamas n’ont 
pas été moins heureuses que les essais tentés en Hollande et en Angleterre. Si 
elles ont plus tardivement abouti à un résultat décisif, cela tient uniquement 
aux circonstances tout exceptionnelles qui ont contrarié plus d’une fois les ef- 
forts de nos naturalistes. Au commencement de notre siècle, le roi d'Espagne 
Charles IV avait en effet consenti à faire venir pour la France, sur la demande 
de l’impératrice Joséphine, un troupeau de lamas assez considérable qui resta 
six années à Buenos-Ayres sans qu’il fût possible de l'embarquer, et dont neuf 
individus seulement arrivèrent à Cadix en 1808, au milieu des guerres qui agi- 
taient l'Espagne. Plus tard, la société de géographie, à l'occasion du prix fondé 
par M. le duc d'Orléans pour encourager la naturalisation des plantes alimen- 
taires et des animaux utiles, proclamait l'importation en France du genre lama 
comme un des premiers besoins du pays. Le prince lui-même avait adressé à ce 
sujet des recommandations très pressantes à M. de Castelnau, qui partait pour 
le Pérou; mais, lorsque ce voyageur eut rassemblé à Lima une trentaine de ces 
animaux, il eut la douleur d'apprendre que les bâtimens de l'état, n'ayant reçu 
aucun ordre à cet égard, ne pouvaient se charger du transport. Nous avons lieu 
d'espérer que ces obstacles ne se présenteront plus. Déjà la ménagerie du Muséum 
possède des lamas dont quelques-uns sont nés dans cet établissement. M. le mi- 
nistre de la marine s’est empressé d'annoncer à l'Académie des sciences, au sein 
de laquelle avait été discutée la question de la naturalisation des lamas, qu'il 
avait donné des ordres pour que la marine de l’état favorisât, partout où l'occa- 
sion s’en présenterait, les efforts des naturalistes. Toutefois des essais ne pour- 
ront être entrepris avec de grandes chances de succès, si, comme le conseille 
M. de Castelnau, on n’embarque de Lima pour Marseille une vingtaine de lamas 
et d’alpacas qu'il serait facile de transporter en partie dans les Alpes, en partie 
dans l'Algérie. Les montagnes de l'Afrique doivent être favorables à l’acclima- 
tation des lamas, qui serait pour notre belle colonie une nouvelle source de ri- 
chesses. Ainsi se trouverait justifié le nom d'£l/aphocamelus (chameau-cerf) que 
Matthiole leur a donné, car les lamas pourraient rendre, dans la partie monta- 
gneuse de l'Afrique, les mêmes services qu'on obtient tous les jours des cha- 
meaux dans ses plaines sablonneuses. 

Les expériences sur la falsification des farines et les recherches sur la natura- 
lisation des animaux utiles nous révèlent la même tendance. Jamais plus qu'au- 
jourd’hui la chimie et les sciences naturelles n'ont cherché à étendre le domaine 
de leurs applications, jamais elles ne se sont plus sérieusement préoceupées de 
faire servir leurs découvertes au bien-être de la société. C’est là une direction 
féconde, et, en présence des résultats importans que nous venons de signaler, 
on ne peut nier qu'un intérêt général ne s'attache aux progrès de la science 
dans une voie où nos sympathies la suivront toujours. 
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— Le public philosophique apprendra avec intérêt que M. Cousin vient de réu- 
nir dans un cadre régulier et de fixer sous une forme définitive (1) le vaste en- 
semble de fragmens composés aux différentes époques de son active et glorieuse 
carrière, et qui touchent aux points les plus délicats de l’histoire de la pensée 
spéculative. On reconnaît partout, dans ces divers morceaux , le caractère d’un 
penseur qui ne cultive point l'érudition pour elle-même, mais qui entreprend 
de donner à l’histoire de la philosophie la valeur et la portée d’une science, et 
d’asseoir une école nouvelle sur la base d’une critique approfondie de tous les 
systèmes du passé. Tout le monde connaît le grand morceau sur Abélard, où 
sout débrouillées pour la première fois les obscures origines de la scolastique et 
qui restera le point de départ et le modèle de tous les travaux que la philoso- 
phie du moyen-âge attend encore. Les articles célèbres sur Xénophane et Zé- 
non d’Élée portent la lumière sur le berceau même de la pensée humaine; on ne 
peut trop y admirer un genre de critique et d’érudition que la France ne sera 
point accusée d’avoir dérobé à l'Allemagne; je parle de cette érudition forte et 
sobre, plus occupée de bien user de ses ressources que de les étaler, qui ne se 
borne point à entasser les textes, mais qui les interprète, et sait aussi, en les 
interprétant, se défendre des vaines conjectures et des fantastiques analogies; 
je parle de cette critique à la fois sévère et élevée, également propre à déchiffrer 
une date incertaine et à semer les grandes vues, et qui possède enfin Part mer- 
veilleux d'animer les recherches les plus arides par le feu de l’imagination, par 
la grace et la majesté d’un beau langage. Il faut citer encore, parmi les frag- 
mens qui se rapportent à la philosophie contemporaine, les jugemens portés sur 
Laromiguière et Maine de Biran. M. Cousin ne cède point à l'attrait banal du 
plaisir facile et puéril de critiquer ses maîtres; il se complaît à mettre au grand 
jour leurs pensées les plus originales, ce qui ne l'empêche pas d’user des droits 
d'une sérieuse discussion, toujours libre dans sa déférence respectueuse et dans 
sa loyale équité. D’autres fragmens, moins étendus, méritaient cependant de 
prendre place à côté de ces grands morceaux. M. Cousin les a soumis à un 
triage sévère, et nous croyons qu'il a bien fait de retrancher tous les articles 
qui n'avaient qu’un intérêt de circonstance. On peut dire que tout ce qui reste 
est digne de l’histoire. 

La publication que nous annonçons aujourd’hui est le complément naturel et 
nécessaire des deux séries de cours où M. Cousin a récemment réuni toutes les 
parties de son enseignement. Ces diverses leçons, si l’on excepte celles qui sont 
consacrées aux systèmes de Locke, de Reid et de Kant, contiennent surtout des 
vues générales sur la philosophie et sur son histoire. Le second volume de la 
deuxième série pose les fondemens d’une histoire universelle de la philosophie; 
il détermine les lois de la formation successive ou simultanée des systèmes, de 
leur progrès continu ou de leur retour nécessaire; il peint, ou plutôt il esquisse 
toutes les grandes époques, toutes les grandes doctrines, toutes les grandes 
figures philosophiques. M. Cousin, on le sait, a donné à cette noble étude de 
l'histoire de la pensée humaine une impulsion qui ne s'arrêtera point; mais, il 
faut en convenir, à côté des principes manquaient souvent les applications et ces 


(1) Fragmens philosophiques, pour faire suite au cours de l'histoire de la phi- 
losophie, par M. Victor Cousin. 4 vol. in-18, chez Ladrange, quai des Augnstins, 19. 
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recherches spéciales et détaillées d’érudition et de critique, que des cours ne 
comportent pas, sans lesquelles pourtant il n’y a pas de solide histoire, et qui ont 
servi de prélude et de soutien aux entreprises des Brucker et des Tennemann. 
Ces quatre volumes de fragmens sont donc destinés à fournir en quelque sorte 
des pièces justificatives à l’enseignement de M. Cousin. Ils forment un tout qui 
se divise en autant de parties que l’histoire même de la philosophie : Philoso- 
phie ancienne, Philosophie scolastique, Philosophie moderne, Philosophie 
contemporaine. Les Fragmens de la philosophie cartésienne, publiés il y a deux 
ans, font corps avec cette nouvelle série et doivent être considérés comme le 
premier volume de la Philosophie moderne. Partout le lien de ces dissertations 
particulières aux vues générales, soit dogmatiques, soit historiques, qu’elles dé- 
veloppent, a été marqué; partout l'unité d’esprit et de principes, parmi d’inévi- 
tables diversités, a été mise en relief, en sorte que ces fragmens et ces cours ne 
forment , à proprement parler, qu'un seul et même ouvrage, fruit d’une même 
pensée poursuivie avec persévérance à travers tant de vicissitudes, je veux dire 
le renouvellement des études philosophiques parmi nous, sur le double fonde- 
ment de la psychologie et de l'histoire. 


— Un livre qui a obtenu non-seulement dans l'Université et dans le monde 
savant, mais encore parmi les gens du monde, un légitime succès, vient d’ar- 
river à sa cinquième édition : c’est le Dictionnaire universel d'histoire et de 
géographie de M. Bouillet (1). On sait que l’auteur a réussi à renfermer en un 
seul volume compacte et peu coûteux la matière des plus vastes et des plus dis- 
pendieuses collections, l’histoire et la géographie anciennes et modernes, la bio- 
graphie, la bibliographie, la mythologie, etc. On sait également que le principal 


mérite de ce recueil, et ce qui le distingue de beaucoup de publications analo- 
gues que la facile érudition de certains écrivains improvise chaque année, c'est 
la minutieuse exactitude des détails et la vigueur de la méthode. L'édition nou- 
velle se recommande par deux supplémens importans : 1° une série de notices, 
par ordre alphabétique, sur tous les personnages célèbres morts depuis quelques 
années, sans parler du récit des derniers événemens accomplis dans le Mexique, 
dans l’Inde et surtout dans l'Algérie; 2° un tableau alphabétique de la popu- 
lation de la France, d’après le recensement terminé en 1847, présentant toutes 
les localités qui comptent mille ames au moins. A la faveur de ce supplément, 
qu'on peut se procurer à part pour le joindre aux éditions antérieures du Dic- 
tionnaire universel, l'ouvrage de M. Bouillet reste le plus complet des réper- 
toires usuels, sans avoir le défaut ordinaire des recueils de ce genre qui, à 
peine publiés, sont déjà vieillis. 11 faut ajouter que la correction du texte, la 
beauté du papier et du caractère, et tous les détails de l'exécution matérielle, 


sont une nouvelle preuve des soins qui ont été apportés à cette utile et conscien- 
cieuse publication. 


(1) Un fort volume in-8, chez Hachette, rue Pierre-Sarrazin. 





V. x Mans. 








